初见川端康成的《雪国》，不禁为这个充满梦幻气息的名字所动，过往曾耳闻的童话不由浮上心头。“在雪花飘落最纷密的地方，会有一个仅有有心人才能见到的国度。对这雪虔诚地许愿，当雪止之时，愿望便会实现。”借此，我不由自主地揣度，这大概是一部与爱相关的作品吧。最真切的心愿总与爱相连，不是么?但当我读至最终时，却分明感觉一头雾水。直至第二遍读毕，我认为这是一部与爱无关的作品，它的其中仅有清冷的交流与疏离的淡漠。读罢三遍，我又忽觉其中字字句句，皆满怀爱意。那是种独树一帜的爱，是建立在皑皑雪原之上，冰冷苍茫，但又如鲜活跳跃的心脏一般，艳丽、炽热、充满力量的爱。而作品又有一种与《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪，易化易逝，《雪国》便也造就了顷刻便消的美感。物哀之情，字题而生，凄怆动人。
来自东京的青年岛村在前往“雪国”的列车上邂逅女子叶子。他用结霜的玻璃擦净借反光观察叶子的片段，在我看来是全书最为精彩的部分。岛村欣赏一瞬而逝的光照在叶子脸上的时候，在感叹同时，又有一种哀伤的情质，刻画细腻动人。
全文的主线牵引却是始终围绕岛村与艺伎驹子。两人情感不类男女之爱，但又高于朋友之间。其间在过程中，表现出生动的矛盾，仿佛两人都是在犹豫着试探。驹子无疑有颗善良之心，为了前未婚夫的病成为艺伎。，艺伎、舞女，日文写做“踊子”，由名便可见。出卖舞姿的人，无疑地位低下。而驹子却有自我的矜持与原则，外表柔弱，内心坚强。
作者在本书中，着很多笔墨粉饰物哀之感。物哀，既“物”，且“哀”“Mono-Aware”但其旨并不仅仅限于“哀”，而是以“哀”为本，衍生至多样的情感。性质与“睹物思情”“触景生情”相类。物哀一词广泛用于日本文学概述，体现出一种对易逝美景的异常喜爱。如日本人爱樱花，不仅仅是因为樱花开时美丽绚烂，也因为其花期短暂，顷刻间便凋谢，带着壮丽、决绝的美感。在日本还有种说法，叫做“一期一会”，指的便是“一生仅有一次的缘分”这种带有少许疯狂意味的观点，生动表现出了日本人对于完美事物的态度。日本地理景致优美，雪原、海滩、林海、火山、温泉，迥异的好风光致密集中在一片狭窄国土上。可日本又偏偏处于版块交界处，自然灾害的频发，在自豪于美景的日本人心中根植下“完美的事物都是易逝的”的概念。又有“盛极必衰”，太宰治，三岛由纪夫，芥川龙之介，《人间失格》《金阁寺》《罗生门》等均为少有之佳作，而三人却都在顶峰阶段走上自决的道路。川端康成本人也在获诺奖两年后自杀。里面主客观缘由均有，但也算作物哀精神根深蒂固的印证罢。
在“雪国”中，带有此类语句：“……并且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一齐，描绘出一个超脱人世的象征世界……她的与灯光重叠的一瞬间，就像在夕阳中飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”而在全文最终，村子发生火灾，使一切事物都化为乌有，包括叶子的生命。岛村却并未过多涉于悲痛，而是被头顶的银河所深深打动，摄住神魄。
整部作品语言优美，在清寒的雪的国度，仿若仅有白黑灰，褐色青色的世界中，发生一幕幕平淡无奇的人生短剧，无声无息，虚空飘浮，最终，全部被通红的火舌所吞噬，消失得干干净净。泯灭一切的火焰仿佛是全文中唯一的亮色，可它的妖异又是为了抹杀而存在的。全文读毕，心中情绪复杂，悲而不伤。毫不激烈澎湃，深层的脉动却犹清晰可辨，更富于张力与冲击力。极盛生命的燃烧，便只能用忧伤的美丽来形容。
艺伎驹子的前路必然坎坷漫漫。岛村的未来也被扎上细微的芒刺在心尖。叶子的将来早已不复存在。三个人的命运偏轨，走向未知的方向。作者将三个人的毁灭盛盘置于我们面前，清醒之时也已无从尚飨。三个小人物，一出默剧，演毕各奔东西，湮于人世洪流。芸芸众生，苍苍白骨，觅不见影踪，庸庸碌碌。如开头，实现愿望的雪国，终归恍生一梦。物哀精魂渗透了一代人的雪之国度，在一个幻灭通往下一个幻灭的迷途中升华为所谓永恒。我不得不称之为是伟大的爱。
《雪国》故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在那里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎样请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一个没有结尾的故事，最终的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自我才华而忧郁的人生。
没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
看完《雪国》，像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。
记不清是第几次翻看《雪国》了，却一向没有机会看全。也记不清是多少次在杂志、书评上看到别人推荐这本书，却一向没有买到手。特意抽了一天的时间逛书市，跑遍了整个图书城，问了N个书店，最终一位漂亮的阿姨帮忙找到了它，细心的揣在怀里，坐着人攘攘的公车回来，天已经快黑了。
并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要细心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。
尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不明白好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不明白它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。
书的资料讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者经过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描述，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过渡到描述岛村与驹子的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。本来定有未婚夫，但未婚夫患上绝症——几乎是剥夺了她婚姻的权利。仅有委身为歌妓。在旅馆与饭局之间应酬。而她与别的歌妓却是不一样的，她向往自由的生活，期望自我与岛村的感情能够修成正果。为此，她细心而细腻的呵护着，呵护着自我也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来那里渡假的过客而已，他只是想维持现状。而绝非像驹子一样对自我的所爱进行大胆而热烈的追求。
其实驹子也明白事情理性的发展状态会是怎样样，但她抛开了一切世俗观，温柔的陪着自我的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我欣赏这样的性格和这种对感情的追求与执着，但似乎这一些都被冻结在了这个偏远的雪国里，怎样样也无法触及。
相比起来，叶子的性格具有一咱纯粹的善良。她照顾着驹子的未婚夫。关心驹子的生活。我看到这些地方的时候，不禁也和作者一样的疑问：这个弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢?难道就没有自我的生活目标吗?
雪国的风景是美的。同样美丽的驹子和叶子却像生来就束缚在了男人生上一样。当自我并不爱着的男人病得不行了的时候为其卖身治病，在自我心爱的男人面前处处约束自我的言行，渴望甚至是乞求她们内心所贫贬的爱抚。我想，这样的情感，这样的故事，也许就像雪国的夕阳，会很快的消失在远山的尽头罢!
而做为见证整个事情发展的岛村，只是像一个过路人偶遇了这一切。见证了一个完整故事的开始与结束。我很怀疑岛村是否就是作者本人经历的写照。曾在某个遥远的地方，有个以往深爱的女子，当自我慢慢变老时，记忆变得日渐清晰，于是应对记忆，写下了这篇文章，当作悼念。
我承认，没有看懂《雪国》，至少是没有完全懂，这与我对日本文化的理解少是相关系的，日本人生活在繁的礼节和对梦想的孜孜不倦里，这大概也是为什么日本社会的井然有序的一个原因，更也是它们发展的一种民族动力。作者截取许多往事中的这样一个雪国来表达自我内心的那片神圣领地时，似乎透露了某种进取上进的光芒，遗憾的是我看不清楚这神圣所发出来的光芒，只是朦胧的在眼前有几个穿着和服的女子，踏着木鞋，带着微笑走过。这种距离是最遥远的。
本来这篇读后感想写名为《唯美的雪国》但叶子的死让我耿耿于怀。太荒唐和突然的结局像这荒唐的感情突然的消逝一样，令人难以释怀。叶子被火烧死了，确实点的说她是为了救别人而担误了自我的生命。驹子疯了，她所有的情感、伤怀也许在倾刻间全部迸发，让头脑正常工作的系统一下崩溃了。安排这样的一个结局不能说作者破坏了这种唯美的气氛，相反，这样的结果让一些痛苦的生灵得到了精神的安息。
世间上本来就少有完美的事情，缺少的东西总是能衬托出这种完美的稀有性。让人懂得去怀念和追求。我想这雪国是最终的雪国，它也许会永远的消失在岛村的生活里，但这雪国同样是永远的雪国，因为它给别人留下的深刻的记忆是无法抹去的。
来年春暖花开的时候，雪国的人们会是怎样的生活呢?没有人能够回答。可是我明白过去了的雪国——它像一幅画卷，呈此刻我的脑海里，隔着远远的距离。
比较：看完雪国，立刻想到的是一个中篇《哦，香雪》，这也是一部给人以美美感受的作品，但它的这种美与《雪国》中的美是不一样的。它更贴近人心，更能让人感受到真意。而雪国的美却是那样的冷艳，似乎与我们相隔了太长的时间，我们只能远远的观看，带点陌生的距离感。
其实一向以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。可是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。之后我明白了他的小说雪国。
川端康成自小成为孤儿，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在必须程度上反映了某些社会现象
雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自我，看完后自我有何感觉，我告诉自我，没有感觉。是的，看完之后，心底没有留下几个异常印象深刻的人物和与之发生的事情。可是唯一觉得的就是作者细致的景物描述。犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。他们都是一些带你走如画面的线索而已。其实，那里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描述。反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描述，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自我一个人躲在小房间窗帘的后面看这书，那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心境完全融合在一齐了。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。作品中作者着力描述的无声的雪国在作品中是一个重要的自然主角，雪国四季的自然景色魔术般地衬托了小说中的人物形象;“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最终一块栖身的净土。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本;叶子象征着作者的终极理念，在那里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方礼貌的隐喻。在驹子火一般的感情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量;驹子有着双重的身份，象征着应对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身;同时也隐喻作者在理解外来文化时的矛盾和复杂的心境。
作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。而看雪国的时候，其实，心境是安静的。因为没有异常大的人物矛盾冲突，所以没有了心境的起伏。就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那必须是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。他描述了很多，可是印象反而没有对叶子的印象深刻。虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。可是第一次的出现如果以纯美来形容的话。那么，最终一次的从二楼跌落时候，那个场景能够用凄美来形容，可是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻!
在我印象中，日本是一个漫天飘着雪花的国度。在冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都应当有厚厚的雪，因为冬天的日本应当是属于白色的。
我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描述雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去，自我有飘无定所，心境忧郁成疾，逐渐构成了感伤与孤独的性格，在之后的创作中就构成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，可是由于之后受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描述。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅仅会舞蹈，三弦，并且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情景，但驹子都含糊其辞，不愿多说。在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，可是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。
在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在应对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心期望能等到感情的女人，可是在应对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段资料：“你在数什么?”他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗，你是在数日子呐?七、八月连着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢?”。那里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开那里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎能够体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。可是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最终一面。驹子为什么不回去见行男，据她自我所说是害怕看到死人。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺杯具的主角。她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中，她发现自我都快疯了。
在小说中还有一个穿梭其间的人物——叶子。作者似乎没有用多少笔墨来写叶子，可是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。岛村对叶子好奇的询问，旅馆老板娘对叶子的评价，还有叶子经常去行男的墓地，她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。连最终她的死也是那么凄美。显然在现实生活中这样完美的人是不存在的，这个人物形象很可能是作者想象出来的。回头看看叶子短暂的一生，在行男患病时无微不至的照顾她，让旁观的岛村都认为他们是夫妻。再是之后行男快死的时候，驹子又不肯回去看他，向岛村苦苦哀求的场景令人同情。最终就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。她有一句话让我印象很深：我只护理过一个人，而我再也不要做护士了。她因为自我照顾的第一个病人死去而把职责归咎在自我身上，并且经常去行男的墓地为他上坟，并且下定决心不再当护士了，如此善良的人，最终的结果却是在救人过程中死去了，实在让人感到惋惜。
在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。原因有好几个。首先，在我看这部小说之前，我看过关于这篇本书的简介和人物分析。在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业并且无所事事的纨绔子弟，虽然他也研究欧洲舞蹈，可是不足以说明他是一个进取上进的人物。随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎样让我喜欢的人。在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓，并且在驹子说找不到艺妓时，岛村一脸的死缠烂打，必须要她帮他找。在岛村第二次去雪国的路上，他遇见了叶子，明显岛村又对叶子产生了好感，在之后他经常向驹子打听叶子的事。他明白驹子很喜欢她，可是他还向驹子打听另外一个女人的事情，这是存心让驹子悲痛。在岛村第二次来雪国时，当他看到驹子穿着艺妓的衣服时，他自语道：她还是当了艺妓了。这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。就算岛村对驹子以前就没有好感，那对叶子他是有好感的，可是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情，仅此而已。这就直接证明了岛村这个人的薄情。在与外面的女人寻欢时，无所不至，在回到家时，又摆出一副好好先生的嘴脸，对妻子孩子感到愧疚。让我感到他很虚伪。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不一样，表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，可是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。
驹子和岛村的关系中，驹子是很喜欢岛村先生的，由于他的性格，由于他的才华。可是岛村只视驹子为雪国的玩乐伴侣，他们之间不可能有感情。在小说的结尾没有交代人和人的归宿，可是我们都能够猜出这两个人是不可能有结果的。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，可是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎样去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一齐，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
在看小说是我就一向在想驹子和叶子之间的关系，为什么驹子不愿意提到叶子，对于叶子似乎充满了敌意。看了电影，我发现驹子很大程度上是因为岛村对叶子的好感，而不愿与叶子交流。在驹子从岛村口中得知叶子求岛村好好对待驹子时，相信驹子对叶子的想法也改变了。这也应当是驹子在明白岛村的心意后发现叶子又从楼上摔下来死去崩溃的原因吧。在驹子的亲人相继离世后，叶子已经是她最终的亲人了，可是此刻连最终一个亲人都要离她而去，这也难怪驹子会崩溃。
在《雪国》这部小说中，如果错过了那些描述风景的文字，就是一种遗憾了。我们能够来欣赏一下这雪国到底是怎样一个美法。
“这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。”，“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自我的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。”。这两段话是岛村在火车上看到的雪国风景。在坐火车时，我会觉得窗外的景色从眼前闪过的时间过快而不去观察，可是作者在描绘雪国风景时感觉是在写一幅静止的画，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了时间和空间的概念一样，迷失在了这种美妙的感觉之中。
在最终一章中也有一段关于景色的描述。“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自我那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。”这是岛村在叶子死前看到的景象，美丽的银河，在叶子死时，在他眼前，在他心里倾泻而下，这种壮观的场面，让我们震惊，也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。
不管外界怎样评价《雪国》这部小说，我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说，也给我留下了很深刻的映象。