还记得初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”，还有“看来，浪子未死，气场未绝，就像笔记中的那个浪子，一路伤痕斑斑，而身心犹健，我离开门缝，许久无语，委屈你了，孩子。”这几句每一个都戳中我的内心，这让余秋雨都感叹的书籍何不引起我的注意，我对这本书充满了疑惑，对这本书的内容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，当时我仍无从得知，它对我来说就是一个谜。
而如今，大树的年轮又添上几圈，再拿起这本放置已久的书，也是别有一番滋味。《文化苦旅》到底隐藏这什么?这个问题深深地扎根在我心中。透过这本书，我感受到了咱们中华文化的魅力和大自然的神奇。那千山万水的豪迈在余秋雨老师的笔下展现得淋漓尽致，我不曾去过他所描绘的任何的一个地方，也从未想过要去摸索、探寻，仅仅是看着这些文字，我的内心就已是无尽的赞叹。
书中写了有着“天府之国”称号的都江堰;那夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔;接通着中华历史血脉的莫高窟;还有一湾不算太小的沙原隐泉和那风雨中的天一阁。这一切的一切，对于我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静的保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射的出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
作者余秋雨是一个地地道道的山河之子，他生长在一个依山傍水的小村庄，他在书中说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”他触摸到了我们一些所不能接触的事物，他用一生的时间有劲祖国的山河，纵横华夏的大地，访遍名山大川，书写下这不屈的一笔。他想让更多的人了解到文化的魅力，见证文化的变迁，欣赏祖国的壮丽无垠。
之前听语文老师说过，我们的文笔还太过嫩，像初历尘世的无知小儿，当时不太肯承认。直到读完了余秋雨的《文化苦旅》，那一刻才明白，什么叫沧桑，什么叫苍老，才懂得，文化的那一份厚重感。
回过头来看自己以前认为很成熟的文章，才发现竟显得如此苍白。的确，是苍白，而且是苍白得无处可躲。曾以为可以意气风发谈苏东坡，可以大恣赞扬都江堰，可以怒斥清代文字狱。但余秋雨一篇《黄州突围》，便是所有对苏东坡的言谈批判黯然失色，《山庄背影》《宁古塔》将知识分子的灾难与艰苦写的一览无遗。文化苦旅阐述的是一种平实，却将文化的那种厚重感一一还原。捧着这本书，心里还有着一种沉甸甸的感觉。
一开始读，有点读不下去，因为读得不是很懂。开篇的两篇是《牌坊》《寺庙》，讲了尼姑庵与吴山庙的故事，故事我看懂了，但老觉得有一种隐含的、难懂的在里面，我可能还不懂。让我突然喜欢上这本书的开始，是读到《信客》这一篇。信客带给我一种震撼，人性的感悟。简简单单的俩字，联系着一边是没了家的男人，一边是没了男人的家。他们承担着艰辛，生命危险、怀疑、猜忌、污蔑，他们本可以不必承受这些，但，为了他人，为了远行者与远行者的家，他们义无反顾的当起了信客，接受着多少难以承受的痛苦，但，他们不会后悔。这种人性的无私付出，剧烈的撞击着我的心灵，我感受到一种厚重，做人的厚重。
《人生之旅》写的是令人钦佩的文化名人，但我看到的，是灵魂，是文化是人性是那高贵的灵魂。这种厚重，精神的厚重，是中华五千年文化的继承与体现，是一种压人心扉的厚重。
看完这本书，文化被摧毁的心酸，文人被压迫的凄楚，让我不禁沉思：“怎样做人，怎样传承和重建这厚重的文化?”这句话，一直锁在我的心里，时时拷问着我的灵魂。这一刻起，兴许我也不会再肤浅地乱谈文化了，因为文化的厚重感，需要我们每个人都变得厚重起来……
散文，真的也可以写出历史的重量。
余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文;但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易!
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢?或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗?在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权?
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。
初次拿到这本书的时候，一下子像泄了气的皮球一样软了下来，用各种羡慕嫉妒恨的眼神看着别人手里的书。《文化苦旅》，随笔性散文，无剧情，无任务，无结局，这种“三无”的书要怎么勾起我的阅读兴趣?于是在它在课桌里躺了两周之久之后，我终于翻开了它的第一页，带我走进了一个比现实美丽的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那个暮霭刚刚从地平线升起，弥漫于空中的时候，那个时候莫高窟不是旅游景点，就那么静静的、静静的耸立在当时中国战火纷飞的土地上，等待着是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩盖了几百年的瑰丽的美貌，那是中国乃至世界的遗产。沉溺于作者从自我角度的描述，其实我是去过那里的，当时并没有太大感触。可以这么说，在这本书之前我还从没有体会到文字有那么大的魅力，并不是华丽的、掉书袋的语句，他让我感到深深地惊配，还有身为中国人不可遏止的愤怒，王道士的那副嘴脸，那种一点点银子就把中国文化，中国遗产出卖的卖_!可耻!可耻至极!没有限制性的文字让我展开了很多想象，也给了我很多思考。
对这本书中另一篇令我记忆犹新的文章便是《上海人》。没有介绍上海的景点，没有介绍上海的美食，却从一个很少有人写的角度入手：人。开篇便是写上海人瞧不起外地人与上海人的傲慢无礼、井底之蛙。很敬佩他敢于这么写，这本书出版比我出生还要早，但现在这个问题却是越来越严重，在上海两级分化尤为明显。他还写了徐光启，这位地道的“华亭人”，从他的角度写了很多上海的过去，让我这个虽然从小在上海长大但也不算地道上海人的着实长了见识。
《文化苦旅》，苦着寻找了文化，寻找了中国人的根源。
中华文化，说是人文文化，不如说是自然生态文化，中华文化从长江，黄河，高原点滴累计!在我看来，宗教和时间是让人从热血沸腾的状态冷却下来，因为人有敬畏之心;科学和高速让人从淡然到沸腾，可是却耗废了生态文化!
秋雨先生的《文化苦旅》，感悟最深的是苦，人只有经历过苦才能有沉淀，中华文化，虽说是泱泱大国传下来的精粹，虽然自带文弱书生的软病气息，那也是经历了种种苦楚才积累沉淀下来的!宁古塔的流放文人，敦煌的多灾多难!近代文人巴金等巨匠经历的那场浩劫而涅槃重生!种种苦难，打不垮的压不倒的中国人脊梁!所以坦然面对人生种种苦楚，是祖先传给我们血液中最大的财富，这也许就是我们常说的不要怕吃苦的来由吧!呵呵!
以前对于余秋雨，并无甚好感，总觉得青歌赛长上的文化评委，卖弄嘴皮子，和缺乏文化素养的选手卖弄一下。读过北大授课时，感觉他倒是个有学识的人，读后感学问一次，在我看来，就是博闻强记，多读几本书，产生种种感悟而已。当然，看过文化苦旅，感觉就是他读书很多，学识渊博，这本书基本上就是他的考察笔记兼有抒情散文!印象比较深的就是那句话：书和路是分不开的，所谓读万卷书行万里路，二者分不开。
我也有点体会：也许任何一个名胜风景，缺乏学识的人到了看山是山，看水是水;但是这处一旦被赋予了文化内涵，那么看山不是山，看水不是水，更多的是他的历史背景了。看过这本书，依然觉得，学识渊博的人有个共同之处：胸襟广阔。是啊，如果没有广阔的胸怀，何来有容乃大?余秋雨评价中华文化有一点很对，中华文化兴起于长江、黄河、淮河沿线，这些文化自带了中国文人固有的文弱气息。在文化传承中，有一个人物不可忽略，康熙，他的学贯中西，对于学识不偏不倚令人赞叹，这个不偏不倚建立在学贯上，另外他一改文人的虚弱，是个健壮的人，有了健壮的身体，才能让文化进一步升华!健康，健康，我会为之追求的。