我们在流浪，流浪去远方，手挽手，肩并肩。
——题记
有人说，喜欢一个人就要至死不渝的去爱;有人说，喜欢一件事就要浪迹天涯去追求。也许这种勇气与毅力早已湮没于如今的现实世界，但我认为这是三毛与荷西最真实的写照。
于我，三毛是洒脱、随性不羁的女子。当她讲出要去撒哈拉旅行居住一段时间时，父母关切地为她打点行囊，朋友前来相访问其缘由。而只有一个人，早已默默独身来到了撒哈拉。初到撒哈拉的荷西面对这拥挤而又近似野蛮的地方心中曾疑惑，为何他深爱的女子会爱上如此之地，那个锦衣玉食的姑娘会受得了这种生活吗?但无论她爱或不爱，他都一定会竭尽全力保护她，护她安危。
三毛自己也曾说，她不知道自己为什么要去那里，只是感觉自己属于撒哈拉。初到沙漠的三毛，袭一身田园长裙，戴一顶草帽，竟有一种油画上的复古美。从飞机上下来，她觉得心自由了，好像找到了自己的归属地，它可以自在的飞了，不受任何拘束。她极力地想用那双深邃的眼眸去望到更远的地方。风沙拂过她的脸颊，轻抚她的柔发。她看到了机场台前等待着她的荷西正微笑的望着她，她不顾一切的跑过去，是啊，这个拥抱，荷西等的很久了。而此时，三毛的心，也在慢慢的融化……
初到新家的三毛真的只能用“家徒四壁”来表达内心所见了。荷西日以继夜的干活，希望三毛随手可触到自己喜欢的东西。他亲手打造木材，做床做柜子……半年后，他们结婚了。三毛也真正踏上了她的背包旅行生涯，她见识到了这个沙漠另一面的黑暗。年仅十岁的姑卡被其父许给三十多岁的罕地，姑卡的悲情与无助深深的烙印在了三毛的瞳孔中，她形容这残忍的父亲在“卖女儿”，可整个地区都是这样，三毛深感无力，内心在被强烈的撞击着。可另一些散哈拉族人的纯朴与可爱，又是三毛陷入对自己认识的撒哈拉的矛盾。虽然她讨厌甚至可以说是鄙视撒哈拉人思想中一些腐朽，没有进步意识的观念，但他又被哑奴的卑微与爱家感动。娅奴是最让三毛不解而又熟悉的人，她不解哑奴心中为何自然产生的那种卑微感，不解哑奴为何倍受压制而只懂顺从不懂反抗。她又熟悉着哑奴无时无刻不在惦记他的家人们，他熟悉哑奴比任何一个撒哈拉威人有教养，他懂得感恩与回报。我深深记得当哑奴被卖到另一个地方当奴隶时，眼神中的麻木与强烈的悲伤。残酷的分离，残酷的命运买卖。
我知道三毛的心早已寄存在撒哈拉，我知道西班牙与民族起义时三毛荷西离开撒哈拉沙漠最晚，我知道三毛与荷西饥寒交迫的日子，我理解三毛内心那种即将离别的窒息感，我悲伤荷西去世后三毛憔悴的面容。
我们不再流浪，心却归属远方，望着夕沉，独自感伤……
三毛说，对于撒哈拉沙漠，她感应到一种前世的乡愁。说着便去了。
于是就有了我们所见的《撒哈拉的故事》。风沙，热浪，潇洒，最令人神往的叹息的;没有觥筹交错没有纸醉金迷，在没有尽头的黄沙中，仍穿一条鲜艳的长裙子。风是决绝酷烈的，然而经过这裙摆，亦无端地生出许多柔情来。扬起、展开，鼓噪的成为涓涓缓流，涵养了这贫瘠的土地上更残酷的。
我未曾想这所谓残酷;我应想到这残酷，却无法意识到其如何痛烈。异乡的画卷在我眼前展开了。三毛究竟为什么要去沙漠?十岁的女孩子就要嫁人了，迎娶之时其必须挣扎、哭叫，所谓婚礼只不过是用暴力夺取贞操;黑人仍被作为奴隶，世代卑微不得翻身，在“高贵的人”眼里与一只人形耕牛无异;还有美丽的沙伊达，终于委顿在狼藉的沙土中了：她的求死大概扫了好些施暴者和看戏人的兴。成百上千的骆驼将死的悲鸣隆隆震响在这热而白的天空了。
“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”荷西说。
三毛是独一无二的。为多少个追求自由的灵魂的意愿总和而降生!诉求普遍存在，却无往不在枷锁之中，最终长久拼搏的天地或许是初生的自己不敢相信之狭小。三毛要的平静永远不是平淡，她追逐精彩。因此，她绝不以游人的心情爱着薄暮时悲壮的红日：当将热烈的爱献给这片土地，给这片土地上的一切——不为安定喜乐，为的是“生活”。
这时沙漠在她的怀抱里了。
三毛和荷西在撒哈拉的生活并不窘迫，却也少不了无奈和受苦受难。撒哈拉威邻居的不礼貌和无理取闹，部落观念的陈旧落后——算是小事，一一包容下了。入夜了还要开车去沙漠找化石，结果两人险些丧命;对此的答复是“当然要再去的”“明天下午就去”。对于生活，是这样令人吃惊的热诚的姿态!枯燥的单调的日复一日的沙漠里，一粒外来的种子落入了——粗糙的风也盖不熄这活力，有什么在不可抵挡地生长。那安立在不修边幅的一切中的精致小屋，是三毛的家。
令人心倾的亦是三毛独特的人格魅力。勇敢，包容，同时脊梁也笔直。很难想象她的一生结交了多少朋友。在这里，与难以相处的撒哈拉威人，与地位卑下的哑奴，与受人排挤的沙伊达。三毛是一朵旋转的花;她在此处略略逗留，与其偕来的仍是芬芳。为愚昧的注入包容;为悲惨的注入关怀;为麻木的注入愤怒。她为这片土地带来的，不仅仅是不枯萎的生活，更是不枯萎的人性与价值!也只有这样美好又坚韧的灵魂，能够面对那些残酷而无力改变的：具有掩面大哭的能力，也不背过身去，干脆逃跑。沙漠中的真与善，恶与丑，始终关切地注视着的：那是三毛的眼睛。
她来去如风。留下一册《撒哈拉的故事》，赠予沙漠一个拥抱，一朵明亮而柔和的花。花儿在扭曲的热浪中轻盈地立着，自此，芳华永不衰减。
一向对三毛怀有一份独特的情感，大抵是心下羡慕有人能够活得如此洒脱不羁，爱她对待生活的.态度，一向寻求自然与单纯，从台北到德国，从撒哈拉到美利坚，她的一生似乎都是一个传奇。
对于三毛所有作品都是钟爱的，如果必须要选取，那还是会选取撒哈拉里的三毛。如一朵艳红在沙漠里绽放，沙漠的热度和躁砺让她显得那么饱满、奔突，她满头的黑发和遮挡于后的眼神，有着生命最亮眼的光芒。这段故事记叙着她与荷西的幸福，记录着琐碎的烦恼、忧愁、快乐。同时也带给我从未体验过的沙漠风情。三毛说她第一次见着撒哈拉，像见到久违的故乡。那时她已在异国多年，也心存了各种风情。但还有比沙漠更适合安顿下三毛的云游四方的心的居所吗?沙本是世间最无依无着之物，安定流浪听凭风停风起。而沙漠收容他们——还有三毛，一并揽入它的怀抱。
我想以前甚至是此刻，有很多人正因《撒哈拉的故事》，而爱上沙漠，开始对流浪产生憧憬。从她的小说中，我们能够感受到一个遥远而又新奇的世界，我们能够想象她在沙漠里一步一步行走的模样，但是在现实中我们不曾想象过一个现代人在荒凉的沙漠里会是什么样的生活。必须不是像她所写的那样浪漫，必须有许多艰辛和阻碍，而她居然凭着一时的冲动就拎着少少的行李就去了撒哈拉，因此从中我们还能够读到三毛对于沙漠的渴望是内心洋溢而出的一种对生活超逸不俗的态度，她的浪漫奇想总是能够为枯燥艰辛的沙漠生活制造无限情趣，就连痛苦也好似扎着蝴蝶结的。在三毛的笔下，她还原了一个女生的本性——天真，热情，心中充满了爱与感恩。一个女生，和自己心爱的人远离故土，来到一个贫瘠，甚至是落后的地方，却从未对生活失望，我们都不知道是什么信念支持着这么一个瘦小的身躯。我想正正因不知道和许多的无法解释，因此我们会心生羡慕。
人们常说，文字如人，三毛的文字，向来都是质朴，感人。阅读她的书，仿佛你是在跟她交谈，而不是在读她的书，就像别后的友人在向你诉说着她远行的故事，不加任何修饰。看的时候舒服，放下时却是如此的感动。
三毛曾说：“如果选取了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，正因在我，那将是一个幸福的归宿。”我想往往过于追求完美，追求理想化的人，容易选取决绝的方式去到达超脱和升华的境界。但是不管怎样说，她一向都在追求她生命中定义的完美与幸福，三毛的心里一向深埋一份坚定不移的信念在支撑着她，正如她自己所说：生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么味道。
三毛以忧郁的情绪带着我们进入撒哈拉沙漠，让我们看到很多关于落后地区的故事杯具，让我们看到很多沙漠里的人们在远离知识的状况下是过着的生活，也让我们了解到了不一样层次的礼貌的比较和碰撞。
撒哈拉的沙漠是一片壮美而浩瀚的沙漠，却也是一片精神礼貌的荒漠。三毛用一颗善良的心将一个黑暗的社会用简单的笔调描述出来，让我们知道这个世界上还存在着这样的一个迂腐愚昧的部落撒哈拉威人。那里的人们都不识字，妇女常年用深色的裹身布包住自己，面带黑纱，即使病了也不去医院，正因医院的医生是男生。于是好心的三毛只能将自己手边所有的食物和药留给了穷苦的撒哈拉威人。聪明的她用自己在书中学到的知识和自身经验为邻居妇女们治好了一些小毛病，渐渐的邻居们有什么头晕身疼的都来找她取药。她说自己是“非洲巫医”，丈夫劝阻她不好拿别人的生命开玩笑，她只能无奈的笑笑，然后固执的跑到每一个需要她帮忙的妇女家里。
她也知道这样貌很冒险，但是那里的文化禁锢了女生的自由，善良的她无论如何也没法眼睁睁的看着她们痛苦受折磨。于是，当姑卡的脚生疮时，她用中国的老药方黄豆医好了;当邻居的母羊生小羊衣胞下不来时，三毛用在书上看到的方法给羊灌酒救了它;当沙蒂的表妹就快饿死时，是三毛从她的脸上看到了饥饿，教她捡回了性命;还有帮法蒂玛生小孩，用指甲油帮别人补牙……促使她大胆行医的是那些宁愿病死也不去看医生的妇女，不是正因没有钱，而是正因医生是男生。这些足以让我们看到
远离礼貌的封建与礼貌中的智慧，有着令人心酸的反差和难以言说的疼痛。
三毛总是想要帮忙沙漠中的这些弱者。平日无事时，她就在自己家里开了一个免费女子学校，教当地的妇女数数字和认钱币，程度好点的便教点算术。然而那里的“学生”流动性很大，正因她们没有意识到文化知识的重要，在她们的意识里，生活就就应是那个样貌，依循祖祖辈辈的生活方式，知识离她们太遥远。但是即使是最简单的数数，她们也没有什么心思学习，多半是翻翻书里的漂亮图片，试穿三毛的各种欧式衣服，或者群众躺在新床上。
三毛在家的时候，经常或有当地妇女或小孩敲门，理直气壮地借东西，从剪刀、酱油、淡水到食物、衣服，能借的都借过，却从来不会归还。看到这些，三毛只能无奈地笑笑，感叹礼貌的落差和个人力量的薄弱，她不会计较太多，只是可惜没有真正的帮忙到她们。
三毛，用她的热情与爱在撒哈拉沙漠上留下美丽的身影。留给读者深刻的思考，究竟这样的无知只是地理环境的限制，还是人为的因素，这个世界要如何帮忙他们走向礼貌，走向科学的发展，却是文字之外我们要思考的生活真谛。
身处在这钢筋水泥的“网”状世界里，正忙于赶路的我们，可曾想象过独自一人去撒哈拉沙漠中旅行?一片茫茫无垠的沙漠，风一吹，黄沙满天飞，什么也看不见。
可就是有这样的女子，却有孤身一人前往撒哈拉沙漠的勇气。三毛，就是这样拥有独特魅力的女性。因为一本地理杂志的吸引，三毛背着行囊独自一人走进了撒哈拉沙漠，在沙漠中寻找生活中的真善美。种种奇遇引发了一个个具有传奇色彩的故事。
在那里，我们可以从她的口中知道，粉丝叫做雨，小黄瓜可以当竹笋，猪肉干还能做中药。我们都能被她的奇思妙想折服，但这也是她在沙漠中生活的情趣。三毛是个懂得享受生活的人，她懂得利用平常的东西去创造不寻常的惊喜。
生活有喜有悲，在感受着三毛快乐的沙漠生活之外，我们不能忽视的还有那一片异域散发出来的神秘气息。娃娃新娘体现宗教信仰的残酷一面，婚礼，是在可笑的风俗幌子下愚昧的人们孕育出来的可笑的畸形的产物。“对沙哈拉威人来说，迈向文明唯一的象征就是自己驾驶的汽车里，至于人臭不臭，这是无关紧要的”然而面对这样愚昧的人们，三毛给予的却是热心的帮助，她虽然不能接受他们的风俗习惯，但从没有看不起他们。她用自己的小聪明为他们治病，我们能深深地体会到三毛对当地居民的尊重。
在三毛不顾一切地去沙漠时，朋友都对此不解，但只有荷西默默地收拾着行李，在沙漠中找到了工作，在那里与三毛开始爱的旅途。最令人感动的是，当三毛一再强调婚后的她还是“我行我素”时，荷西对她说：“我就是要你”你行你素“，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢!”荷西默默地追随，只为实现三毛心中的梦想。对三毛，他矢志不渝，即使她是一个一意孤行的女孩，但也愿意随她在沙漠里受苦。也正因如此，才有了荒山那一个惊心动魄的夜晚……三毛面对不怀好意的几个撒哈拉威人，镇定地逃脱了危险，她没有离去，而是想办法拼尽所有的力量营救她心爱的丈夫。在三毛受到死果的诅咒时，荷西一直默默地守护者她因担忧而变得慌乱。三毛刚搬来沙漠时，荷西毅然地把三毛父亲送来的钱存进银行，他决定要用自己的努力来换取三毛的幸福，即使他每天奔来复去，即使半夜回到家，第二天清早又要赶去工作，他累得让三毛心疼，但在那一百多公里的路程中包含着他对三毛浓浓的思念。
三毛和荷西，沙漠之间的一点一滴就在她那闲适的文笔下呈现出来。她毫无目的的诉说着生活的琐事，连惊天动地的爱情里面，也夹杂了柴米油盐酱醋茶的味道。没有生僻的词汇，没有冗杂华丽的铺述，没有旁征博引的宏大场面，甚至连贯穿故事的主线都乱糟糟的。但感觉她就坐在你对面，与你讲着她在撒哈拉的故事。