爱情似乎离我们很遥远，但有种爱可以让我们死心塌地，有种爱可以让我们备受折磨。虽然爱，虽然痛，但我们无法不爱，无法不痛，这就是“倾城之恋”。
张爱玲的小说总是萦绕着一种淡淡的哀愁之感，字里行间回荡着凄美。或许每一段故事都是她的写实，每一个字都是她哀婉的血泪!那个年代，女子终究是女子，文笔再好又如何?她所爱的人个个离他远去。晚年的她，如同凋零的花儿，让人心碎。但依旧暗香残留，每每打开她的书，我总能嗅到这股淡雅的香气，缠绕鼻尖，久久不肯离去……
爱情总是难为女子，爱情总是折磨女子，爱情总是伤害女子。这是我看到“第一香炉”这个故事的唯一感受。呵，是因为女子之泪太轻?是因为女子之心太卑微?
故事的女主人公叫葛微龙，长着一张白白的瓜子脸，眼睛水灵水灵的。但在殖民地香港里，被阳光烤晒过的小麦色仿佛更合群。薇龙从香港来上海念大学，投靠了继承了前夫一大笔遗产，同时是当地有名的交际花的姑姑。薇龙何尝不明白投靠姑姑的结果?但她别无选择……看着满满一衣柜的漂亮衣服，薇龙的心里却仿佛有几万只小虫啃咬一般，不知滋味。就这样薇龙被迫见了许多的“上流绅士”，却总是没有姑姑称心的。日子就这么一天天过去了，微龙男主人公乔斯。他们是在一场舞会上遇到的，当时乔斯还轻薄了她。本以为只是一场戏，但那次舞会后，薇龙的心开始日夜思念起乔斯，沉稳有序的心脏开始扑通扑通乱跳。爱情悄悄降临，殊不知悲剧紧随其后。乔斯本是富家子弟，薇龙以为嫁给他后不必再作“交际花”，可乔斯却说：“我希望有个女人可以养我”。呵，多么荒缪。薇龙却又因为爱放弃了挣扎，堕落黑暗中，可她是否了解，对于姑姑和乔斯而言，她只是一棵摇钱树罢了!
我该为薇龙哀?还是该为薇龙哭?都不是。因为她只是一个被爱捆住手脚的傻女子。
我无法理解那个时代的亲情为何全部拜倒在利益与金钱的面前，无法理解那个时代女人的爱为何如此卑微，我已痛彻心扉，更以泪流满面!
爱情在张爱玲的笔下化茧成蝶无比凄美!悠悠长河中那一张张风华绝代的面孔已模糊不清，但那份倾城之恋却刻骨铭心!
老的东西仿佛更有一股力量，能把人从现实拉回过去，把那些早已深深长埋的历史一下都翻出来。于是，我们只能乖乖听话，像观看录影带般在脑海中重现许多陈年往事，人物、环境、声音、气味，都是那样逼真。宛如流水，细细长流。
于是，不由得想起《胭脂扣》来了。
不算太老的电影，但所说的却是年代甚远的、发生在香港古老的红灯区——二、三十年代的爱情故事。半橘红半昏暗的灯光，透着丝丝缕缕水似的柔情。一袭裁减得体的旗袍，勾勒出纤细身段。耀眼的镶玉嵌金烟袋，风流绨傥貌胜潘安。伊人芳华绝世，翩翩公子多情。道是不要那世上浮华千千万，只欲作鸳鸯共此时。却终是因阴差阳错，香消玉陨长辞，人鬼殊途两相离。只得那个吱吱作响的留声机。花红柳绿，二胡拉起，戏子便咿咿呀呀地唱，歌声与烟雾缠绕，袅袅地传来，又袅袅地消失不见。
单从电影的艺术手法上来看，这部片子显然是达到了它所要达到的目的，无论是片段、人物、色调明暗、情节，都若隐若现地呈现出了那个时代的文化背景、历史潮流和或多或少的社会内涵。最是那一曲《胭脂扣》，同名电影的主题曲，这首歌距我们不算远，说是老，自是不够资格。但是时空的交错，使得我们听到这首歌的旋律时，联想特别丰富，感觉却像《夜上海》般古老。
便又想到了旧上海。
提起旧上海，不得不提40年代的繁华夜生活。每届华灯初上的大上海，霓虹闪烁，处处笙歌。侉纨少爷儿们，富家小姐、太太们。还有那些名不见经传的歌女以及她们的歌女生涯……便只有“纸醉金迷”，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”才可略点一二。可是那个年代，却亦有一份值得保留的东西，便是歌曲。这些歌曲的美，美在它的唱者和伴奏的乐队。当时的流行乐队成员都是白俄，他们都是沙皇的皇亲国戚，在红潮淹没下四处流亡。有的拉起弦琴，成为上海人口里的洋琴鬼，昔日的闲情逸志，不得不拿来作卖艺的伎俩，想必，这也是他们始料不及的罢?难怪这些流行歌曲如此好听，原来背景音乐里都有这么一点儿贵族血液在其中荡漾。戏园子的规矩，在那时候已经很少了，早先一些时间，远远的看，人多的地方，也只有戏园。没有洋鬼子，照七照八的大灯，也要少得很。卖吃食的、赶场子的、地痞流氓、车夫、全在一块儿看。那些老爷们，坐得最近，却看得不甚欢心。每每个戏园子都有一个挑大梁，都叫“小盖天”。依前的例子，小盖天是会在戏的高潮处露面的，挑最细的嗓子：
“唤一声爹娘啊-----可是让我嫁入了那帝皇家，金银绸缎取不尽，山珍海味任女尝?”
“好!!”“好!!”所有的人都拍手叫好，若是不叫好，下次小盖天就不出来了。
“唤一声爹娘啊-----好狠心将亲生闺女推进火!金银再多是死物，山珍怎比咱家饭?最狠是那大太太，嫉我颜未老，日夜打骂。人情世故是最冷，可怜我遍身是伤，还要强作欢笑状!”
站着的人，已有的在抹眼泪了。人群中一片寂静，只有那些老爷们还在嘈杂，吸一口大烟，不耐烦地敲敲烟杆。只是戏完了的时候才慢慢地起身，跟班的人吆喝着离开。
后来，戏园子渐渐没了，那些戏子也都散了。国土上战事频繁，，人们生活于颠犻流离之中，谁还有那份闲心去逛戏园，戏园的老板，若不是有得些许头面，能在乱世中吃上口饭的，也不会拼命做这下贱的活计。这时，总得派生出一些场所，供给那些无所事事的有钱人家，晚间出去消遣的，夜总会、电影院、饭店、游乐场、舞厅便出现了。
李碧华说，文坛寂寞的恐怖，只出一位这样的女子。
“一位”，一个对于她来说永远不算太过华丽的词汇。
因为她的独一无二，因为那些些漫着旧上海繁华气息的文字，因为一件件流光溢彩的华丽旗袍，人们便无可救药的爱上了这位民国年间的传奇女子。
张爱玲，我也深深爱着着她，爱到无可自拔，从《倾城之恋》到《半生缘》，再到《十八春》……
无可厚非的是，只“张爱玲”三个字，就有无限的吸引力。是的，二十世纪唯一的天才女作家。
“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得!”这样一段唯美的句子曾使相貌平平的李贵妃大受皇帝的宠幸，而理所当然，《倾城之恋》这样一个唯美的名字也使得人们都这样一部小说，有着不可置否的无比期待。
而张爱玲却让读者失望了，书中的女主人公白流苏并不是貌美惊人，范柳原也不是风流倜傥，而不期然的因素让他们的结合更是让人无法理解。把“倾城”一词的本来意义，颠覆、沦陷，这样一来，倾城之恋名副其实，香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们在逆境中互相依赖，然后在一起。
白家，一个“破落户”，他们家的离婚女儿，穷酸刻薄的兄嫂，软弱无能的母亲。在这样一个环境中，女主人翁被逼出娘家，跟一个饱经世故，奸狡巨猾的老留学生谈恋爱，正要馅入泥淖时将近毁灭时，一场震惊世界的变故把她救了出来，突然得到一个平凡的归宿。
这是《倾城之恋》给人的印象，有人说仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔。
张爱玲的语言具有极强的画面感，白流苏”和“范柳原”，有着鲜明人物标签的角色。一个是存活在家庭的闲言冷语中的离婚女子，一个是不肯屈从命运摆布的坚强男子，两个人像两条射线，各自站在爱情的两个端点，却向同一个方向延伸，越来越近，却在战战兢兢中因为战争而走到了一起。
她跟他在去帮妹妹宝络相亲的晚宴上相遇，他请她跳舞，她会她妹妹不会的一切所谓跟得上潮流的事情，他被她吸引。
他看上了她，而不是她的妹妹。于是在以后的日子中她便越受排挤，都说她不是好人，一个让人看笑话的女子，连家里的侄女儿也欺负起她来。于是，她听了徐太太的建议去了香港，经过一番周折，见到了范柳原，然后他们在一起了。在香港，流苏过的是平淡无奇的生活，而范柳原依然继续他的风流日子。
这样一段感情本来就不被世人所承认，而白家的人也只是为了打发她出门，所以注定不会有应有的幸福。
在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
“历史上倾国倾城的人大抵如此”，这是作品最后给流苏和柳原的结局，作品中的香港是一座空城，地理上的纯粹的空城。白流苏和范柳原的婚姻，只是形式上的，这样的婚姻虽不缺少爱情，却总少了些现实的意味儿。《倾城之恋》，将恋情倒出后，人是活人，城却是空城。倾城的是作品中的另一个城，倾心的城，比喻上的城，无爱之空城。
《倾城之恋》，从一个反思维的角度写了时势成全的一对平凡的恋情，恰倒好处的为香港的陷落臆造了一个的借口，没有华丽的辞藻却精美得无与伦比，拒绝了做作拒绝了高姿态，以一种平凡的方式诉说二三十年代的爱情。
在那个解放初期的年代，他们通过媒人，没见上一面就成了亲。于是，她少女的梦也随之破碎，他也一下从少年成了家里的顶梁柱。
他们之间好似不存在爱情，由于没有情感，家里连争吵都是一种奢侈品。一年后，他们生下了女儿。她的婆婆不满意，于是她又怀了一胎，生下了一个儿子。这中间，他们的生活也开始有味。她又连续生下二女一男。
家里等待开饭的人多了，他不得不一人兼做几份苦工维持开销。她也背着最小的孩子，到厂里上班。那时的日子真的非常苦，他们几乎吃不消，一年辛辛苦苦也不够饭钱。但总有某种力量在支撑着他们。而渐渐的，他们之间的关系也随着岁月的磨合而好了起来，她似乎感觉到少女时代的憧憬又回来了，有某种情感在他们之间酝酿。
在供完女儿们读完小学后，他们以牺牲女儿们读书的权利让两个儿子继续上学。除了这样做别无它法，而儿子的读书费，还是几个女儿做手工储起来的。在那个时候，尽管他们对女儿有一丝愧疚，但也因她们的懂事而感安慰，毕竟生活比其他一切都重要。而他们，都因生活的重担而过早进入了中年。青春不再，但他们之间的那种情感却始终在，伴之的还有家的温情。
二三十年后，正赶上改革开放，他们的儿子下海经商，赚到了一大笔钱，也各自成家立业。该是他们颐养天年的时候了。孝顺的儿子也为他们置了一所处在公园旁边的住宅。于是他们每天早上都去逛公园，只是他们从未一起走过，只是他在前，她紧随其后。
然而子欲养而亲将不在。他有一天终于倒下，被查出肠癌，心肌梗塞，糖尿病。这些都是当年为了养家而落下的病啊。子女们悲痛欲绝。只有她十分坚强，每天买他喜欢吃的菜，亲手喂他吃药。他奇迹般的挺过十年，他们的孙子都已经长大。一个大年初一的早晨，他走了。是她首先发现，她摸到他的身上冰凉彻骨。她终于忍不住了，放声悲哭，闻者无不落泪。丧礼办得十分隆重，奔丧的人络绎不绝，她早已哭肿了眼，巴不得随他而去。
他们就是我的爷爷奶奶，尽管他们从未牵手漫步，从未把那份感情说出口，而事实上他们已经说出口了。他们的爱情，尽管从未浪漫过，却坚不可摧。对于他们来说，他们已用大半的生命谱写出平淡而伟大的倾城之恋，“执子之手，与子偕老”是他们无言的誓言。
奶奶对我们说，如果有一天她死了，不要难过，她是到天上陪爷爷去了。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。