从来没有一个人的作品，能够这样这样平和又深邃的渗入我的心灵，即使伟大的鲁迅先生的作品也不能例外，他作品某些文字的的晦涩和深峻阻碍了我和他的交流。的确，再伟大的作家也离不开情绪的渲染，作品不可避免地沾染了作家的情绪，包括他的烦躁和哀怨。而这些不良的情绪便会通过作品传递给我们这些读者——文学作品的确离不开情感——这恰恰是文学的魅力所在，但是，过多的不良情绪渲染还是会影响我们读者的情绪，我们的痛苦和不安便会在读过这些作品后产生——这就是我们往往在读了某些作品后会产生头疼的生理反应或者烦躁的心理反应的原因。于是，有些作家的作品，我往往翻不了几页就放下了。不是因为这些作品写的不好，而是我无法完成对这些作品的解读，我们之间架不起一座沟通的桥梁，无法完成心灵的契合——很遗憾，于是，某些名作家的作品通过媒体介绍心仪已久，一去拜读便觉索然无味——这是很有趣却很无奈的现象——阅读的过程是读者的心灵和作家的心灵完成契合和沟通的过程。
对于我而言，有一个人是例外，他就是余秋雨。严格来说，余秋雨先生并不是一个职业作家，他的称谓前面往往带着一个学者。而他的散文作品因为他的学者身份而增添了文化的厚度，这种厚度，让我对他心生敬意。我带着敬意走进他的作品，一部部读过之后，我感觉自己的文化厚度也在慢慢积淀，历史的，人文的，伴随着这些作品我收获了一种阅读的快感和成长的幸福。
我一直认为，阅读就是一种学习，是读者成长的过程。这种过程可以是知识上的，可以是观念上的，可以是心灵上的，读过余秋雨先生的作品之后，你会发觉这种成长是全方位的，从表面上的知识，到内心深处的观念，甚至人格结构上的。初识余秋雨的作品是通过朋友的介绍，那几年，我正在尝试着写写一点散文，却往往不得法，搜肠刮肚罗致辞藻，殚精竭虑考虑结构，结果写出来的东西宛若死水一潭，投进无数石子也激不起浪花一朵。一次，与一位文学朋友交谈。她说，你何不找余秋雨先生的《文化苦旅》一读?听从了她的建议，我立刻去书店买了一本，读了第一篇《道士塔》后，便不忍卒读，一篇篇读下去，感觉满口余香，袅袅飘进心扉。一时间，在他的文字中，我找到了久违的阅读和成长的幸福。他的文字有一种中国画般瑰丽多彩的色调，把我的心染得缤纷多彩;他的文字有一种音乐般的优雅深邃，轻轻拉动我的心弦。更重要的是他的作品充满了对国家民族、对历史文化、对现在未来的一种深沉的思考，一种充盈着文化厚度、生命宽度和历史高度的思考。这种思考，借助他的文字轻轻地走进我的内心，让我跟着他一起脉动，一起思考。我从中学会了怎么思考人生，怎么思考未来，怎么在历史中思考，怎么在现实中思考，尽管我的这份思考是幼稚可笑的，但是，如果一部作品能给你一些思考和启迪，我想这部作品已经完成了和你心灵的契合。于是，继续读了他的《山居笔记》、《霜冷长河》……一部部读下来，一遍遍读下来，爱不释手，手不释卷。仅仅那本《文化苦旅》我就读了五六遍，书角读卷了，伸展开来，继续。越读心中越敞亮，越读心里越美丽，越读感觉越从容，越读思绪越清晰。他的作品传递给我的是一种不花哨的优雅，是一种不晦涩的深邃，是一种不虚滑的灵动。当然，也会有愤懑但却不绝望，严肃却不冷峻，悲痛却不哀怨，厚重却不烦躁。
在他的作品随处可见对历史和现实之间实现架构的思索，对中国和世界之间完成沟通的反思，对个人和民族之间找到统一的思考，对狭隘观念和哲学思维之间寻求交流的思虑。
很早就想写点东西的，在囫囵吞枣看完余秋雨老师散文集之后，但因为工作变化的原因，一直没有时间来写，也没有心情静下来写。一晃一个月过去了。其实，现在也没有时间、也没有心情来写，只是总感觉心里有点事，这或许就是自己的一点个性。
定下的事情不做完心里总感觉有点不舒服，尤其是在这次阅读了多篇美好的文章之后，总感觉应该留下点什么，特别是现在的生活节奏，让自己已经很难在一段时间之内再翻起余老师的文章，只好趁着心里还有点感觉，留下几行贻笑大方的文字。
余老师和季老一样，都是高中时就耳熟能详的大师，但可惜的是，我这个文科出生的人并不喜欢学习语文，唐诗宋词兴致来了还会背上几首，而对于这些文学作品，学起来感觉真是要人命，而且最为关键的是学了不考，考了也考不好，所以，很少认真阅读教材上面的文章，听课也是是是而非。
这次机缘巧合读到了两位大师的散文集之后，让人对散文又有了一点重新的认识，又有了不一样的感觉。自己水平有限，无法写出精湛的体会，只能由着自己的感觉信马由缰。
正如前段时间写过一篇关于读季老散文集有感的文章一样，季老从自己工作生活的点滴入手，润物无声，让人体会到生活的一种自然美，让人感觉有一种返朴归真、悠然自得的娴静，人生就如同一幅淡淡的山水画;余老师的这本散文集，则从宏观着眼，纵横捭阖，以一个文学家独有的眼光来看待历史。
将许多鲜活的历史事件通俗易懂的展现在读者面前，让人在冥冥当中感受到几分沧桑和震撼，感受到不一样的厚重和深沉。想到这里，又想起许多当前关于余老师的种种消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者见智，仁者见仁。
现在感觉起来，读完这本散文集，对于我这样一个非常喜欢历史的人来说，让人对现实中的余老师有了一个全新的认识，至少对历史有了一个全新的认识。虽然这些文章只是余老师文学作品中的沧海一粟，但从读的这本散文集里面每一篇文章都让人从中读到不一样的东西。
让人思维开阔到一个全新的高度，如同是在欣赏文学作品的同时，从一个新的角度来品味已经尘封的历史，就如《一个王朝的背影》、《苏东坡突围》、《风雨天一阁》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一样，都呈现了一段不一样的历史。
“比梁实秋，钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”这是余光中先生《散文的知性与感性》中一段话。余光中把余秋雨与梁实秋，钱钟书相并列。的确，余秋雨散文的出现，从《文化苦旅》到最近的《行者无疆》，十多年来，余先生的散文读者众多，好评如潮。有人评论说：从空间上它进入了民众，从时间上进入了散文历史。树立起一座散文的奇峰。拜读完余先生的几部散文集，心中不由感慨万千!
余秋雨散文，由《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《文明的碎片》《秋雨散文》《千年一叹》以及《行者无疆》组成的一系列文化散文!一种典型的文化散文，在我们看惯了标榜散文的精巧灵活之作后，它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线，如一缕清风拂人心田!。它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气，而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文，当然不是篇幅冗长之大，而是体现为一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。
第一次接触秋雨散文是《废墟》。“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹。行文中充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着的感情。残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引着我。走进废墟，他体会着历史的沧桑，品味着文化的内涵，发出”还历史以真实，还生命以进程”的慨叹;面对着敦煌，看到一个古老民族的伤口在滴血。感受着历史的强悍与苦难，感叹着”飞天的后人”。
余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，考察中国现存的原始文化，去贴近文化的大生命，重新审视中华文明。正如《文化苦旅》自序中提到的”我发现自己特别想去的地方，总是文人与古代文化留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种人文山水。中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的魅力!。
曾经读过余秋雨的许多散文，而让我时时不能忘怀的一篇就是《垂钓》了。《垂钓》是余秋雨夫妇在海参威的见闻，情节十分简单。一胖一瘦的两个垂钓老人，因为自己的喜恶，胖老人在钓绳上“挂了六个小小的钓钩”，每次下钩不到半分钟他就起竿，次次都会挂着六条小鱼，他忙忙碌碌地不断下钩、起钩，从来没有落空，落日余晖的时候，总是快乐地满载而归;瘦老人就没有这么幸运了，他的钓钩只有一个，而且“硕大无比”，即使没有大鱼上钩，他都倔强地端坐着，等着“暮色苍茫”了，“瘦小的身影还在与大海对峙”。
两位老者不同的性格追求，导致两种截然不同的结果。胖老人归去的时候已是盆满钵满，快乐的“脚步如胜利者凯旋”。瘦老人虽然“用背影来鄙视同伴的浅北，但他毕竟鱼桶空空，一个人在暮色渐浓的大海边寂寞地等待，孤独地守候!
余秋雨在散文中说道”一个更加物质，一个更加精神“，”一个是喜剧美，一个是悲剧美“，”他们天天在互相批判，但加在一起才是完美的人类“。的确，人类在演绎故事的时候，皆因为不同的人生观而丰富了结局，让旁观者更觉况味无穷。
也许有人认为胖老人是追求物质而胸无大志，随遇而安，浑浑噩噩地过着小鱼生活的现实主义者;瘦老人则是一个追求完美、志在高远、锲而不舍的理想主义者。然而，从生活的角度而言，我对胖老人的做法是报以赞许目光的。生活追求需要积极向上，却要有知己知彼，百战不殆的智慧，不容许有盲目和好高骛远的侥幸心理，胖老人十分明白自己所面临的客观条件，钩小滩浅，他不妒忌瘦老人钓钩的”硕大无比“，也不去打击他的执着，即使在”提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了个鬼脸，却连笑声也没有“，怕的是惊扰了瘦老人的钓鱼梦，他的这份平常心，使得他非常快乐。也许，他一辈子都钓不上大鱼，但是在他面对的领域里，他，的确是一位不折不扣的优胜者。
瘦老人无疑是许多人认为的完美形象，他的身上有着宁为玉碎，不为瓦全的壮士之美。他的钓鱼钩”硕大无比“，可谓大矣，”在他眼里，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象“，”夕阳照着他倔强的身躯，他用背影鄙视同伴的浅北，瘦老人是唯大鱼不钓的，他在浅浅的水域里等待大鱼上钩，俨然一副姜太公钓鱼，愿者上钩的情形，他在苦作者：钱毅伟苦地单相思久久不愿上钩的大鱼之余，却没有实际地分析自己所处的客观条件，倘若他向大海深处更进十米、二十米，或许就有机会拥有胖老人意想不到的收获，“硕大无比”的钓钩上挂着他梦寐以求的大鱼儿。只是，他自视清高，鄙视胖老人的满载而归，却不曾想付出哪怕一点点智慧和艰辛!他的盲目执着在浅浅的沙滩边显得格外苍白，让观者体味到他的孤独和单保。
人生何尝不是这样，如果不认清自己所处的环境和客观条件，一味盲目地追求自己力所不能及的目标，那种孤单寂寞的对峙并不能显示崇高，唯有不断地充实自己，发现自己，脚踏实地的面对和解决，才会象胖老人一样，面对人生自如地下钩、起钩，而且次次都是满满的六条活蹦乱跳的鱼儿，撞开人生的一扇扇希望和快乐之门!
行走在深沉与浅薄间——我看余秋雨散文
品读余秋雨的历史散文，蔚然成了近年来中国小资的时髦风气，并带出了文坛一阵风潮。历史利用文学获得“美丽外观”，而文学利用历史获得了“精神深度”。由此带来的文化狂喜，可以从他散文集的发行量上得到证实。
在这个剧烈变化的时代，余秋雨做出的努力是令人赞赏的。在我的记忆里，余文首先在上海的《收获》杂志连载，而后被不断地出版、转载、报导，成为中国各大城市的重要畅销图书，甚至出现在几乎所有的中文网站和杂志上，与鲁迅和林语堂的作品一道成为现代散文的经典之作。一时间，大有不读余文，羞谈文学之风。果真是这样吗?让我们以他的《文化苦旅》为例，看看历史和文学在这里是怎样结构在一起的。
在《文化苦旅》中，我们可以透彻的看到作者采用的话语策略，那就是透着知识分子的“忧患意识”的传统“爱国主义”(也即“民族主义”，这正是该书发行时面临的一种流行思潮)，而后在这引导下进入深度操作的层面。
第一篇“道士塔”是一个奠定民族主义基调的重要篇章，它确立了整部书的话语(价值)姿态：王道士以他无知和贪婪出卖了中华文化的瑰宝“敦煌石窟艺术”珍品。这种道德化的母题和“故事”完全符合大众的“民族主义”走向。不仅如此，作者还使用了一些煽情主义话语记号来强化这种戏剧性的效果，如“伤口”、“滴血”、“下跪”、“恳求”乃至“哭泣”，所有这些意象或独白都展示了一种露骨的煽情技巧。尽管它从文学技巧上看相当笨拙，但在中国的读者市场却是双重有效的，即点燃了读者的历史怒气，又使之产生了对作品乃至作者的无限钟爱，这样的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的运用历史随笔与情感化的叙述方式，引发了大众的阅读回响。尽管人们并未从这些历史诠释中获得新的概念，但封存在历史中的传统价值和现代生活的断裂，获得了某种修复，旧式文人的理想、趣味和面容遭到了大众之手的亲切抚摸。那么，在当时所谓“建构大中华文化圈”的大汉民族主义思潮中，余文受到大陆、台湾乃至世界各地华人知识分子读者的响应和鼓掌，便是十分自然的事情。
但是余文在市场化的包装上存在着“媚俗”过火的问题。它太过矫情。再以“王道士”一文为例，由于爱“宝”心切，作者竟打算给道士“下跪”，而为了敦煌经卷的一次亏本的“出口贸易”，作者想为此“大哭一场”。这种行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面沉浸在老式知识分子的忧患意识之中，一方面则试图向大众或市场寻求最大限度的认可，这两者最终发生了统一。没有任何一种统一比这一种看起来更为古怪。
与诗歌相比，中国散文在其历史进程中始终扮演了一个可悲的角色，散文是诗歌与小说的话语残渣，堆积在文学史的边缘，成为每个时代主流话语的底衬。长期以来，以小日子、小情趣、小思想和小笔触为基本特征的“小散文”，尽管获得了城市市民的热烈掌声，其局限却是不言而喻的。对于一个充满着阔大意象的中国文化而言，它只能是一种日用文化缀品。这就为所谓“大散文”诞生提供了一个有力的理由：散文需要长“大”，需要更为“大气”的构架和运作。
在我看来，余进入历史和政治话语领域是一个错误。他旅行于一个他完全不能驾驭的领域，并陷入了阔大的迷津，而更令人担忧的是，余文依托的那些陈旧的话语体制，正在这个大变革的时代里缓慢地崩溃。我们应该注意到，所有出现在这些怀旧书页中的言说都是一种挽歌，哀悼着所有正在随风而逝的政治、道德和文化传统。余文并未让历史向我们开放并成为我们的，恰恰相反，它显示了一个旧式文人的普通特征：屈从于陈旧的历史阐述和历史语法，同时又沉醉在一些细小的话语改造之中，而这样的文本无疑无法成为新散文的方向。
散文应当从这思想的迷津中彻底解放出来，散文应当终止这种紧张的文化漫行，返回到伫立、安坐或躺的舒适状态。在一个高速运转的超级资讯时代，散文完全没有必要成为思想者的承重之本。“轻小”应当成为散文的常态，而“娓语”才是当代散文的主流。无关乎深沉和浅薄，要的只是真性情，流行散文的真正面貌就应如此!