读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊!她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗?
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定;所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗?他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢?
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做妓女不也收人家欺负，我上哪撒娇去?我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧!搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些平淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在!
红尘中，浮沉多少个梦?太匆匆，转眼又是一个秋。回首半生，恍如一梦，何处停留?迷蒙中，化作一只风筝，在天涯尽头，擦身而过，注定的结果。
顾曼桢是张爱玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一，外表看似柔弱易碎，实则坚实勇敢，与世钧的爱情像缓缓流淌的乐章，沁人心脾，也像陈年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世钧目光中，踩着落叶甜蜜地离开，缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定，原本以为这就是她全部的故事，平静，浪漫，温馨，怎奈何，阴错阳差的一个转身，天翻地覆，空余半生缘，半生泪。
提起曼桢，不得不提起曼璐。虽说曼桢是曼璐的牺牲品，可是对于曼璐，实在不忍多说什么。醉生梦死，流光溢彩的大上海，永远是强者的天下，卑微的人在强势的压迫下战战兢兢，如蝼蚁般生活着。一个没有文化，没有背景的女孩子，声色场所陪舞卖笑，迎来送往，辛苦支撑着一个庞大的家庭。直到错过了最好的年华，才猛然惊觉韶光已逝，美人迟暮，像盛极的花渐趋凋落。当年美好的初恋成了心口的朱砂痣，挥之不去，亦无可奈何。这不是她能选择的。贫苦人家的女儿在冲突与矛盾的年代又能怎样做?曼桢可以理解她：她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女谁更不道德。可那些自诩正派的人会理解她吗?道貌岸然的人太多，能设身处地为他人想的人太少。后来的她陷入癫狂又悲哀地死去，她最美好的时光定格在与豫瑾约会的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是这终究还是抓不住的过往。
其实，早就怀疑就算没有曼璐的借腹生子，曼桢与世钧就能走到一起，厮守一生吗?社会地位的差异新式青年可以不管不顾，世钧家人能接受吗?世钧的母亲，一个中产阶级的贵太太，表面上是正室，风光无限，却在与姨太太的争宠斗争中输得一败涂地，内心渴望丈夫回归却强作满不在乎，将全盘希望寄托在儿子身上。尽管物质生活富足无忧，人性早已扭曲，自私，虚伪，贪婪。一方面拼命制造自己的豪门优越感，另一方面竭力讨好大户石太太，这样的人能接受来自贫寒之家、有个舞女姐姐的曼桢吗?就算进了沈家门，曼桢又该承受多少压力与白眼?阴晴不定的寡妇大嫂，势利眼的下人，哪一个是好惹的，哪一个不想看她的笑话?长此以往，夹在其中的世钧不会厌烦吗?
华美的袍，爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂，一抹很重的底色，渲染了卑微、可怜的生命。充满着高尚与卑鄙，新潮与顽固的年代，嫖客可以一边花天酒地，一边一本正经地大谈时局政治，一边接受别人的谄媚与敬重;而妓女就只能永远背着沉重的道德枷锁，受人歧视，祸及家人。当新式青年追求自由平等的爱情时，借腹生子，门当户对的旧习俗旧观念却硬生生冲散了原本相爱的人们，曼桢与世钧，翠芝与叔惠，他们挡不住的是命运的翻云覆雨还是内心的怯懦与退让?如果当初能勇敢一点，决绝一点，是不是就会不一样?可惜早已没有如果，没有了当初。
十四年后，兜兜转转再次相见，早已为人父母，结局已定，只能叹一声：我们，回不去了，无悲无喜。或许这就是最好的结束，世钧继续着为人夫、为人父的责任，曼桢守着当初心花无涯的惊艳，耐得住寂寞终老。十四年物转星移，不复当年模样，各自需寻各自路。半生匆匆，就当是一个很长很长的梦，梦醒了，泪干了，曲终人散，天各一方。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就像一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带伤感的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼帧与世钧注定的情深缘浅，世钧与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠的情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之?”曼帧怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去;那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去;而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
不禁感叹，时间，真可怕!没有谁离不了谁，曾经的海誓山盟最后不也归于平淡了吗?一切都是浮云，一切都是浮云!
只是，爱情的死亡在于什么?在于误会!!世钧和曼帧，多么纯粹、多么真挚的爱，却因种种误会被生生地扼杀，徒留终身遗憾!是怪当时的社会环境吗?不是!怪他们自己不敢坚信，坚信爱的伟大力量!
如果那时就有《男人来自火星，女人来自金星》这本书就好了，他们这种文化人应该看看这本书，就不会轻易的产生那么多误会，让反对他们的爱的人有机可乘，留下那无可挽回的遗憾。所以，吸取经验教训，必然要送冉冉一本!
其实他等同于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非常快乐。这世界上忽然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚，好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全市他知道的，心里是那样的兴奋，而又感到一种异样的平静。
曼帧想到：“这次和世钧冲突起来，起因虽然是为了姐姐，其实还是因为他的态度不大好，近来总觉得两个人思想上有些距离。所以姐姐就是死了，问题也还是不能解决的。”她反复地告诉自己，姐姐死了也没用，自己就又对反对自己有一点疑惑，是不是还是有一点盼望她死呢?曼帧立刻觉得她这种意念是犯罪的，她惭愧极了。
春天，虹桥路祝家那一课紫荆花也开花了，紫郁郁的开了一树的小红花。有一只鸟立在曼帧的窗台上跳跳纵纵，房间里面寂静得异样，它以为房间里没有人，竟飞进来了，扑啦扑啦乱飞乱撞，曼帧似乎对它也不怎样注意。她坐在一张椅子上。她的病已经好了，但是她发现她有孕了。她现在总是这样呆呆的，人整个有点麻木。坐在那里，太阳晒在脚背上，很是温暖，像是一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了，所以连这阳光照在身上都觉得有了一种异样的亲切的意味。
今天这雨是突然之间下起来的，慕瑾出去的时候未见得带着雨衣，一定是他太太把雨衣带到饭馆子里去的。他们当然是感情非常好，这在慕瑾说话的口吻中也可以听得出来。
那么世钧呢，他的婚后生活是不是也一样的美满?许久没有想起他来了。她自己以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻的休息。
她挂上电话，就拨了世钧的号码。若在前几年，这简直是不能想象的事，但是她现在的心情很明朗，和从前大不相同了，自从离婚以后，就仿佛心理上渐渐地健康起来。她现在想起世钧，也觉得时间已经冲淡了一切，至多不过有些惆怅就是了。但是一面拨着电话号码，心里可就突突地跳了起来。其实很可不必这样，即使是世钧自己来听，也无所谓。——
曼帧站在房门口，也呆住了，她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面晒进来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，晃的人眼花。
缘起缘灭，何以半生?
读完张爱玲的《半生缘》，想到早年间有一个同名电视剧，主演是林心如，故事就是来源于张爱玲的这部小说。
名为“半生缘”，男女主角们爱情的缘分也真的只有“半生”。世钧与曼祯的爱情让人唏嘘，两人之间缘分使然，不断错过。可怜一生一世一双人，最终没能长相厮守。书中描绘的两个人含蓄的内心世界让人无法理解，现代人的感情来也快，去也快，所以人们表达情感也更加赤裸裸，更加直接。喜欢是一定要让对方知道的，有什么误会也是及时解决的。如若曼祯与世钧能够在争吵时将误会解释清楚，怕最后的结局应该不会是悲剧。
曼祯告诉世钧，他们再也回不去了，世钧听到曼祯这么说才明白为什么他总是那么迷茫，他是在跟时间挣扎，从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别，从曼祯讲出回不去，他知道这是永决，清清楚楚，就跟死了的一样。
人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。也许真的过十年、二十年，在街上或者一切可能或不可能的地方遇到以前的恋人，是不可能像电影或者小说里写的那样，四面相对，傻傻的问：“你还好吗?”
流转的时光，照一脸沧桑，再也来不及遗忘，两个人，哄闹一场，一个人，地老天荒。谁能够想象，眉毛那么短，天涯却那么长。也许所有的故事都是一样的，真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾。也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成为你生活的一部分，这是你无法掌控的，好像有魔力，他就是这样长在了你的脑海里，你的举手投足间，你的一颦一笑里。你没有刻意地去忘记，或者努力地去想起，那些静静地呆在角落的物品，那些呆在角落的照片，你从来不会触碰，也不会去看，不会去想，可你无法抹去他合理存在的事实，也抹不去那段时光，那段回忆。午夜梦回时，你像一个幕后操纵者窥探着他的一切，他的呼吸，他的味道，他的身影，他的拥抱，他看着你时坚定温柔的眼神，一切都那么的真实，仿佛他从来都没有离开过。你好像跟在他后面，他牵着你的手一起流浪到普罗旺斯的薰衣草园，一会儿又好像带着你去父母家一起谈天说地，一会儿又好像牵着你的手在夜深人静的凌晨去压大马路，你在梦中仍然能感受到他手心的温度，那么厚实，你迟迟都不愿醒来……
不禁叹气了，正如张爱玲书中所写的：“酒在肚里，事在心头，中间好像隔了一层，喝再多的酒，都淹不到心上去。”
行过许多地方的桥，看过许多本小说，却只喜欢张爱玲的《半生缘》。并非喜欢悲剧，而是喜欢张爱玲笔下栩栩如生的人物。张爱玲的半生缘，讲述了20世纪30年代旧上海三对男女(曼璐与豫瑾、曼桢与世钧、叔惠与翠芝)之间的爱恨情仇。
曼璐迫于生计，“背叛”了青梅竹马的有情人豫瑾。从一个单纯少女沦落为妖艳舞女，她为了一家老小7人的生活，顾不得青春年少，出卖自己的肉体与灵魂。但家里人却都不理解她，认为她干的工作实在丢人，身为长女的她始终把苦水往肚子里咽，用自己尊严换来的钱供养一大家子人开销。由于长期生活在一个压抑、得不到亲人理解的环境下，她开始变得自私与心狠手辣。当她得知豫瑾到她娘家时，她很想见到豫瑾，她还以为豫瑾还在那里迷恋着她!他对豫瑾仍抱有一丝幻想。而此时的豫瑾对曼璐又是如此冷酷无情，豫瑾否定了自己与曼璐过去的一切，连最后一点尊严都没有留给曼璐。当豫瑾离开时，只听见曼璐那一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣!如果家中的顶梁柱没有逝去!如果他没有去做舞女!如果她还是曾经那个天真浪漫的她!如果……可是他们再也回不去了!曼璐误认为妹妹对豫瑾有意思，她恨妹妹，恨入骨髓。妹妹年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的，但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。即使她最后得知自己错怪了妹妹，她也将错就错，把自己的亲妹妹送给祝鸿才那个饕餮。是她一手造就了曼桢的悲剧!曼璐是男权社会的受害者，也是男权社会的助纣为虐者!但作为读者的我，却恨不起来她。因为她曾经也纯洁过，是那样一个旧社会把他逼成毒蝎妇人的!
曼桢是一位善良美丽，外表柔弱内心坚强的女子。她知道努力，大学毕业后，她来到一家纺织厂里工作，与温和敦厚的世钧相识、相爱。姐姐出嫁后，她主动担起家里的重担，除了在纺织厂工作外，还另找一份做家教的工作。她工作虽然忙，但一直兴致很好。在旧上海，一名女子担起家庭重任，着实是伟大的，令人佩服的!正当她与世钧热恋时，曼璐与鸿才这朵罂粟之花蠢蠢欲动!毁灭了曼桢的美好前程!自己的亲姐姐曼璐竟把自己送给了姐夫，想出借腹生子的计策来!曼璐为了让曼桢顺从，把她囚禁于房间长达一年，直至她因难产才把她从囚禁之地送进医院。生完孩子极度虚弱的她，在好心病友的帮助下，逃出罂粟之花的魔掌。半生缘中，曼桢是个可怜人，是最值得同情的，但她后来与祝鸿才结婚。我认为这才真正导致了她的悲剧人生。曼璐去世后，祝鸿才投机接二连三失败，以致穷困潦倒。此时的祝鸿才再也摆不出他那俗气的暴发户的样子。而是一副潦倒不堪的样子，曼桢竟又同情他来，自认为他真有了悔过之意。曼桢究竟涉世未深，她不知道，往往越是残暴的人越是怯懦，越在得意时候横行不法的人，越是经不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。加上曼桢得知世钧结婚了。曼桢心灰意冷、将错就错，嫁给了自己噩梦制造者祝鸿才那个禽兽。婚后，祝鸿才如愿以偿娶到了曼桢，却又不稀罕了!总是有心找曼桢她们母子的碴子，曼桢无视他的气愤，他就拿孩子出气，对孩子又训又打!跟着祝鸿才的曼桢，受了许多气!借钱打官司也要离婚。离婚后，曼桢想想她与祝鸿才结婚的事，甚是后悔!而此时的她再次见到世钧，世钧已经是两个孩子的父亲，自己也是一个孩子的母亲。十四年了，两个相爱的人再次相见，一切都已面目全非。曼桢强撑着自己的矜持对世钧说起自己的悲惨遭遇，她脸上一点表情也没有，只有苍白。曼桢缓缓的叙述着那个由姐姐和祝鸿才造就的噩梦。心中如秋波古井，再也不曾有暗流汹涌喷薄;心中早已云淡风轻，再也没有从前的惊心动魄。而世钧越听越奇怪，最气人的是自己完全无能为力，现在就是粉身碎骨也冲不进去，没有办法把她救出来。见了这一面，他们才明白，彼此误会了彼此多年。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。而十四年后的今天，他们很是明白，从这里走出去，是永别了，清清楚楚就跟死了的一样。
世钧是个善良、敦厚的男子，但最后却娶了一个自己不爱、也不爱自己的人——石翠芝。世钧与翠芝从小就认识。但是世钧对于石太太的仗势欺人，自己母亲还老是巴结石太太他们，加上翠芝打小也看不起自己，认为自己没出息，穷!可谓说世钧从小对翠芝无任何好感。世钧和叔慧一起的时候，还曾经像长舌妇似的给叔慧讲翠芝的缺点。翠芝曾经也不知道说了，世钧多少坏话，有多讨厌世钧!两个看似不可能在一起的人，却被迫结合在一起，彼此过得都不幸福，婚后只是单纯的过日子——索然无味，他们真正体会到没有爱的婚姻过不出滋味来!世钧心里爱着曼桢，始终放不下曼桢!可那又如何，她已经成为自己记忆，成为过去，成为历史。他们再也回不去了!世钧与翠芝，洞房花烛夜时，他们两个心里都茫茫无主，像两个闯了祸的小孩儿似的，互相安慰着。
叔惠与世钧是好朋友，在世钧与翠芝没订婚的迹象前，他们就互相倾慕，但他们藏得过深，他们没有一场轰轰烈烈的恋爱，还不如曼桢与世钧，他们好坏有过恋爱!恋爱的美好回忆，是别人永远也夺不走的，可他们拿什么去回忆?!翠芝的母亲石太太嫌弃叔惠穷，叔惠一气之下，到美国去读博士。十多年后再次见到翠芝，她已成为两个孩子的母亲。而叔惠在国外结过婚，有过艳遇，离过婚。回国来，他才真正发现，生平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬的最久。他知道翠芝有公主病，但他多年来还是深爱着她!叔惠与翠芝两人再次相见，彼此看着都若有所失，有此生虚度之感。即便叔惠最后坦言他的确是喜欢翠芝的，翠芝感到一丝凄凉的胜利与满足。可是他们终究还是回不去了!爱人已为他妻。
有情人却成不了眷属!张爱玲的笔下的爱情悲剧比那些爱情喜剧更给人以深刻印象!三对有情人最后的结局都是回不去了，回不去了!三对有情人彼此之间都是可望而不可及，给读者无限的悲凉之感!读此爱情悲剧小说，更能让人感受到爱情的宝贵!