看《边城》的人应该都能记得那个结尾，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!朦朦胧胧的不确定性，使人揪心，使人期待，好像只要一直想着“回来”两个字，二老傩送就会出现在眼前。我看过一些评论《边城》的文章，他们把这样的结局称为凄惨，我想凄惨倒算不上，应该是淡淡的哀伤，大体上还能感受到温暖。人生不顺意，生老病死，误会与错过，造成在大多数人看来分隔两地的结局，不能不说却有遗憾。
渡船老人日日为过溪人撑船，不取分毫，为大家伙谋方便，有时甚至不吃饭也要将人们先送过溪，为的是让他们赶紧回家吃饭，这是个着实质朴的老人家，身子骨也硬朗。翠翠与渡船老人相依为命，日子稍稍艰苦些，也称得上平淡却幸福。少女情怀初开之后，有些事注定会发生，感情路哪那么容易一路顺风，总需绕些个弯子。内敛、羞涩的欢喜从翠翠身上表现出来，每每看见心仪的二老傩送，突得就红了整张脸，也免不了做作地跑出家去做其他事，女孩子的矜持在这时候体现得淋漓尽致。年轻人的事让他们自己去决定，这不失为一个思想的进步。
像船总顺顺那样的小财主，平日里对谁也都和和气气的，难得发脾气。意外总在想不到的时候发生，大老天保和二老傩送同时喜欢上翠翠后，也互相表明了心意，两个正直的小伙子说好要公平竞争。他们低估了女人对感情的敏感程度，早已心有所属的翠翠哪知道他们的心思，情窦初开的她连自己为什么脸红都不甚清楚。
最令人心碎的就是天保的去世，如此能干的男人，性情爽朗，拿得起放得下，由于意外英年早逝，实在令人痛惜。祸不单行，继天保出意外之后，船总顺顺与傩送心理总也有个疙瘩，放不下这事。因而对着渡船老人的暗中打探，他们躲躲藏藏，态度自然也算不上友好，毕竟，心爱的儿子与哥哥去世了，与这老人颇有些关系。读后感·渡船老人一次次打探失败后，不免心里忧郁，患上了毛病，年纪也大了，郁积于心，终于也走了，留下翠翠一个人。船总便想接翠翠到家里，将她配给二儿子傩送，可是，这时候，傩送已经驾船远行，不清楚碧溪岨发生的一切。
幸而翠翠不是一个人，五十多年岁的杨马兵在渡船老人去世后，担负起了陪伴翠翠，撑渡船的责任。日子就这么一天一天过去了，翠翠好像也从失去爷爷的痛苦中缓过神来了，杨马兵的存在让她觉得爷爷并没有离开。日子依然这么平淡地过着，只是，那个心里的男儿呢?什么时候回来呢?
以我心换你心，始知相忆深。
——题记
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自我农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不一样！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的感情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的完美感情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也所以离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公最终经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也明白，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。
我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的感情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的期望，思君令人老，岁月忽已晚，这段感情，是如此可悲、可叹、可敬！
这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一向留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个完美的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅x景致，不仅仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥漫着浓郁的感情诗意。
日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的感情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。x水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她，天保明白翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。之后傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合？
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不一样的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她仅有天空的辽阔；她没有让人喘可是气的压力和痛苦，她仅有让人放下心来的安然和自得；她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她仅有清爽的空气和鸟鸣；她没有硬硬的水泥地和公路，她仅有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢？
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。异常是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自我的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的感情掩藏在心底深处。可是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自我的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不一样，它推开了空气，自我建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
可是，最终的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最终在雨中悲惨死去，并且连自我的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自我渴望的感情，其实，在那里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一向得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了x的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求感情。一场感情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们总是在最不懂感情的时候，遇到最美的感情，然后错过。不仅仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的感情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的感情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自我幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗？
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青;而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林;她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼;她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡;若是没有，那么伦理终究高于情感;无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
这本书写于上世纪三十年代，兵荒马乱的时代之殇仍然在中华大地延续，古老的中国在外来侵略下被迫经历着一场由封建制度转向资本主义形态的变革，传统的伦理道德模式被逼向崩溃的边缘。糟粕固然受到了批判，然而其值得继承的部分也在分崩离析，正义与邪恶的界限开始模糊。在这样动荡的时代，个人的存在几乎没有意义，所有的意志都遭受到无情的碾压。沈从文岁出身在民风剽悍的湘西，性格却脆弱敏感。他清醒地意识到在革命狂热背后的隐忧，并在作品中流露出迷惘和难以适应的情绪。所以他以笔代画，“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。《边城》作为沈从文的代表作，可谓命运坎坷。沈从文自建国以后，饱受左翼文化界的批判，其重要证据就是以《边城》为代表的“颓废色情”作品;然而身后，《边城》又作为沈从文的代表作，重新奠定了其在中国近现代文学史上的地位。世事反复无常，再对照着《边城》里宿命式的爱情悲剧，令人喟叹。
读《边城》，除了主人公的故事，最让人感怀的，无疑是作者笔下那个安然而纯美的湘西小城。妓女与水手间独特的爱情、渡客和管船人在金钱上的相互礼让，都带着酽酽的温情。 人与人之间赤忱相待，没有金钱和人情的纷扰，互相体恤、互相尊重，与千年前陶渊明笔下的桃花源遥相呼应。如果说桃花源是熏染着微微桃花色的人间仙境，那么《边城》就是晕染着青翠之色的洞天福地。茶峒的地名里带着绿色，翠翠的名字里带着绿色，还有作者不吝笔墨描写的青山绿水，以及茶峒人民热情淳朴的生命之色。绿色象征着和平与生命，茶峒里到处流露的温厚人情犹如丰肥的土壤，孕畜出健康自然的人性，孕育出一处独属于中国近现代文学史上的乌托邦。这座美丽的边陲小镇将伴随着一代代的中国人，成为永恒的天空之城。
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后新建的白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。”最初接触《边城》就是从这句话开始的，那是高中课本里的选段。一开始就被作者那高超的写景技巧所吸引了。“空气里有泥土的气味，有甲虫的气味”“甲虫的气味”这么微妙的的东西都能进入作者的视野，可见作者的确是写景的圣手。怀着强烈的好奇心，第一次读了《边城》。
《边城》一般的语言讲述了川湘交界处一个名为茶峒的小山城里的故事。小说最吸引人的不是其情节，而是作者用吊脚楼、虎耳草、白塔、竹林、渡船所搭建起的一个世外桃源般的世界。在这里没有你死我活、尔虞我诈，没有封建礼教、政治压迫，完全处于无政府状态。这里的人们也都保留着人性中最原始、最本真的一面：纯洁无暇，纤尘不染。一套固有的习惯支配着人们行事，完全做到了孔子说的“从心所欲不逾矩”。在这里人与人、人与自然、人与自我间和谐一致亲密无间，处于一体化状态。人们都如同老船夫那样“他从不思索他的职务对于本人的意义，只是很忠实地活下去。代替了天，在太阳升起的时候感到生活的力量”
整个茶峒地区的社会环境如平静清澈的一池秋水，无波无澜、无沟无陵、无杂质无异味，俨然一个天人合一，物我两忘的世界。如今所提倡的和谐社会，大抵也不过如此吧。
小说讲述的是一个名叫翠翠的17岁的女孩子与团总顺顺的儿子傩送之间的爱情悲剧。读完小说，给人感性层面的的感觉就是小说至始至终都充满了淡淡的忧伤，给人一种忧伤的唯美。作者用平淡的笔触讲述着故事，没有海誓山盟、信誓旦旦。就如同一个老妪絮絮的讲述着一个美丽的童话。这个童话里没有大快乐，没有大悲伤，没有澎湃的激情，没有坚定的信念，没有顽强的追求，没有执着的坚持，有的只是日复一日平淡而闲适的生活，一切都显得平和冲淡。甚至读完小说都对翠翠的行为感到惊讶：恋人的生离只是在心中漾起几缕涟漪，亲属的死别不过是哭泣一阵。这对于一般人来说都是难以理解的，但在小说整体风格的陪衬下却显得十分协调。我想这大概是由于沈从文先生不愿破坏边城在世人心中宁静和谐的美好印象而有意为之吧!试想，宁静的边城突然来一下撕心裂肺、哭天抢地，多杀风景。这样，翠翠本该有的更加激烈的情绪被“和谐”掉，也就不足为怪了。这也不得不佩服沈从文先生的高超的艺术处理手段。
这就是初读《边城》时的一些想法。如今再读，也有了一些不一样的看法了。
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
《边城》是一部清新隽永的诗意小说，它展现给世人一幅浓郁的湘西风情图：清澈见底的河流、凭水依山的小城、河街上的吊脚楼、攀引缆索的渡船、穿新油过钉鞋的女孩、身边带着用竹筒装烧酒的老汉。这些充盈着浓厚乡土气息的描写给我们留下了深刻的印象。
但最让人记忆深刻的则是《边城》中那独特的人物形象，不论是翠翠、老船夫、傩送，还是顺顺、杨马兵，都给人新奇、自然的感觉。他们都不是英雄，都不是传奇式人物，而是一些普普通通、真真实实的“乡下人”。就如沈丛文自己所说的那样，“他们是正直的，诚实的，有些方面又极其琐碎。”他们身上没有耀眼的光环，没有张扬的个性，但他们身上有着淳厚朴实的人性。正如在素淡之中自有明澈的光辉，在质朴之中自有蕴藉隽永之致一般。
沈从文极力塑造的女主人公翠翠是一个美丽、天真、活泼、聪慧、善良，而又有点胆小，带着几分野气的湘西边地少女。她的出生带有悲剧性色彩，父母因爱结合又因爱而死亡。这个可怜的孤雏从小就只有祖父和那只黄狗陪伴。可她快乐地长大，大自然眷顾着她，养育着她，使她不懂得苦恼与忧郁。那双眸子清明如水晶，那个性天真活泼，宛如山头黄麂一样。
当岁月使她不知不觉地步上青春旅程的时候，爱情也就在她单纯的心中开始萌发。端午节上一次与傩送的意外邂逅，使翠翠平静的心湖荡起波澜，她开始觉醒，开始长大，更加复杂的感情开始萌发，对男女之间的接触，对于死，都小心翼翼起来。
她对爱情相当敏感但又有着乡村少女的怕羞与矜持。比如顺顺托人向祖父提亲时，翠翠“低头去剥豌豆，耳边听着远处竹篁里的黄鸟叫。翠翠想：‘日子长咧，爷爷的话也长了。’翠翠的心轻轻跳着。”而待明白顺顺托的媒是老大天保，而不是她所钟情的傩送时，翠翠的心都乱了，但“翠翠不作声，心中只想哭，可也无理由哭。”只是“痴着，忽地站起，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。”这些细节描写写出了少女情怀的波澜、羞涩与无助，也写出了她的朦胧、无可言说的思绪。她渴望爱，渴望收获爱情，但现实却是戏剧化地向前发展着，她和傩送的爱情注定要经历一番磨难与等待。
翠翠，又是具有卢梭式美德、喜欢幻想的少女，她一直生活在梦想、幻想当中。这种幻想是她希望与忧虑的混合体。如她害怕被鱼咬，害怕爷爷的死亡。当雷雨之夜祖父病逝，翠翠以为他仍在睡觉。而当得知祖父逝去后，“这是真事情吗?爷爷当真死了吗?”我们看到翠翠仍活在幻想中，她不敢直视现实的真实与残酷。
小说的结尾带有弗洛伊德的色彩，翠翠接替祖父的位置成了摆渡人，在等待的岁月中面对爱情与死亡这个不可预测的未来。
傩送，这个翠翠心仪的男子，不仅有被称为“岳云”的漂亮仪表，有朱雀般的歌喉，更有一颗纯挚、美丽的心灵。
当得知大哥天宝也爱上了翠翠时，他没有隐瞒、没有欺骗，而是坦白相告自己的情感。他也没有因为兄弟之情，放弃自己深爱的女子，因为他坚信爱是无法相让的。
当一座崭新的碾坊与一只陈旧的渡船放在一起让他选择时，他毫不迟疑地选择了渡船。有人说：“渡船是活的，不如碾坊固定。”有人又说：“有了碾坊就衣食无忧，远比撑渡船强多了。”但傩送却说：“我不要得到那座碾坊，我想要那只渡船。因为“我命里注定要撑这只渡船。”在他心灵的天平上，财物比起爱情，根本无足轻重。因为爱情不能用金钱来衡量，爱情也不会因社会地位不同而被分隔开来。同时我们也看到，碾坊与渡船所代表的是物质与精神的冲突：渡船如祖父摆渡生涯的热忱、朴实品德;而碾坊则代表的是唯实唯利庸俗的人生态度。渡船代表着困窘却浪漫的生存，而碾坊代表着富足却庸俗的生活。另外，渡船与碾坊也代表着自由与囚置的冲突。渡船是活的，是自由的，而碾坊是死的，是束缚人的。傩送选择了渡船，就是选择了自由，选择了神圣的爱情。
当顺顺由于天宝之死而不愿意翠翠做儿媳妇，逼傩送去娶王团总的女儿时，傩送的情感爆发了，他不认同父亲的价值观，他坚信自己的爱情信仰，走自己的路，于是他毅然离开茶峒这块生育他的土地，坐船下桃源了。这充分显示了他对爱情的纯真和心地的明净。我们看到的是一个为爱出走、为爱流浪的硬汉子。
而小说的最后，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”这种耐人寻味、带有生死未卜悲剧色彩的结尾，这种虽平淡如水，却意境苍凉，绝望与希望并存的结尾让人感伤无奈，也使每一个人都把傩送的形象深印在心，为他的痴情，为他的执着而感动，也为他的归期而满怀希冀。
《边城》是一首乡野牧歌，是一首爱的绝唱。在这个发生在湘西沅水河边的故事中，我们看到了沈从文所创造的“人生形式”：“优美、健康、自然，而又不悖乎人性”。而那正是《边城》中鲜明人物个性的共通点，也是其魅力绽放的内在因素。
《边城》是一个没有结束的故事，掩卷时似乎仍感觉到那缭绕的袅袅余音，那渡船在清澈的流水中摆渡开去，荡起一串串涟漪，也荡起心湖一点点微澜。