读书笔记能弥补记忆的不足,就像是建立资料的“储存库”。读书笔记倾城之恋要怎么写?接下来给大家带来读书笔记倾城之恋,方便大家学习。
又翻回原著,一个字,一个字地重温了两遍。
她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说:“流苏,你的窗子里看得见月亮么?“流苏不知道为什么,忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊,银色的,有着绿的光棱。柳原道:“我这边,窗子上面吊下一枝藤花,挡住了一半。也许是玫瑰,也许不是。“他不再说话了,可是电话始终没挂上。许久许久,流苏疑心他可是盹着了,然而那边终于扑秃一声,轻轻挂断了。流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒,放回架子上。她怕他第四次再打来,但是他没有。这都是一个梦——越想越像梦。
直待白流苏第二次赴港,范柳原才终于走进她的房间,从那里看到月亮。柳原道:“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。“……那晚上的电话的确是他打来的——不是梦!他爱她。这毒辣的人,他爱她,然而他待她也不过如此!她不由得寒心,拨转身走到梳妆台前。十一月尾的纤月,仅仅是一钩白色,像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意,映到窗子里来,那薄薄的光就照亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网,把头发一搅,搅乱了,夹钗叮铃当啷掉下地来。她又戴上网子,把那发网的梢头狠狠地衔在嘴里,拧着眉毛,蹲下去把夹钗一只一只拣了起来,柳原已经光着脚走到她后面,一只手搁在她头上,把她的脸倒扳了过来,吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第一次吻她,然而他们两人都疑惑不是第一次,因为在幻想中已经发生无数次了。从前他们有过许多机会——适当的环境,适当的情调;他也想到过,她也顾虑到那可能性。然而两方面都是精刮的人,算盘打得太仔细了,始终不肯冒失。现在这忽然成了真的,两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子,倒在镜子上,背心紧紧抵住冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推,他们似乎是跌到镜子里面,另一个昏昏的世界里去,凉的凉,烫的烫,野火花直烧上身来。
《倾城之恋》未完,我的心中,陈数却已是白流苏,黄觉也等同范柳原。电视剧的缓慢与铺张,只是奋力将张爱玲的寥寥几笔充盈成完整的故事,却着实冲淡了主线。无复原本的精彩练达,却能够满足大众对情节的要求。我亦草草看了由旁杂延伸的冗长交代,只着重欣赏了他们的香港相遇。倒还谈不上相守的。着迷于他们似有若无的期许,轻描淡写的拨弄,明里暗里的相持。他们相互试探,话说一半;他们彼此撩挑,迟疑不定。也许,他们真的都没有那么真心。到底,我看不穿。
记住了那几夜。原著中,只一句话吧
“这是他第一次吻她,然而他们两人都疑惑不是第一次,因为在幻想中已经发生无数次了”。
剧中对这几夜空等、煎熬、幻想的呈现,却是花了大力气的,精致到位,亦别有风情。再慢慢看吧,空了心思,看白流苏旗袍摇曳,低眉浅笑;看范柳原嘴角上扬,招摇风月。沉醉在,他们相会的每一刻。
也许是理解出现偏差,或者仅仅是程度有限了,好像更把这一出戏往最为简单真实的情感上去看了,没了张爱玲冷淩淩的犀利。
不可否认,她是文字的天才。只是,少了一些诗意。她不留情面地揭露男男女女的装腔作势、自私自利,我却宁愿相信尘世有真爱。
倾城之恋的读书笔记范文精选
《倾城之恋》,一段传奇中的传奇。“到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。”张爱玲以冷漠的笔调,写了两个自私的人精明的爱情斗争。下面是小编向各位推荐的倾城之恋的范文精选,希望对各位能有所帮助!
倾城之恋的读书笔记范文精选篇一
《倾城之恋》,一段传奇中的传奇。“到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。”张爱玲以冷漠的笔调,写了两个自私的人精明的爱情斗争。一段倾城之恋,“死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”,不是那么的轰轰烈烈,不是海誓山盟,不是惊天动地,却是那么真实,那么现实,给人内心特殊的触动。
白流苏,一个离了婚寄居在娘家的女人,在那个会受到道德谴责的时代,受着家人的白眼与嘲讽,急要离开这个地狱般的地方。白公馆,“他们的十点钟是人家的十一点,他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴”。“白公馆有这么一点像神仙的洞府:这里悠悠忽忽过了一天,世上已经过了一千年。可是这里过了一千年,也同一天差不多”。白流苏在这里耗费着她的青春,她知道,她要离开这里,她要一段婚姻来保证她的后半生。
范柳原,一个海外归来的富有的浪子,玩弄女人,纸醉金迷。他不相信爱情,但是,他的内心深处是孤独的,是渴望稳定的。
范柳原原是介绍给白流苏的七妹宝络的。在他们的初次见面时,白流苏与范柳原的几支舞,使那些看不起流苏的女人们刮目相看,也使她们对她更攻击犀利,但是她不在乎,甚至有胜利的愉悦。因为,“一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”
白流苏在介绍人徐太太的“帮助”下,来到了香港,开始这段倾城之恋。故事是在范柳原的一次次告白与白流苏的内心斗争中展开的。两个精明的人,互相算计着让自己处于被动的位置(——这里的“被动”应该是欲擒故纵的“被动”,实际上是主动)。范柳原,需要一个真正爱自己的女人;而白流苏,要的是一纸婚约,可以给她下半生安定的男人。“我爱你,我一辈子都爱你。”让人听着假的很,而白流苏也是聪明的女人,不被这句话征服。一次两人散步,遇到了一堵灰砖砌成的墙壁,靠在墙上,一眼看去,极高极高,望不见边。柳原看着她道:“有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,也许还剩下这堵墙,流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”这苍凉的一段话,让我对范柳原另眼相看,他并不只是一个无情爱玩女人的人,在他的内心,还有一点对真爱的向往。这是一个对结局的惊人预言。
“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”
“我懂得,我懂得。”流苏并非真懂,但她愿意试试看。
“跟你在一起我就喜欢做各种傻事。”男人为女人做不可能做的傻事,难道不是真情的流露?
一天月夜,柳原给流苏打电话,“我爱你。”就挂断了。流苏心跳的扑通扑通,握住了耳机,发了一会愣。才把耳机搁上去,又是铃声大作,“我忘了问你一声,你爱我吗?”“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”柳原的解释是:“生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。’——好像我自己做的了主似的。”“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你,那也不公平。奥,也许不在乎,根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”流苏不等他说完,啪的一声把耳机掼下来,脸气的通红。我觉得范柳原讲的都很对。他是追求精神恋爱的,流苏也知道。流苏只是为了寻找一个依靠,她要的只是结婚。尽管我觉得流苏对范柳原有点感情了,那只是各取所需。
在两人的互相算计中,他们第一次接吻了,但是好像又是发生了无数次。在适当的环境,适当的情调,他们有过很多机会。然而两个精明的人谁都不肯冒失。可是范柳原就要去英国了,留下流苏在香港。而此时战争也爆发了,也催化了结局的到来。流苏一个人孤独无助地在战火纷飞中,还想到了柳原,不知道他的船有没有驶出港口,有没有被击沉。然而因为船无法驶出,范柳原顶着战火回来找她了,把她带到了所谓安全的浅水湾饭店。在死亡面前,在穿梭的子弹中求生,“那一刹那,她只有他,他也只有她”。
停战后的香港,一片混乱,一片荒凉,一个灰色的世界。然而,却成全了白流苏与范柳原。白流苏做梦似的来到了那堵墙下,终于遇见了范柳原,“在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全部可靠了”。香港的陷落成全了她。范柳原也安下心来,他们成了一对平凡的夫妻。
“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
“死生契阔,与子成说”,大概就是如此吧。即使这是无奈的选择,但是在死与生面前,他们只有彼此。
仰观当今,我们的爱情又还剩多少真情呢?也不过只是在金钱与权势上的选择,这些所谓的爱情,怎么经得起生与死的考验呢?我们需要的,正是一种抛开一切,只有彼此的信任的爱情。是“死生契阔,与子成说”的坚定,是“执子之手,与子偕老”的永远。
张爱玲以一个旁观者的身份,讲述了这一段倾城之恋。漫不经心地,“说不尽的苍凉的故事——不说也罢!”
倾城之恋的读书笔记范文精选篇二
张爱玲十八岁时被父亲关起来,她患了痢疾父亲见死不救。她的第一个丈夫伤了她的心。第二个丈夫在婚前剥夺了她做母亲的权利和乐趣,坚决逼她堕胎。可以说,张爱玲生命里最重要的叁个男人都是对不住她的。我觉得这样一个聪明的女子不应该受到这样的亏欠和辜负。这使得我得以贴近她思想的轨迹和文字的脉络,明白她的小说何以如此悲情,更明白爲什麽她最喜欢的词是荒凉。
《倾城之恋》给我的整体感觉是张爱玲的作品没有多少触及到社会的现实问题,或许这是她的一个弱项,又或者作爲一个中国传统的女人,她是不喜欢政治的,所以在表现许多社会深度方面的东西上面,张爱玲并没有作得很好。且看《倾城之恋》中对于战争一个环节的描写没给人的感觉绝对会是很粗糙的,只不过我们喜欢“得鱼忘筌,得意忘言”的感觉,所以并不很在乎这一点。
《倾城之恋》中流苏与柳塬的恋情本身的完满性在我看来似乎就已经落入一个俗套,既然要表现人物本身的恋爱世界中的思想,那麽爲什麽不到最后也是一个没有划好的圆呢?我的个人感觉是没有划好的圆比划好的更具有一种难得的吸引力:就像莎士比亚的悲剧比喜剧更具有影响力一样。但是看起来,我们是无法求全责备的,更何况相对于张爱玲这样的大家,我也只不过是九牛一毛罢了,根本够不上多少资格评论她的,只是有些有感而发罢了。
《倾》中令我觉得最精彩的一段是流苏到了上海之后,与柳塬那几场交锋,互相揣测对方的心意,尤其是那一夜,柳塬拨了流苏房裡的电话,对她说的那些话,及他们争吵的内容,流苏想到的是现实面,表达她想跟柳塬结婚的意愿,但柳塬的出发点是情感,两方所思所想根本就互相违悖,这场谈话终将不欢而散。两人也因为这次的谈话瞭解到,白流苏想范柳塬跟她结婚,而范柳塬却只想白流苏做他情妇,瞭解到这点,流苏被激怒回上海白家,却又真真切切的感受到这家她是待不下去了。就在范柳塬发了电报要流苏回香港时,流苏毅然决然的回去,她想摆脱这个家,肩上必然扛负着压力,所以此次的香港之行已和第一次所抱持的心态大不相同了,她决心去依靠柳塬,和他在一起。流苏妥协了,在这场角力赛中,终究因为屈居于弱势而妥协,柳塬也顺利得到流苏与对自我的认同。后来柳塬把流苏安顿好后,便要前往英国,且拒绝了流苏的同行,但至少流苏在生活上得到了保障,拥有了她的房子,在墙上打上了她自己的印号,这是属于她自己的家。战争爆发,流苏与柳塬在战乱中相依为命,确立了对彼此的情感,从游戏般的恋爱昇华成真正的感情,并且结婚,有了完美的结局。在这纷乱的时代,她没有被击倒,在风雨飘摇中立起了身子。
《倾》中的爱情与我们现代的感觉很不同,但又很相似。不同的,是现代的女人不会像以前的人那样麻烦、那样暧昧。相同的,是现代人一样会害怕「输」给他人(包括自己的伴侣)。如果不是那一场大战(日本侵华),令双方都看到自己是多么的爱对方,他们的故事会是怎样的呢?当天地都好像不再存在的时候,只有对方还在。又或者,连对方也不在的时候,还计较甚么输嬴呢?
开始:「胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事——不问也罢」,这是故事的引子。
中间:「可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事,不与她相干」。
结尾又重復了开始的一句话:「胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事——不问也罢」,首尾唿应。
张的这篇小说无论如何是以结构和语言取胜的,给我印象最深的是对于爱情的这一引自《诗经》的描述:“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老。”
倾城之恋的读书笔记范文精选篇三
旗袍妖娆,舞池热闹,霓虹灯闪耀……几处撩拨,几处诱惑,一切都还是旧上海的味道。白家的破阳台上依稀传出胡琴的声响,咿咿呀呀的,在灯火通明的夜晚,格格不入得很。与这般浮华同样不相称的,还有张爱玲,她喜好闭门不出,冷眼看烟花,素手绘凡俗。她笔下的故事,虽鲜有缠绵的苦情,惨烈的纷争,却总有一抹挥不去的悲哀弥漫开来。她善于直击人性的丑陋,命运的无常,敏锐地洞察出隐匿在浮华都市中的些许华丽的悲凉。
方才提到的那个没落的白家便是出自张爱玲的笔下,故事也正是从那里开始,名为“倾城之恋”。初看这四字,恰似一段轰轰烈烈感人肺腑的传奇爱恋,因其死生契阔,一念执着,而焕发出足以倾覆整座城市的精神力量,正待作者娓娓道来。读罢全篇方知,张爱玲到底不是一派天真神化爱情的女子,自不会写出不合实际更显奢侈的深情缱绻。这故事结局虽是美满的,却也代价惨重,简单说来,是一场因整座城市的沦陷而得以成全的庸常的爱恋。
故事的女主人公是白家六小姐流苏,一个离了婚又不能自食其力的女人,境遇可想而知。这没落的缨络之家偏偏又冷酷得很,白流苏身居其中,讥诮和奚落也就在所难免了。张爱玲深知,在当时的年月,没有婚姻保障的女人犹如无根的浮萍,身不由己,心在飘零,若要觅得一处安定的栖身之地,需寻得一个愿迎娶自己的男人相伴相依。白流苏是个普通的女人,她能做的也只是沿着千千万万女性曾走过的路走下去罢了,当中自有说不尽的悲哀,道不完的苍凉。
于千万人之中,时间的无涯的荒野里,白流苏与范柳原邂逅,没有早一步,也没有晚一步,谁料得到,之后便是一生的厮守。
旧上海的舞厅不知培育了多少爱情,处处迷蒙、暧昧的光亮,曲曲激烈、情欲的调子,面目不清,声音含混,只一种姿态,就足以让人想入非非。范柳原是见惯了这场面的,他纵横情场,阅人无数,偏偏在那晚对幽雅娴静略显传统的白家六小姐念念不忘,这怕是谁也不曾想到的。他本想逃脱爱情的负累,却终是躲不掉相思的牵引,到头来身心疲惫,是啊,谁的相思不累呢?
记得在香港寂静的夜里,他们的幻想频频演绎着,彼此幽幽地守候,却还是一场又一场的空。多少句甜蜜私语,多少次悠然信步,他们的距离本该越来越近了罢,却为何依然处处保留,谁也不愿放下了戒备,沉浸于感动?细细想来,其中也有着些许缘故。白流苏需要婚姻的保障才觉得安全,而范柳原只愿单纯地享受爱情,虽许下了爱的誓言,又会有几人肯用一生的相守去等待遥遥无期的诺言的实现呢?他们本是自私的男女,怎会无怨无悔义无反顾地倾其所有般付出?夜,如此漫长,相爱的人,满心失望,他们空守在电话旁,努力维系着残存的希望。时间,平添了几多忧愁,折磨了一双对感情精打细算的男女。终于,白流苏切断了漫长的守望,躺在床上却迟迟无法入睡,的确,爱而不得,必为之辗转,除了仓促地收回情感,还能怎么办呢?这边范柳原总算艰难地迈出了一步,拿起身边的电话,在几阵煎熬的接线音后,对着没有应答的话筒,轻轻缓缓地对她诉说着……对于他们而言,这都是个梦,越想越像梦。
一场又一场的心里之战在他们之间屡屡上演着,从上海到香港,自香港回上海,又从上海到香港,来回往返的行程好似白流苏当时混乱而迷茫的心境,交织着不安与怅然。他们的高级调情,究竟会迎来怎样的结果呢?
战火燃起,一切幸福愈显得恍惚而迷离,此刻,两人并没有在一起,但忧虑和挂念却无时无刻不牵绊着他们。面对残酷的战争,目睹了诸多美好生命的陨落,他们渐渐懂得,最值得珍惜的是彼此之间弥足珍贵的感情。婚姻也好,爱情也罢,无论想要拥有的是什么,只要能够彼此相依便是这硝烟弥漫的尘世里最大的慰藉。当柳原抱着失而复得的流苏时,他们终于放下了戒备,沉浸在感动中了……
倾城之殇换来倾心一场,他们,终成了眷属。
这算是个美满的故事,可仔细推敲,也存在着破绽。这美满并非常态,而是极大的偶然,若是没有战争的袭来,这对相爱的人又将如何呢?毕竟,在相爱之外还有许多东西主宰着爱情,反倒显得相爱不足为道了。男人对于女人最隆重的赞美是求婚,倘若范柳原久久热衷于享受爱的过程而迟迟不愿献出这最隆重的赞美的话,白流苏是不是就难逃沦为情妇的命运,故事又是否要以一个女人无可奈何的悲哀而告终呢?何况会过去的,所有的爱情都会过去的。油然而生的好奇,暗自涌动的情欲,总会沉入时间的罅隙里,生活未免回归庸常,日子难免趋于平淡。多亏了乱世里音讯全无的分离,唤醒了他们深情相拥的决心,共同奔赴一场或生或死的未知。战争颠覆了一座城市,却成就了他们的倾城之恋。
张爱玲笔下的爱情,没有毫无破绽的美满,星星点点的幸福里,却是谁也想不到的偶然。慧质通透如此,不免让人感叹。
旗袍佳人婀娜,舞池魅影闪烁,霓虹灯盏映窈窕……依然是旧上海的味道。看似无寂寥,孰不知这暧昧与调情的背后,隐藏着谁的怨怼,谁的悲哀,谁的纷扰?胡琴仍旧咿咿呀呀的,响着隔世的苍凉……
没错就是她的《倾城之恋》。在此事先声明没有诋毁任何人或者作品之意,仅仅是个人看法。在没看张爱玲女士的任何作品之前,就有听过张爱玲女士的生前故事。说她是个感情丰富内敛,爱得太痴的女子。她的作品更是不忿于世的,感情简朴世俗。
但是我看完张爱玲女士的《倾城之恋》后并没有觉得有什么特别冲击我的地方,只是觉得生活本就是这般现实,她只不过不似大众作者般用华辞修饰出读者的乌托邦。她给我带来的是血淋淋的现实。夹带着她细腻的情感。我可以否认我从这本书有学到什么。但是它却确确实实带给我感动。在白流苏在香港大饭店的舞厅跳舞的时候,有段说范柳原从别人手里接过白流苏。这也许对于别的读者没什么,但是对于我却是小小的共鸣。那是暖心的举动。我也没有感受到所谓的一刹那间一对平凡的夫妻感受到的一点真心...
也是我感情不够投入,没有体会到它里面真真的细腻。也许我太年轻,没有太多的情感经验。这本书给我的第一感觉就是范柳原和白流苏之间的暧昧不清和道德责任的束缚,再别无其它。我想也许等我再长大点,我就会明白其中奥妙。
张爱玲女士童年有点疼痛,以至于在作品里看出了白流苏是她的一种精神折诉。书中白流苏个性多疑,对人从不轻易信任。让人看了又是同情又是恨。
我想我还会读第二遍第三遍第一百遍,有句话说的好,好书不怕多读。而我想也许随着人的成熟,终有一天我会读出其中情感的微妙。
张爱玲曾经说过:有一天我们的文明,不论是升华还是浮华都要成为过去,然而现在还是清如水 明如镜的秋天,我应当是快乐的。我们不知道她是否在近三十年的晚年寂寞中感到了快乐,然而隔着三十年的路往回望再好月亮也不免有些悲凉。
这不仅仅是她的凄凉,也有她书中人物的凄凉。不论是《金锁记》中带着些许神经质的七巧,还是《倾城之恋》中的六小姐白流苏,都透着骨子里的凄凉。
一段恋情若能以“倾城”形容,是如何壮烈。张爱玲对女人的感叹“她的命运注定是一览无余了”流苏做了赌徒,她拿她后半生做了赌注,不仅仅流苏做了赌徒,张爱玲是了赌徒,我们也成了赌徒。胡琴咿咿呀呀的拉着,在万盏灯火的夜晚拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事。
香港的陷落成全了流苏但是在这这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果,谁又知道呢?
时间的流逝全然为了证明爱的有始有终,世界的颠覆则成全了他和她的善始善终。传说中的佳人回眸,倾国倾城。流苏时常怀疑,香港的陷落完全为了她。一段男女之情里垫着一场战争和一个大城市的陷落,这是何等的豪阔,又是何等的肃杀。原来这就是——倾城之恋
故事到了该收尾的时候,生活却依然情不自禁的继续。白流苏和范柳原这一对现实庸俗男女在战争的兵荒马乱中被命运掷骰子般的掷到了一起,于那“一刹那”体会到了“一对平凡夫妻”之间的一点“真心”。
相对完美的结局,仅仅也是用光明的尾巴给苍凉加一些保护色,那骨子里苍凉是遮蔽不了的。尘世有多么繁华热闹,张爱玲随手一揭却让我们看见了繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠,在一般的感觉里,苍凉就应该是灰蒙蒙的那种,有些恍惚,有些迷离,而她的苍凉偏不如此,五光十色的温暖的,舒适的,但后来总归让你沉下去,成了朵云轩信笺上的一滴泪珠。
所谓言情,不过在将一场风花雪月的传奇。无情的言情。每个人都在追求什么,但真正的感情不存在,即使有那也是虚幻的,在世情与言情之间,多半让世情的虚无吞没了言情。爱恨离愁仅仅是一出演着演着忘了对白的悲喜剧。静默中说与别人听,赚了别人的叹息,忘记了自己的眼泪。回头看看本是无一物,何处若尘埃,脱不了的镜花雪月罢了。
《倾城之恋》从构思以及文章的行笔都具有无可挑剔的天然优势“清水出芙蓉,天然去雕饰”似乎着其中总 能够找到张爱玲笔下她自己情感生活的影子,完全给人一种非常真实的感觉。
张爱玲十八岁时被父亲关起来,她患了痢疾父亲见死不救。她的第一个丈夫伤了她的心。第二个丈夫在婚前剥夺了她做母亲的权利和乐趣,坚决逼她堕胎。可以说,张爱玲生命里最重要的叁个男人都是对不住她的。我觉得这样一个聪明的女子不应该受到这样的亏欠和辜负。这使得我得以贴近她思想的轨迹和文字的脉络,明白她的小说何以如此悲情,更明白爲什麽她最喜欢的词是荒凉。
《倾城之恋》给我的整体感觉是张爱玲的作品没有多少触及到社会的现实问题,或许这是她的一个弱项,又或者作爲一个中国传统的女人,她是不喜欢政治的,所以在表现许多社会深度方面的东西上面,张爱玲并没有作得很好。且看《倾城之恋》中对于战争一个环节的描写没给人的感觉绝对会是很粗糙的,只不过我们喜欢“得鱼忘筌,得意忘言”的感觉,所以并不很在乎这一点。
《倾城之恋》中流苏与柳塬的恋情本身的完满性在我看来似乎就已经落入一个俗套,既然要表现人物本身的恋爱世界中的思想,那麽爲什麽不到最后也是一个没有划好的圆呢?我的个人感觉是没有划好的圆比划好的更具有一种难得的吸引力:就像莎士比亚的悲剧比喜剧更具有影响力一样。但是看起来,我们是无法求全责备的,更何况相对于张爱玲这样的大家,我也只不过是九牛一毛罢了,根本够不上多少资格评论她的,只是有些有感而发罢了。
《倾城之恋》中令我觉得最精彩的一段是流苏到了上海之后,与柳塬那几场交锋,互相揣测对方的心意,尤其是那一夜,柳塬拨了流苏房裡的电话,对她说的那些话,及他们争吵的内容,流苏想到的是现实面,表达她想跟柳塬结婚的意愿,但柳塬的出发点是情感,两方所思所想根本就互相违悖,这场谈话终将不欢而散。两人也因为这次的谈话瞭解到,白流苏想范柳塬跟她结婚,而范柳塬却只想白流苏做他情妇,瞭解到这点,流苏被激怒回上海白家,却又真真切切的感受到这家她是待不下去了。就在范柳塬发了电报要流苏回香港时,流苏毅然决然的回去,她想摆脱这个家,肩上必然扛负着压力,所以此次的香港之行已和第一次所抱持的心态大不相同了,她决心去依靠柳塬,和他在一起。流苏妥协了,在这场角力赛中,终究因为屈居于弱势而妥协,柳塬也顺利得到流苏与对自我的认同。后来柳塬把流苏安顿好后,便要前往英国,且拒绝了流苏的同行,但至少流苏在生活上得到了保障,拥有了她的房子,在墙上打上了她自己的印号,这是属于她自己的家。战争爆发,流苏与柳塬在战乱中相依为命,确立了对彼此的情感,从游戏般的恋爱昇华成真正的感情,并且结婚,有了完美的结局。在这纷乱的时代,她没有被击倒,在风雨飘摇中立起了身子。
《倾城之恋》中的爱情与我们现代的感觉很不同,但又很相似。不同的,是现代的女人不会像以前的人那样麻烦、那样暧昧。相同的,是现代人一样会害怕「输」给他人(包括自己的伴侣)。如果不是那一场大战(日本侵华),令双方都看到自己是多么的爱对方,他们的故事会是怎样的呢?当天地都好像不再存在的时候,只有对方还在。又或者,连对方也不在的时候,还计较甚么输嬴呢?
开始:「胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事——不问也罢」,这是故事的引子。
中间:「可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事,不与她相干」。
结尾又重復了开始的一句话:「胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事——不问也罢」,首尾唿应。
张爱玲在《倾城之恋》开篇介绍范柳塬的身世的时候,最后一句写得相当毒辣,说他年纪轻轻受了挫折,就往放浪的一条路上走,嫖赌吃着,样样都来,独独无意于家庭幸福。这话如同红楼梦里面的判词,我心想张爱玲定会按照着这种浪子模式去写范柳塬。果真,一语成谶。范君作为英国归侨,自然是太太小姐们眼中的标准夫婿了,他身边莺莺燕燕环绕不绝,勾心斗角,各显神通,大大热闹过一番。尽管美女如云,环肥燕瘦范柳塬依旧是潇洒走一回。直到他遇到一个具有中国式娇羞如玉,低眉温柔的白流苏。
范柳塬遇到白流苏,一开始就知道她不堪的境遇,离过婚又死了前夫,在娘家无处容身走投无路下必须得找一个像他这样的钻石王老五绑一张长期饭票。尽管他知道她心里精刮的算盘,却从她的蹰踟和无奈中看到了自已无所适从的孤寂。所以,范柳塬说:“你……你如果认识从前的我,也许你会塬谅现在的我”,范柳塬的身世相当畸零,我想这一刻他是看到了她的心吧,像勐然间看到自己一样,在厚厚的镜子面前,有同样的锐利面具,脆弱的矛盾的挣扎的无解的心,那是他自己,他知道那是他自己。
白流苏是这样看待范柳塬的,与她单独在一起时这样稳重,偏偏人前放肆,人后又是正人君子模样,这般心思,连她也摸不透。其实不是白流苏摸不透,而是她低估了范柳塬爱一个人的程度,与我们所有人一样被张爱玲的判词给蒙了眼。范柳塬更渴望白流苏在精神层面同他站在一个高度上,而不仅仅是为了经济上的安全或者肉体上的满足。所以他向她说道:“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里这幺说着,心里早已绝望了,然而他还是固执地,哀恳似的说着:“我要你懂得我!”
从这里开始,我不管张爱玲的笔锋有多荒凉,言词多冷清;不管白流苏是为了经济安全才接近范柳塬,还是柳塬喜欢白流苏只是为了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算计,无论怎样的逢场作戏装模作样,在爱情的世界无非是你煺我进,谁先动心谁先死罢了。至少那一刻,哪怕只有一丝一毫我相信了范柳塬内心的颤抖,相信他在电话里说“我爱你”的真诚,相信他说:“死生契阔──与子相悦,执子之手,与子偕老。那是最悲哀的一首诗,生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多幺小,多幺小!可是我偏要说:”我永远和你在一起;我们一生一世都别离开“的笃定。
因此我相信他们是真正的棋逢对手,见招拆招。我相信他能看穿她的轮廓亲吻她的奋勇,塬谅她曾经的无耻,和那些无法启齿的卑贱!
“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”他们不过是两个有心理障碍的可怜人罢了。不敢再剖开心胸去爱,即便是爱了,还得步步为营,玩心理战术,玩文字游戏。柳原被父母不正常的家庭压制得不失去了组织家庭的信心,看不到家庭的吸引力和依赖性,也就失去了责任心。他在家庭之外。白流苏是在家庭之中给观众演他们是如何对家庭失去信心,如何对家庭产生厌恶感。厌家实际上是厌世,对那样的社会厌倦到底。
人生是舞台,个人逃不脱要扮演其中的某个角色。张爱玲却在这人生舞台上远远眺望着,她不是导演,却如同解说,用笔娓娓动听地为我们介绍过去的一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色,确切地说,亦或是审美。比如,她注重介绍的是女性的角色。介绍了带有“原罪意识”的女性们是如何因袭了生理、心理的历史陈迹,一代又一代在“原罪意识”中挣扎,堕落,沾沾自喜和陈陈相袭。她是在现代的屏幕上活现了—群女奴的群像。于是张爰玲便远远有别于同时代的众多女作家,她是—个不进入角色而在台下做解说的观众。固然,观众也是一个角色,这是我们将要从她的“传奇”生涯里辨认的,但当时的张爱玲女士,以这种生态观彼时的众生,无疑将是清醒而又冷静,因而也能真实富有历史感地为我们解读了一幕幕人生悲喜剧。