蝶之死——读金锁记有感
"30年来，她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"一生挣扎于风尘，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在残酷月光下缓缓凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公馆，三十年里，她守着一个患骨痨的残疾丈夫，在无爱中殉了阴沉沉的名分与礼数,欲望之火烧干了她温情的残骸，极度扭曲与乖戾的她最终拆散儿女的爱情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一个碎嘴媳妇成为了守财寡奴，变态成女虐待狂，恶毒妇。这一步步的堕落被张爱玲一点点地撕裂开来,她着笔刻画恶现象背后的深层意识与传统沉积。在生存哲学胁迫生命本能的女性生存状态下，读者看到的是恶狠狠的人性本身。
荀子曰：“性恶明矣，其善者伪也。”在最恶劣的原始斗争下，生命的本性往往最真实的展露。曹七巧的恶，展现在她无止境的欲望上。“生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱。”荀子早早就预料到这一切。当三爷姜季泽向曹七巧倾诉情欲时，她暧昧不清;她与儿子季白的关系不明不白，甚至公然调侃儿子儿媳的床第之事;她把自己的金钱看得紧紧的，总疑心侄子被他爹娘设计图谋她的钱财。曹七巧是一个孤独的抗争者，她撕裂了伪善的外衣，认同了扼杀人性的生存逻辑。她遏制别人的欲望，却无法满足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴 , 一个镯子可以被推上手臂推到腋下。”她以一个欲望的受害者和害人者的双重身份，举起生命的屠刀。刀落血溅，杀了他人，也杀了自己。
我心中油然而生的憎恨与怜悯交织，不由得关注那矛盾炽烈的社会环境。张爱玲通过曹七巧，将边缘化的封建女性群体带进中心舞台，在傅雷看来，那些女人都是“遗老家族里的一种牺牲品，是没落的宗法社会里微不足道的渣滓”。她们渺小的生命，无法摆脱所依附阶级的衰亡命运，她们拽不住过眼云烟的繁华，却也不愿堕入红尘沦为市井。这种尴尬的社会地位，与男权意识强烈的封建社会的冲突是渺小而无力的。长久以来的意识形态形成了中国女性根深蒂固的原罪意识——女人世世辈辈为男人的附庸品，她们的意识为男人所控制与支配。曹七巧的恶，也是自身原罪意识驱使下的必然结果，这种观念刺激她对男性社会的大胆叛逆和极端的自我保护、自我压抑，最终成为了一个“清醒的疯子”。这是多么的可恨!又是多么的可悲!曹七巧作为封建制度的祭品，终是熬不过社会洪流。“她带着黄金的枷”，凄惨地离去。
张爱玲在《自己的文章》中这样写道：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”张爱玲挣扎在现代和传统之间，那无奈、无可归依之感，深深地渗入她的骨子里。时代带给她幻想的破灭，人生的虚无，使她内心有一种对“人世苍凉”的焦灼，对游离于末日的恐惧。这种感觉直接投射到她所创作的女性身上，她营造出人间悲剧在废墟上上演，等到曲终人散，留下无尽遗憾与旷古悲凉。“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子”她这蝴蝶般的一生的总结，也如同曹七巧的命运——历经洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。"
回到当下，女性的地位在近百年民主与公平的呼声下得以提升，男女平等成为了普遍认知中的价值观念。但生活中仍有女性作践自己，以自己的美貌与心计去赚足贪欲与享受。多少少女梦寐以求嫁进豪门，多少女人玩弄手段贪小便宜?她们像是这个时代的曹七巧，得到一时的欢愉与虚荣，背后是无尽的白眼与蔑视。她们的机关算尽换来的也不过是一袭被人抛弃的“爬满虱子的华美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼?
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时中国最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气,这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱?”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的” 顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦!她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱?”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱?”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不一样于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个杯具，一个彻头彻尾的杯具。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。
故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最终提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人？看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。
她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎样能不疯？在这样环境下能正常生活的人才不正常！一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有完美的愿望，谁愿意变成一个疯子？七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最终忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自我儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自我何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自我，自虐式的复仇。
可能仅有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自我的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最终为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中仅有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。她没有感受过爱，便也失去了爱他人的本事。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不明白吗？他明白，她不想改变，也改变不了。故事的最终写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她明白，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最终的最终，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自我，当时的自我欢乐而又自由。想起喜欢自我的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，
半点不由人”。七巧的生活也由不得自我挑选与安排，人所受的苦也不是自我求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。
《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自我支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小！可我们偏要说：‘我永远和你在一齐，我们一生一世都别离开。’好像我们自我做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。
自我的命运从来都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱；可悲的七巧，她主宰不了自我的命运；可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。
七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。
《金锁记》是张爱玲小说中文化内蕴最为丰厚的作品，刻画了一个阴鸷毒辣的母亲形象—曹七巧，把金钱异化人性的力量叙述的惊心动魄。
文章中，“家”——门第森严的姜公馆对曹七巧来说是一座不满陷阱的丛林，她由被迫陷入其中的无辜者变成陷阱的主动设置者。由于各种身心方面的空缺，人性中的负面因素潜滋暗长，发展为对金钱的变态追逐。这是一个在特殊的文化环境中滋生的女人，也是一个把自己所在黄金枷锁中的女人，性格暴躁，心里变态，有着强烈的占有欲和疯狂的报复欲，由金钱的牺牲品沦为金钱的奴隶，一步步丧失了人性。作者从人性的视角透视曹七巧的一生，发现黄金欲可以把一个本属悲剧性的人物演化为一个邪恶的人。著名翻译家傅雷称赞“《金锁记》是张女士截至目前为止最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”
小说中，曹七巧与姜二爷的婚姻并非“良缘”，而是以青春、健康——人，与地位、金钱——物，作为交换中介，造成了婚姻构架的倾斜，人与物价值的互换倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女儿，贪婪的兄嫂把她当作摇钱树卖给了高门大户的姜家，只能当二奶奶，受尽奚落。她的丈夫是个没有一点“人气”的骨痨病患者，坐着只有三岁的孩子那么高。曹七巧刚到姜家时，并不以自身门第的低下而颓丧，市井社会的生辣气使她在这个家庭里能够待下去。然而，作为妻子的她却算计着丈夫死后如何把分到的一大笔钱 去盖自己的黄金屋。张爱玲没有按照传统路叙述故事，而是让七巧很快被高抬为正头奶奶，还为姜家剩下一男一女，变成一个名正言顺的妻子和母亲。曹七巧本是个漂亮泼辣的女子，守着无情无欲的丈夫，情感世界一片空白，大胆热烈的追求小叔子，虽然没有得到回报，但对小叔子的幻想，仍是她荒芜的情感世界中的一块绿洲。十年后，当季泽满面春风地立在她眼前时，七巧心生摇荡，死去的梦复活了。然而又是在一瞬间，七巧的五彩梦醒了，熏染在金钱社会中的二奶奶已不是纯情少女，当她终于明白季泽不是为了爱情而是出于对金钱的贪欲时，残存的情感世界彻底坍毁了。她暴怒起来，把手中的扇子向他“掷去”，轰走了她等待多年的男人。在“寂寂的一刹那”，她后悔了，提着裙子，跌跌绊绊地跑上楼去，为的是要在窗户里再看他一眼。可怜的七巧受着强烈的情欲与物欲的的双重煎熬，从此失去与现实的联系，成了一个幽灵禁锢在精神的地狱里。
《金锁记》写出了人性的扭曲与变态，颠覆母爱，解构母亲深化。由于曹七巧在畸形的夫妻关系禁锢下从未享受过生命的真正快乐，长期的压抑刺激了她的心理，满腹怨气变成尖刻的歹毒，不择对象。七巧在潜意识中是把儿子当做一个真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能让别人得到。
在那个封建的时代，一切都显得如此荒缪。一个场景让我印象深刻。在姜家衰败后，姜家分了家。七巧带走儿子女儿另租了一栋屋子住下。长白的正房芝寿身体本不好，"芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹。......然而芝寿不再抗议了。"在那个封建时代，生儿子就奠定了一个女子在夫家的地位。这也反映了一个重男轻女现象严重的时代。在那个时代，那个封建家庭，芝寿自认为已没有资本去抗议了。她的心也死了。绢儿为长白生了儿子，就证明了她的婚姻就也只剩下一张白纸。
那个时代，充斥着是一片死寂。人们在封建制度、封建的礼教压抑下，如同被关进了监狱。被他人支配着自我的行为乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最丰满的人物莫过于七巧。七巧的哥哥为了攀上高宅大院的姜家，也为了省掉一笔嫁奁，将亲妹妹曹七巧送进了姜家瘫痪少爷的新房里。一个正值青春年华的少女，不是为了钱，而是为了要遇见姜家三少爷季泽，为了命中注定她要和季泽相爱而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到压抑，不仅仅在情欲上，并且在精神上。她，一个麻油店的小姐，从市井来到一个充满繁文缛节的大家庭中。首先在行动上，七巧就失去了自由，她的行动受到了身边的人及封建礼教的监视限制。在市井的种种行为放在姜家，七巧则被身边的人指指点点，甚至连丫环都在心底认为，二奶奶比自我都低等。
在姜家，折磨七巧的不仅仅是与地主大家庭的格格不入，而是情感的空虚与情欲的压抑。七巧因为爱嫁入姜家，却只能天天应对服侍着一个残废的丈夫。她对丈夫没有感情，经过作品中描绘的种种现象，七巧甚至对丈夫嫉恶如仇。她恨自我的青春时光就注定伺候这样一个丈夫。她爱季泽，却只能在同一个屋檐下天天望着他而不能向他表露自我的情感。只能从季泽的玩笑话语中来获取情感上的慰藉。作品正是经过故事研究了一个健康的生命在正常的情欲得不到满足后的形态。这个情欲得不到满足的少妇为了黄金，熬了半辈子，后分得了一大笔遗产。这黄金是以爱欲的禁锢换得的。
为黄金而锁住爱欲，结果却锁住了自我，爱欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的爱欲最终导致了她的儿女长安、长白的苍白生命与畸形情感。
七巧的女儿长安，有过幸福，有过一段能让她从堕落生活中苏醒的恋情，让她能明白自我是一个女人，也有被爱的权利。但这段即将步入殿堂的恋情却因为七巧的作梗而夭折。女儿嫁给一位优秀的留洋生，本是一件幸事，况且长安也已三十，在那时已是黄花大闺女。能遇到童世舫，作为母亲本应欢喜。而七巧却不乐意。其实分析来，也不奇怪，七巧可能对女儿有种妒忌心理。七巧在年轻时代因为家里穷，为了钱财嫁到了姜家。她人生最美的时光中得不到向往的感情，而女儿却能够在优越的环境中去追求自我的感情。她不需要研究经济上的困难，这些都是七巧年轻时代所不曾拥有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想让女儿也去体会自我的苦。最终，她最终做到了。这时的七巧在心理上已经是畸形了。她在心理上获得的欢乐是要以女儿幸福的失去为代价。
七巧为儿子取了两房妻子。一个是正房芝寿，一个是姨太太绢儿。然而在长白与芝寿的新婚夜晚，七巧却让儿子为自我烧烟，而让芝寿独守空房。这也就直接导致了长白与芝寿婚姻的不和。芝寿死后，绢儿扶了正，但不上一年，绢儿吞了生鸦片自杀了。长白不敢在娶了，只在妓院走走。长白在婚姻上的侩子手也是他的母亲七巧。七巧畸形的婚姻也导致了她对儿子婚姻的心理不平衡。最终断送了儿子的幸福。
七巧在整个作品中就是一个杯具的形象。作品结尾更是将七巧的悲哀描绘得十分凄凉"七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她明白她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一向推到腋下。她自我也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八 九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自我干了。"七巧的一生在渴求感情。然而现实的真实让她的感情变得虚假了。对感情也逐渐死心了。转而投向对钱财的追逐与守护，乃至用自我儿女的感情作为她感情杯具的陪葬品。
《金锁记》给我印象最深刻的就是那个了无生气的封建时代与七巧这个杯具的人物。是时代导致了她的杯具，同时也是她自我扼杀了自我的幸福。
在社会大变革时期，曹七巧作为那个时代的负荷者，深陷在本我与自我冲突的旋涡里，一步步地走近黄金的枷锁，最终被套牢，进而变态，并用黄金的枷角劈自己身边最亲近的人，更进一步的加剧了其人生的悲剧色彩。
傅雷称《金锁记》是现代文坛最美的收获，曹七巧更是近代文学人物长廊中刺眼的形象。张爱铃曾说“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全都是些不彻底的人物，他们不是英雄，他们可是时代的负荷者。”曹七巧就是这样一个彻底疯狂、负荷着时代并逐步走向悲剧的人物。他们不是英雄，他们可是时代的负荷者。”曹七巧就是这样一个彻底疯狂、负荷着时代并逐步走向悲剧的人物。
金宏达在《平视张爱铃》中指出：“曹七巧的原型是李鸿章的第三代中的李国熊的安徽乡下妻子—三妈妈(张爱铃这样称呼她)”，把经过经过艺术加工的“三妈妈”—曹七巧的人生分成三个阶段来阐述其由天使变成恶魔的悲剧历程，即做姑娘时期、嫁入姜家至分家时期、分家以后，揭示本来单纯善良的曹七巧如何发展到被黄金的枷锁锁住，最后用枷角劈人的悲剧的过程。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，不知道曹七巧的心里有没有后悔的念头，可她只能说我已经回不去了，劈死的，劈的只剩半条命的也回不去了。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
在那个封建的时代，一切都显得如此荒缪。一个场景让我印象深刻。在姜家衰败后，姜家分了家。七巧带走儿子女儿另租了一栋屋子住下。长白的正房芝寿身体本不好，"芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹。……然而芝寿不再抗议了。"在那个封建时代，生儿子就奠定了一个女子在夫家的地位。这也反映了一个重男轻女现象严重的时代。在那个时代，那个封建家庭，芝寿自认为已没有资本去抗议了。她的心也死了。绢儿为长白生了儿子，就证明了她的婚姻就也只剩下一张白纸。
那个时代，充斥着是一片死寂。人们在封建制度、封建的礼教压抑下，如同被关进了监狱。被他人支配着自己的行为乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最丰满的人物莫过于七巧。七巧的哥哥为了攀上高宅大院的姜家，也为了省掉一笔嫁奁，将亲妹妹曹七巧送进了姜家瘫痪少爷的新房里。一个正值青春年华的少女，不是为了钱，而是为了要遇见姜家三少爷季泽，为了命中注定她要和季泽相爱而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到压抑，不仅在情欲上，而且在精神上。她，一个麻油店的小姐，从市井来到一个充满繁文缛节的大家庭中。首先在行动上，七巧就失去了自由，她的行动受到了身边的人及封建礼教的监视限制。在市井的种.种行为放在姜家，七巧则被身边的人指指点点，甚至连丫环都在心底认为，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不仅是与地主大家庭的格格不入，而是情感的空虚与情欲的压抑。七巧因为爱嫁入姜家，却只能天天面对服侍着一个残废的丈夫。她对丈夫没有感情，通过作品中描绘的种.种现象，七巧甚至对丈夫嫉恶如仇。她恨自己的青春时光就注定伺候这样一个丈夫。她爱季泽，却只能在同一个屋檐下天天望着他而不能向他表露自己的情感。只能从季泽的玩笑话语中来获取情感上的慰藉。作品正是通过故事研究了一个健康的生命在正常的情欲得不到满足后的形态。这个情欲得不到满足的少妇为了黄金，熬了半辈子，后分得了一大笔遗产。这黄金是以爱欲的禁锢换得的。
为黄金而锁住爱欲，结果却锁住了自己，爱欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的爱欲最终导致了她的儿女长安、长白的苍白生命与畸形情感。
七巧的女儿长安，有过幸福，有过一段能让她从堕落生活中苏醒的恋情，让她能明白自己是一个女人，也有被爱的权利。但这段即将步入殿堂的恋情却因为七巧的作梗而夭折。女儿嫁给一位优秀的留洋生，本是一件幸事，况且长安也已三十，在那时已是黄花大闺女。能遇到童世舫，作为母亲本应欢喜。而七巧却不乐意。其实分析来，也不奇怪，七巧可能对女儿有种妒忌心理。七巧在年轻时代因为家里穷，为了钱财嫁到了姜家。她人生最美的时光中得不到向往的爱情，而女儿却可以在优越的环境中去追求自己的爱情。她不需要考虑经济上的困难，这些都是七巧年轻时代所不曾拥有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想让女儿也去体会自己的苦。最终，她终于做到了。这时的七巧在心理上已经是畸形了。她在心理上获得的快乐是要以女儿幸福的失去为代价。
七巧为儿子取了两房妻子。一个是正房芝寿，一个是姨太太绢儿。然而在长白与芝寿的新婚夜晚，七巧却让儿子为自己烧烟，而让芝寿独守空房。这也就直接导致了长白与芝寿婚姻的不和。芝寿死后，绢儿扶了正，但不上一年，绢儿吞了生呀片自杀了。长白不敢在娶了，只在妓院走走。长白在婚姻上的侩子手也是他的母亲七巧。七巧畸形的婚姻也导致了她对儿子婚姻的心理不平衡。最终断送了儿子的幸福。
七巧在整个作品中就是一个悲剧的形象。作品结尾更是将七巧的悲哀描绘得非常凄凉"七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十__岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自己干了。"七巧的一生在渴求爱情。然而现实的真实让她的爱情变得虚假了。对爱情也逐渐死心了。转而投向对钱财的追逐与守护，乃至用自己儿女的爱情作为她爱情悲剧的陪葬品。
《金锁记》给我印象最深刻的就是那个了无生气的封建时代与七巧这个悲剧的人物。是时代导致了她的悲剧，同时也是她自己扼杀了自己的幸福。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》能够说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描述各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，并且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个杯具故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，所以她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。之后丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧最终得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，并且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自我生命中唯一一点的感情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，最终气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最终，这么一个不幸的女人最终在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方能够看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描述方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是经过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情景都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，并且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧最终出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全经过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描述，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得十分圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最终才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最终，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一向推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不一样的人不一样的时期去看月亮，皆有不一样感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今日晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的杯具命运是经过一系列矛盾展开的，小说正是经过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再经过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，可是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自我打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。可是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自我儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自我青春的影子，她妒忌他们的性生活，所以近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自我所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是此刻，都是很少人能比得上的。