《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了。它还详细地介绍了简爱的作者一些背景故事。
《简爱》这本小说，主要通过简爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微，生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格，追求个性自由，主张人生平等，不向人生低头的坚强女性。
简爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……然而，她并没有觉望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉论。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简爱的坚强的无限信心，却简爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
比幸，在学习生活，简爱仍然是承受着肉体大会的受罚和心灵上的摧残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。使她在全校师生面前丢尽了脸。但简爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。不久，简爱又陷入了爱情的旋涡。个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不孙色。对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。
同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他后来，简爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。
最后，简爱得知，罗切斯特为了拯救在生活中的妻子不幸双目失明。躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简爱全身心的爱再次投入了他的怀抱……
近日我读了一本好书——《俗世奇人》。这本书由18篇文章组成，文章精短，看似古文但有传奇色彩。每篇专讲一个传奇人物生平事迹，可就是这些奇人，会平常人不会的事，如，苏七块、刷子李、酒婆、背头杨、认牙、青云楼主、绝盗、泥人张、小达子、大回等。这些人本领高超，靠着着高超的本领生活。其中，我最喜欢的是《刷子李》和《好嘴杨吧》。
我先说《刷子李》。文章在写刷子李时先描绘天津码头的情况“码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央;没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。”一下子让我的心悬了起来，看来没有两下子的人是不可能在那里生存的。接着才写刷子李的奇“刷子李刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信!他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。”好厉害啊，刷子李不仅对自己手艺的感到自信而且还十分自豪，最让我佩服的是他还会给自己做广告。最让我捻一把汗的是《好嘴杨吧》。杨七杨八靠卖芝麻茶为生，凭借杨七的好手艺杨八的好口才生意做得红红火火。有一次李鸿章要喝茶汤，居然把茶汤上的碎芝麻误认为脏东西一把砸下地，顿时碎瓷乱飞，人么胆战心惊，眼看一场灾难就要来了，只见杨巴不动声色力旋狂澜，从此他在天津城威名大震、名扬天下。看来做人啊要讲究能耐，善于积累这样才能急中生智化险为夷。
《俗世奇人》中的奇人并不是样样精通，但他们却把生活过得有滋有味。《俗世奇人》并不简单它让我明白了很多道理。
两天的时间，我看完了《小王子》，感谢自己有了读书的冲劲之后，再一次高效率的读完了一本洗涤心灵的书。
印象中的小王子应该是一本讲一位真实的王子流落民间，经过重重苦难与家人重新团聚的故事，抑或是一个心高气傲的小孩在自大骄纵中逐渐认识到自己的不足并最终改正的故事。而事实上，我都错了，我之前正是用一种成年人的思维在构思故事、想象情节，可结果是，我只可悲的看到了成年人眼中的世界。
法国作家圣埃克苏佩里笔下的小王子，着实在我的想象之外。小王子作为一个幼小的外星人，飞离了自己那颗小小的星球，在太空中转了一大圈，拜访了一些其它的.星球，见识了不少事情与人物，后来到地球上，与地球人我建立了永久不渝的友谊。一年之后，他告别了朋友，又回自己的星球去了。故事中的小王子非常可爱，他天真、善良、单纯、敏感，富有同情心，善解人意……然而，我却习惯用一种成年人的思维去解读它。
小王子所在星球上的那朵花是骄纵的，在我看来，他就是一朵见识短浅、自狂自大、娇蛮任性，而又扭捏造作的讨厌鬼。她对小王子所有的要求属于胡搅蛮缠，不知天高地厚，对小王子所有的依靠纯属最放肆的卖萌、耍赖、装可怜。可读到故事后面我才发现，她对小王子做的一切只是因为他对小王子满满的情谊，而小王子更是将它解读为对自己的一种依赖，这种依赖里面有包容、有责任、更有最最纯洁的友谊。
另一个映像深刻的部分就是小王子的回归。一直以为故事的结局会是：从小王子脚下闪过的那道金光正是之前和他对话的那条蛇，他以30秒的速度咬了小王子并使他中毒身亡，最后，当那条蛇向我扑过来的时候，鉴于蛇咬了第一个人之后对第二个人就喷发不了毒液的理论，我幸免于难，所以也就是说，小王子用它的离去救了我，之后，我在感激与感动之中再也没有忘记小王子。
相比之下，我的故事结局再一次充斥着满满的成年人所谓的理性的味道，在这浓浓的世俗味之下，似乎只有那些经历过生死，最后舍生取义救了你的伙伴才值得你用感激或感动的情感去思念。而小王子呢?他仅仅是对一朵依赖她的花念念不忘，对一只求他驯养的狐狸恋恋不舍，对从沙漠里的一口水井里打水时所发出的声音怀念不已，在他的小小认知中，一切都是那么简单却又纯洁。
或许是因为长久包裹于现实的世界中，我们已渐渐远离了那单纯的童话王国。无论从思考问题的角度还是在做人做事的各个方面，我们每个人少了憧憬，多了顾虑。这种成年人的思考模式使我们把简单的事情复杂化，把本该纯洁的思想贴上了功利的标签，结果是：我们在自己所谓正确的道路上一阵疯狂追赶，却变成一个真正的笑话。
最后，只想说，《小王子》是一本真正洗涤心灵浮尘的书，希望每位认识了小王子的读者都能够：涤尽铅华，回归本真。
写一本好书，谁都不曾想到用已逝的人的角度来描写，可是英国作家希尔却用“死亡”这个角度来描写一种美，一种淡淡的美。这是一场忧伤的童话，但绝不寒冷，捧在手中，反而觉得温暖，一种属于生命的暖意。
活着的人在迷茫，在为工作奔波;死去的人依旧在苦恼，在苦恼无聊的时光。“生命”的路铺向“死亡”，“死亡”的路铺向“彼岸”，谁也不知道“彼岸”是不是这条路的尽头，或许他也只是一块站牌而已。
生活是由危险构成的，没有了“危险”，那也没有了“生活”。只有“生”与“死”在孤寂地交替，有些人或许会觉得枯燥，而另外一些人，依旧过着日子，迎接死亡的洗礼。
人们都在想象死亡是一种怎样的感觉，是一种怎样的“被迫”。“但它是这样缓慢，寂静，或者突兀，直接和粗暴。”——前言中说道。然而，这只是表面，就像你看见海面的平静，然而不知道海底那弱肉强食的规则。
“死亡”是“生存”在镜中的倒影，没有太大的差异，有的只是一些不知“真像”的人的悲哀，你的葬礼上或许落满了眼泪与哀伤，但你永远也不可能知道哪些人参加过，因为你永远不能出席你自己的葬礼!虽然没有参加过牧师催人泪落的悼词演讲，但你也会有悲哀，突然间，那个以往活蹦乱跳的身体被囚锢在一个狭小的盒子中，而你，却隔着一层泥沙看着。或许会有些许恐惧，但是就像你已逝的老祖母，不会从地下伸出手来拉你的脚后跟，生前的她是多么的和蔼。死去的人不可能永远是那么恐怖。
死后的你，有着无尽的时间，可以好好反思“生前”的一切，想想那些爱你的人与你爱的人，跟他们说“再见”吧，死亡不是终止……
已逝的“你”，道不出的忧伤，生活依旧在继续，没有那么多人，会为你停留脚步、止步不前……
提起古诗，你一定能滔滔不绝地背诵好多古诗。但是，要写一首诗，就需要进行反复地修改。只有这样才能写出一首好诗来。你虽然会背古诗，但你是否知道关于改诗的故事呢?我就知道一个关于改诗的故事。
这首诗是《泊船瓜洲》。这是一首王安石思念江南金陵的诗。整首诗是这样的：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还?其中，“春风又绿江南岸”是被人们广为传诵的名句。
然而，又有谁知道王安石在这句诗中付出了多少心血呢。据说，王安石最初写的是“春风又到江南岸”，写好后他觉得“到”不如“过”好，就改为“过”;后来，又觉得“过”不如“送”表达得更好，就又改成了“送”;接着又改为“入”和“满”，但是，他觉得都不满意，最后才改为“绿”。经过他的反复修改，这首诗也终于成为一首好诗，被人们千古传诵。
读了这首诗，了解了这首诗背后的故事后，我不由自主地想到了我们生活中的一些事情。在我们的生活中，每一件事情的成功不是也同样需要我们不懈地努力吗!就拿写字来说吧，要写出一手好字，不仅需要我们反复地练习，尤其需要我们用心地去思考，就象王安石改诗一样，只有反复推敲，仔细琢磨才能写出好字来。
同时，读了这首诗，了解了这首诗背后的故事后，我也明白了这样一个道理：要想做好任何一件事情都必须坚持不懈地做下去，半途而废只能导致失败。
第一次看安娜这本书，是在高二的时候，而最初看这本书的原因，应该是源于对托尔斯泰的感兴趣，而这个兴趣的形成，则是来源于巴金的成名作《家·春·秋》这部小说里面介绍到的《复活》这本书。
故事的主人公安娜是一位端庄美丽的妇人，在前往为其兄长奥布朗斯基夫妇调解家庭纠纷的时候，遇上了英俊潇洒的年轻军官沃伦斯基，而沃伦斯基在第一眼看到安娜的时候，就被安娜独特的魅力所吸引，并由此展开了对安娜的疯狂追求。在起初迫于社会及家庭压力，安娜一直压抑着自己的情感，但在沃伦斯基的穷追猛打之下，安娜最终选择离开对于自己来说没有感情生活的家庭，而与沃伦斯基共同创造属于他们二人的情感世界。但故事的却并非是以二人的完美结合为结局，而是描写了在此后安娜所面临的来自感情生活和社会压力的痛苦，并最终以安娜的和沃伦斯基的双双“自杀”的悲剧结局。
和所有人一样，在故事中我们都看到了作者笔下的安娜，不仅是一个端庄美丽的妇女，同时更是一个敢于追求自我情感，挣脱社会禁锢的思想解放先锋，而这也是安娜被誉为世界文学史上最优美丰满的女性之一的原因。
但除此之外，我们更应该看到的是在这个美丽勇敢的女性形象背后，妇女在当时社会上所处的无助地位的悲哀的现实。安娜勇敢的挣脱了社会加之于妇女的禁锢，去追求属于自己的爱情。但在这之后呢，她还是躲避不了社会对她的毒害，她在上流社会遭到“封杀”,亲友拒绝和她来往，甚至遭到了人们的公开羞辱，而更把安娜逼上绝路的是沃伦斯基的冷落，这一切，无情的把安娜送上了卧轨的结局。而造成这个悲剧的原因，正是当时社会妇女所处的无助地位。尽管挣脱了不合理的社会禁锢，尽管离开了与自己没有感情的丈夫，但她却始终无法逃离这个无情的社会，也无法不依赖于善变的沃伦斯基，而当她在这两者中都找不到自己生存的理由及空间，她便只能选择结束自己的生命，以求彻底的挣脱这一切的束缚及其带来的苦痛。
我们提倡勇敢地追求自我，挣脱思想禁锢，积极创造属于自己的人生，但我们却不能忽视在我们挣脱了禁锢、追求到了自我之后，我们是否能够承受其中所需要付出的代价，挣脱之后，是海阔天空还是遍体鳞伤?如果是海阔天空，命运可以掌握在自己的手中，这样的追求才能体现出其提倡的价值所在;而如果是遍体鳞伤，在此后的生活中举步维艰，那是不是应该思考，我们的追求是我们力所能及的目标，还是天方夜谭的空想。
托尔斯泰笔下的安娜是一个悲剧，这不仅是对社会不公的揭示，更是对我们在追求个性追求解放的过程中的一个警示。而已逝的诗人海子，亦是为我们敲响了这个警钟。海子在其对诗歌及爱情的追求上，亦是勇于追求自己的个性，试图挣脱当时社会的固有模式，但其代价是不被世人所理解，导致其在文学创作及情感生活上的落寞和孤独，最终只能长眠于山海关的铁轨上。
再看回当代社会，即使个性追求已成主流时尚所被提倡，但却还是会有我们所难以改变的无奈与悲哀。且说与我们大学生最是相关的教育问题，尽管许多人都依然意识到现代的教育日趋功利化、应试化，读书只为文凭，考试只为证书，但这种固有的制度以及风气确是我们所无法改变的，我们可以对这种社会现实表示不屑，在大学毕业后，大声喊道“我不屑去拥有这些所谓的证书”，但我们却始终改变不了“文凭证书即是敲门砖”这样铁一般的事实，如果没有其他有利的因素的帮助，那么我们在社会上可以说是寸步难行，而这样的代价确实我们所难以承受的。
我们提倡勇于追求，勇于挑战，但却不能缺乏理性的思考，如果在追求的过程中所需要付出的代价是我们所无法承受的，那这样的追求必须进行认真地斟酌，社会不需要那么多无谓的牺牲者，后人的成功更不须踩在前人的尸首上。只有理性的追求，才能实现我们追求的价值。
前不久，我刚刚读完一本书，就是曹文轩写的《草房子》。曹文轩是著名的大作家。
这本书中的桑桑，是个调皮的孩子，他在他爸爸的小学里领略了六年人生。曹文轩说;“文中的桑桑就是自己。”那曹文轩大作家的小时候也很调皮。
本文中，我最喜欢的人物是纸月，因为她长得漂亮好看。而且她还很可怜，在她刚出生一个月后，她的母亲就去世了。她母亲走了，可还有父亲。但是，她一生出来没有父亲。她母亲在世的时候，别人问她：“这个孩子的爸爸是谁?”可是她就不说，就让纸月变成了单亲家庭。她的妈妈去世后，她被一个老奶奶抱回了家，于是，这位老奶奶就变成了纸月的外婆。她现在只能依靠外婆，现在外婆是她唯一的亲人。就这样，她可以像平常人一样幸福，快乐，我很佩服她。
因为，如果，我是她，每天都会有些伤心，每天都会在想我的爸爸是谁?为什么不要我?妈妈为什么会走的这么早?·······如果遇到可以让我高兴的事，我可能也是一半一半吧。在短时间里我不可能走出我伤心的事情。有时候，可能会很快走出，但是这件事会刻在我的心上。
这本书，可以让你认识世界，可以认识更多事情，你也来看看这本《草房子》吧。
我用了近一个星期读了《三国演义》一书，真是收益非浅啊!《三国演义》是一部断代体古典名著小说，它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。
首先我看到的是像“滚滚长江东逝水……”这一类脍炙人口的诗句，之后引入正文。第一句话这样说到：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”这句话不无道理。周末七国分争，并入于秦，及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉……书中还有上百个人物、无数的军事谋略，加上作者本身借着历史人物，来阐述忠、教、仁、义、爱的道理，更是深入人心。它写的庸主献帝、刘禅，无能之辈吕布、袁术、袁绍、刘表、刘璋，气量狭隘的周瑜，长厚的鲁肃，勇者张飞、许楮、典韦，无不个极其态。这些人物给了我很深的教育。
虽有这些人物，但最令我有所感受的是这本书当中所描述的几个英雄人物。先说关羽。这是给我留下印象最深的人物之一。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、五关斩六将、古城斩蔡阳，之后又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌而约好一知故主消息，便不知千里万里往投。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，不但仍算忠，而且还要算一种难得可贵的忠。《三国演义》表现关羽的方法也极简单：“丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”，之后加上“赤兔马”，又读过《春秋》，刮骨疗毒不怕疼，斩颜良，诛文丑，几乎变得天下无敌。他的所做所为值得我们学习。
封建统治时期需要忠臣，需要一个能够鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣，这就是诸葛亮。诸葛亮熟知天文地理，能文能武，足智多谋，而且一生谨慎，鞠躬尽瘁。他借东风，草船借箭，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图，骂死王朗，空城计，七星灯，以木偶退司马懿，锦囊杀魏延，这些是常人所想不到的。我本以为这种人就应相貌非凡，可书中描绘的却十分简单：身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅。他的所做所为给后人很深的印象。现说曹操。曹操在《三国演义》中被称为奸雄，可能是正因他的儿子篡了汉。
他说刘备与他是并世英雄，说得刘备都不敢听，但是他没有杀刘备，虽刘备正是他的瓮中之鳖。这使我感到了曹操的大度，也是周瑜做梦也梦不到的。周瑜眼中只有诸葛亮，与其誓不两立，只要把诸葛亮杀了，东吴的天下就太平了。之后又发现刘备也不是一般人物，便想杀刘备，至少把他留在东吴，东吴的天下也太平了。目光短浅，气量狭小，非英雄也。这也与曹操构成了鲜明的比较。
曹操还是个实干家，以前行刺董卓，矫诏聚诸侯讨伐董卓。这些使我感到了曹操的伟大之处。总的来说，读过这本书之后我大开眼界，而以上几人也给了我很深的感受，他们我很是喜爱。
作为一部文学作品。正因它经过了艺术加工，有不少虚构。《三国演义》的艺术成就是多方面的。它成功地塑造了众多的人物形象。全书写了四百多人，其中主要人物都是性格鲜明、形象生动的艺术典型。各类人物各有共性;同类人物各有个性。作者描述人物，善于抓住基本特征，突出某个方面，使人物个性鲜明生动。对于主要人物，往往透过一系列的故事情节和人物语言表现其复杂的性格。故事也同样展现了一幕幕惊心动魄的战争场面。其中尤以赤壁之战最为出色。使读者都有种身临其境的感觉。
《文化苦旅》是余秋雨先生进行贴地考察的实践成果，它集作者肢体行动与内心思考与一体，因而无形又有形的文化被赋予了实践精神，在这流行于纸上空谈文化的时代里，实为空谷足音。不仅仅如此，余先生舍去了以人文为主，将自然生态礼貌作为基奠，去探索在其之上繁衍的其它礼貌。至于“苦旅”，这蕴含的不仅仅是探寻之路上焚膏继晷的艰难辛劳，更是一种对文化执着的追求与不舍的信念。文化，要苦想、苦思、苦寻，而与最终获得精髓那刻的隆重欢喜相比，这“苦”便不值一提了。
在读完此书后，我深为自我曾因稍触文化之皮毛，而沾沾自喜的行为感到羞愧，因为这实在是管窥蠡测。但随之而来的，便是远远超出我羞愧感的震撼。其实文化是常常给我带来震撼的，而中华文化更是如此，以至于有时我身体的每个毛孔都在极力收张。而在这震撼之中，有惊喜也有悲愁。
寺庙长久以来润物细无声的慈悲，以及对人灵魂的洗涤感化，是惊是喜；为大河礼貌的民族赖以生存的水利工程——都江堰，千百年来沿用至今，且被后人奉为圭臬，是惊是喜；水网稠密、风光秀丽且汇集佳人才子的杭州，曾默默牵动着十五世纪远行航海家内心的罗盘，是惊是喜；狂沙蔓延的大漠之中一汪明丽宁静的清泉给人一种“造化钟神秀”之感，又使人顿悟人生与世界，是惊是喜。
而悲愁呢？是山西晋商背井离乡数十载、妻儿不认的劳苦经营，为中国历史创造出的庞大财富，最终销声匿迹于历史长河中；是宁古塔下映射的君王那“株连”的残忍与快感，“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”的杯具，就算是蛮荒之地那终年的刺骨寒风也吹不尽、吹不散；是阳关外的盾持缨动的烽烟萦带，一将功成万骨枯……
那些文化的惊喜已经随着时间的流逝或永驻史册，或消散在了历史的尘烟里，而这些种.种、种.种的悲愁之中，却分明有一把刀，重重地砍在了我心头的血肉上，便是那在长久的纷争战乱中，遭受的侵略与迫害的中华文化！
应对中华文化，我有着与生俱来的向往与热衷。在此处更是与作者产生了来自于内心深处的共鸣，我们拥有着同样一颗因民族文化遭受外来侵略，而被狠狠动摇的愤懑之心。书中的《道士塔》这篇，无疑在这层层波澜里，激起了我内心的钟鸣。战争纷乱，沧海横流，王道士可是是一个愚昧的代表，一根导火线，他目光如豆，没有任何图谋不轨的理由供你去伤害他、消灭他。真正要反思的是那些发“国难财”的人，那些“一退六二五”的官员，那些乘人之危的外来侵略者。
其实何止是敦煌石窟，在那些青瓷白釉的国粹被高高举起、重重粉碎于地之时；在那千金难买、曾被西方贵族称为“高贵标志”的丝绸，而今被金发蓝眼的豺狼踩于足下之时；在那斥金银难以计数之下建造的行宫，被熊熊烈火燃成灰烬之时，民族的魂魄就已经遭受了沉重的侵噬。正如那位诗人所写一般，我恨自我为何没能早生一个世纪，去和侵略者来场较量，无论如何，反正不能让他们就这样悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
然而那个乱世告诉我的是，就算我早生了一个世纪，就算我与敌人决一死战于最终的城门下，富商们茶杯中的袅袅茶香，官员们奔走相送的重重贺礼，都在渐渐瓦解着我脚下最终的土壤；那些发“国难财”的人，他们的眼中饱含着珠光宝气的贪婪，哪里还能容得下你苦心的劝说。就这样，官员们的弹冠相庆、朝歌夜弦，发“国难财”的人，抱着他们的钱财醉生梦死，而我们的中华文化竟这样被糟蹋，难道我们就只能如此隔着时空的咫尺天涯，痛心的观望着自我民族的物质文化遗产就这样被自我人毁坏、被侵略者拿走吗？回答是“不”。
战火纷飞、硝烟四起，人性在此时暴露无遗，自私、贪婪，背叛民族而苟且偷生……可就是这样的环境下，这样的人性中，总有一股力量，它执着并且生生不息；总有一种声音，它嘹亮并且不穿透人心，决不停息。它用言行证明着民族精神的强大，证明着人性中本应存在的无私与职责。例如那个故意走漏消息的翻译员陈万里，例如那些为保护莫高窟，从十几公里外跑到此处的几十个村民，又例如那些之后从外地赶来莫高窟的学者，在艰苦的条件下，夜以继日的守护与不断刻苦地钻研敦煌文化……
只是，只是，正如陈寅恪先生说的那样，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也”。终究还是一道伤疤，而伤疤下的原先的血肉，只能从大英博物馆等这些地方找到了。
我时常叹息，叹息着唐代的笑容、宋代的衣冠，叹息着民族文化的流亡，叹息着子孙后代是否会生长于没有色彩与音韵的干涸之上。因为中国历朝历代，无论是内战或对外战争，对民族文化来说都是一场浩劫。这场浩劫，小到天一阁里数量庞大的珍贵藏书，几乎一夜之间消散在了太平天国运动之后的时光里。大到努尔哈赤、皇太极为拓张领地，进入中原后大肆屠杀汉人，许多汉族文化濒临灭绝。再严重的，就是之后众所周知的八国联军侵华战争，火烧圆明园等……
历史自有它的规律，这规律从百家争鸣的先秦时代便有先人总结过，战乱纷争无可避免，就如同《三国演义》开篇那句“天下大势，合久必分、分久必合”。而在战乱中除了当世人饱受摧残之外，便是文化的浩劫。身为后人的我们，对此只得是同余秋雨先生一样，站在当代的城门之上摸索又叹息，哀愁之极也只能是长歌当哭，一些文化的散失，是需要遵从客观实际的。然而应对这些有幸传承至今、供后人学习考究的宝贵的中华文化，我们是否要研究承担起自我肩上那份文化传承的职责？是否能背起行囊，去进行一场震撼心灵的“文化苦旅”？可能我们的贡献无法与王国维、陈寅恪、梁思成等这样的伟人相比，却也能够是那些为保护敦煌石窟而不远十数里徒步赶来的村民啊。
先人们双手捧起文化的火种，代代相传，到我们后生那里，不应让它熄灭。每种文化的产生都有其自身意义，所以它们理应得到一个归宿。正如余秋雨先生所讲的那样般:
“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归”。
傅雷用自己的经历现身说法，教导儿子待人要谦虚，做事要严谨，礼仪要得体；遇困境不气馁，获大奖不骄傲；要有国家和民族的荣辱感，要有艺术、人格的尊严，做一个“德艺兼备、人格卓越的艺术家”。同时，对儿子的生活，傅雷也进行了有益的引导，对日常生活中如何劳逸结合，正确理财，以及如何正确处理恋爱婚姻等问题，都像良师益友一样提出意见和建议。圈圈爱子之心，溢于言表。
《傅雷家书》是我国文学艺术翻译家傅雷及夫人写给傅聪、傅敏等的家信摘编，写信时间为一九五四年至一九六六年六月。
读了《傅雷家书》之后，真为傅雷先生对人生的如此认真和对子女的如此关爱而感动万分；家书中大到事业人生艺术，小到吃饭穿衣花钱，事无巨细，无不关怀备至。为人父母的可以从中学习到教育子女的方法，学艺术的特别是学钢琴的可以从中学习提高技艺的方法，对解放初期至这段历史感兴趣的朋友也能从傅雷这位当事人的描述中得到一些了解，而此书中对我印象最深的是加强个人修养。从家信的话语中看出傅雷是一位对自己要求极严格的人，有些方面甚至有些刻薄自己的味道，傅雷让儿子立下的三个原则：不说对不起祖国的话、不做对不起祖国的事、不入他国籍。爱子教子的精神令人感动。
这是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的教子篇，傅雷夫妇是中国父母的典范，他们苦心孤诣、呕心沥血地培养的两个孩子：傅聪--著名钢琴大师、傅敏--英语特级教师，是他们先做人、后成“家”，独立思考，因材施教等教育思想的成功体现。
有人认为书信是最为真切、自然和诚实的文字。是啊，因为写下的一切文字都是即时即刻的内心所想，思想到哪里，文字就到哪里。给亲人写信更是如此，而且是他敢于剖析自己，在子女面前承认错误，从自身的经历中给出经验和教训。所以，我想读傅雷家书我们读到的应该就是傅雷自己吧。傅雷在子女的教育上也是因材施教的，在对傅聪音乐上的教育上，原先是强调技巧、而后反复要他能真正领悟作品本身，这也就是凡事多从“为什么”的角度思考问题，从而看到事物的本质。傅雷在教育子女中自身的思想经历也在不断的提高，在傅雷身上我们看到的是中西二种文化融合的思想。高尚的父母培养出成功的儿女。傅雷夫妇一生苦心孤诣，呕心沥血培养的两个孩子，都很有成就。家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给了我强烈的感染启迪。
弗兰西斯。培根曾说：“人类的命运，操纵在自己的手里。”我们都渴望成功，希望做一番大事业，这就需要智慧的指引。
那么，就从这本书开始吧！它将告诉你所有迈向成功的方法和技巧，帮助你打开财富的智慧之门，开创你辉煌的人生！
看完最后一个字，合上书，这本《追风筝的人》终于看完了。心中不禁感慨万分，有时，我常幻想自己来自未来，这样，我就会对未来某一天发生的突然变化，更加从容。这是一本关于救赎的书，也是一本关于友情、善良的书。
对于这本书所写的年代与历史，由于年幼，我并不清楚，只知道是一个连年战争，充满硝烟的地方，在我的意识里，那里的人民饱受战争的折磨，所以根本不会想到那里也是一个春暖花开，羊肉串飘香，孩子们可以无忧无虑追风筝的地方。
而在这本书中，令我感触最深的就是阿米尔与哈桑之间说不清，道不明的感情，如果说他们是朋友，那为什么当哈桑被一些年龄大的孩子欺负时，阿米尔不挺身而出，却沉默和逃避?如果说他们是主仆之间的忠诚之情，那阿米尔为什么要在十几年后再次踏上这个充满战火的土地上来救赎呢?
从这本书里，我看见作者对种.种苦难和暴行毫不讳言，用一种博大宽广的悲悯之心承载了这片土地和这片土地上人们的所有欢笑和悲伤。没有因为对故土的爱而回避了阿富汗社会的种.种不公和鄙陋，却也没有刻意嘲讽，只是去还原并且理解在这种环境下每个人的选择，他们的恐惧，他们的快乐。
阿米尔和哈桑之间的友谊从放风筝开始，很多年后，能让阿米尔记忆犹新的依然是和哈桑追着风筝穿越城市的大街小巷，在追风筝的过程中，看清这个城市的方方面面。
尽管小说的叙述如同流水一般，将故事的发展情节徐徐展开，但作者内心确如同奔腾的潮水，想卷席一切不公正的社会现象和人性的正反两面。一冷一热，使得整本小说有了正常的体温，甚至能让人听到书页里的血脉的流动和心跳，最后都冲破作者的身躯和思想，变成宽广的河流，沉静而包容。
可能就我目前的生活状况，是不能体会作者写这本小说的初衷。但我能从作品中体会他作为主人和仆人之间的尊卑，作为贵族与贱民的隔阂，作为朋友和兄弟的真情，以及对历史和现无法转变的种.种无奈却又想要倾诉的一种诉求。
《追风筝的人》将两个不同人生的人放在历史的宏大背景下，运用生动而细腻的刻画，洞见人生和人性的复杂，不得不说，这些是吸引我继续读完它的一个理由。
《穷人》一文的作者是俄国作家列夫托尔斯泰，17世纪末20世纪初俄国伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一。他的代表作有《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》、《复活》以及自传体小说三部曲《童年》、《少年》、《青年》。选入我国小学语文课本的作品有《跳水》、《穷人》、《七颗钻石》、《李子核》等。
这篇文章主要写在一个寒风呼啸的夜晚，桑娜和渔夫主动收养已故邻居西蒙家的两个孤儿的故事。书中一个个生动的情节，一个个悬念让我难以忘怀。桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安的想：“他会说什么呢?这是闹着玩的吗?自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦?……不，还没来!……为什么把他们抱过来啊?……他会揍我的!那我也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好!”门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。“不，没有人!上帝，我为什么要这样做?……如今叫我怎么对他说呢?……”桑娜沉思着，久久地坐在床前。这段话写出了桑娜内心矛盾斗争十分激烈，因为她怕自己擅自做出的决定会遭到丈夫的谴责，所以她内心上下忐忑不安，从而写出了桑娜具有一个善良的心。渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题!”他搔搔后脑勺说，嗯，你看怎么办?得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行!哦，我们，我们总能熬过去的!快去!别等他们醒来。”这段话从动作、神态和语言方面细致地描写了渔夫做出决定的前后过程，说明了他与桑娜一样都具有着一颗甘愿自己受苦也要帮助别人的高尚心灵。从而更加突出了穷人都有一颗善良的心。如果每个人都怀有一颗美好的心灵，人人都献出一点爱，那么，世界将会变得更美好。