看到有一本《活着》，就囫囵吞枣的读了一遍，刚看完，很压抑，然后，很久，才释然……
主人公福贵，从一个有钱的爱赌爱嫖的二流子，到孤苦伶仃的一个人，经历了破落、贫穷、战争，一步一步，失去了儿子、女儿、妻子、女婿、外孙，只有一头很老的牛陪伴余生……
在悲剧的人生中，他学会了珍惜，珍惜自己的妻子，妻子做的一双鞋，最饿时老丈人省下的一小袋米，学会了宽恕，宽恕间接害死了自己儿子的战友……独自一人活着。
这本书不同于张爱玲的《小艾》，小艾经历了一系列悲惨的遭遇，最后的结局还是给人一些希望的，看完以后，积聚的压抑在结尾处有一些释放，而《活着》看完很沉重，感觉呼吸困难，看着生命之手一次又一次给予希望，又一次一次的剥夺一个人身上的珍宝，却无力反抗。
也许只有懂得了爱，懂得了你所拥有的珍宝，在失去时，你才有勇气去面对一个人的寂寥……
毕竟，回忆是一个人的历史缩影。
最初接触余华的小说《活着》，是因为导演张艺谋的电影《活着》，当时那部电影可谓红遍全中国。之后读过作家出版社的原著，现在又重读新经典文化25周年纪念版，让我感受到了生活中的酸甜苦辣和命运的不可抗拒。
福贵再努力、再悔改，也无法逆天。经历了内战、大跃进、三年自然灾害、_时期的每一段历史，活生生地刻画出历史背景下小人物的命运，机智的讽刺、辛辣的幽默，暗示着历史的复杂性和残酷性。看似平凡沉重的文字，实际上却是字字见血，让人内心很难平静。
当年那个年代像福贵式的悲剧小人物多如牛毛，他们无法活得体面、活出尊严，甚至连生命也失去了原有的厚重。作为那个时代的主角，他们不可免俗地成为精神的空壳，被时代的洪流裹挟着无法喘息，即使面对着悲惨的命运，也只能勉强地活下去、努力地活下去。