于连纵观他极其短暂，却充满波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以做出很多批评，是个小私者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建的牺牲品等等。就我以为，说于连是个个人主义的野心家固然没错，但不如说他是一个追求幸福而又不幸走向歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单的社会背景所造成的，而是来自他内心的更深处的矛盾本质。时间已经给了作者和作品最无私而又公正的批评，我的阅读态度自不能像对待畅销书那样肆无忌惮，又不能对言情小说那样不置可否。引领我啃完这本的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事案件提高到对一十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。
平民出身，较高文化，人家庭教师，与女主人发生恋情，是露。枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的热情和毅力，对阶级差异的反抗锁上表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉，作者用淡化物质的描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处于青年冲动下追求幸福“英雄梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为青年表面上看是被毁于病态的爱情，实际上时被毁于病态的法国社会。
斯丹达尔说过：“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而是取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前，于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十岁当上大司令，或者当上年薪千万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为“责任”;他要挤进上流社会，甚至真的以为是个大贵族的私生子，凡此种.种都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认。
其实，于连已经成功了，即使他犯罪入狱后，他仍有可能逃跑，他若放弃尊严表示屈服。于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。红与黑是象征赌盘上的红点黑点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连追求人生的意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。我们不难发现在这种幸福的标准是以社会和他人的标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的道路极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。
暑假有机会看完了小说《红与黑》，最初的兴趣来源于，电视剧《北风那个吹》，剧中的牛主任，因为帅子等人传读《红与黑》而大发雷霆。
看完后于连的命运时时刻刻牵动着我。看他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。我以为，与其说于连是个个人主义野心家，到不如说他是个追求幸福却又不幸走上歧途的人更为确切些。
于连短暂的一生，是追求幸福的一生。他虽出身卑微，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能够身在所谓的上流社会中混下去。什么是幸福，怎样得到幸福，困惑着人类几千年了，也同样困惑着小说的主人公于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，他以第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，以能在德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，以骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，把他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
于连这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准的，得到他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德。莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种.种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
看完这部小之后，才明白，为什么在《北风那个吹》中，牛主任把这本书当着坏书了。
宁静的村庄，遍地的绿草，成群的牲畜。还有——一个年轻英俊的少年。少年坐在浓浓的树荫下，手上捧着一本圣经，少年正用纯正的拉丁文朗声读着。他叫于连。
于连的生命，就像是匆匆划过天际的一颗流星，短暂却璀璨。他机智，能用流畅的拉丁文背下一整本的圣经;他自尊，在初到市长家时表现得那么自信，尽管他只是一个贫穷的少年;他勇敢，愿意突破世俗的钳制，勇敢追求属于自己的爱情。但正是这样一个令人敬佩的`少年，终是在社会这个大染缸中失去了他本身的颜色。
“宁可死上一千次，也要飞黄腾达。”这让人无比欷歔的同时，又让我陷入了沉思。
也许，我们每个人都是于连。曾经的我们，悠游自在地生活在天真的梦的港湾。而渐渐地，我们开始不满足。“小红的新发卡比我的好看。小明手上的是新出的玩具。”又到了如今，“她脚上踩着今年的最新款。他的手机是最新的一代。”我们越来越不满足。因为我们发现人与人之间总是有着差异。潜移默化中，我们也从当初那个懵懂的少年变为了雄心勃勃的野心家。
我执拗地相信着，在生命的最后一刻，于连又变回了那个淳朴的农家少年。社会让我们变了很多。在很多情况下，我们不得不做的事是适应。也许我们曾经想改变社会，最终却让社会改变了我们。但是如果我们心中一直藏着另一颗心，一颗不断向上，不断向前的心，那么，内心深处的我们将永远不会被改变。
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次感情的描述，广泛地展现了"19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气"，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。所以小说虽以于连的感情生活作为主线，但毕竟不是感情小说，而是一部"政治小说"。
司汤达是善于从感情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次感情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人之后的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。所以，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是"狂欢"和"喜悦"，是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的感情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚能够爬上高位，青云直上，所以不惜去骗取她的感情。
可是，于连的两次感情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造，匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为"现代小说之父"则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描述天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动，周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，感情心理描述更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的感情却花了上百页的篇幅细致描述。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦，痛苦，忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
掩卷沉思，我觉得斯汤达经过《红与黑》这本书不但为我们展示了一个病态感情的杯具，也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
于连!综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们能够作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的杯具;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架，"追求"幸福的"热情"和"毅力"，对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描述而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求"英雄的梦想"经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的感情，实际上是被毁于当时病态的法国社会。
斯丹达尔说过:"一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而取决于他自我眼中的事物的表象。"入狱之前的于连是在社会这根"竹竿"上攀登，以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物，所以他要"三十岁当上司令官"，或者当上年薪十万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为"职责";他要挤进上流社会，要按照给他十字勋章的政府的意旨行事并且准备干出满足而沾沾自喜，甚至真的以为自我本是个大贵人的私生子;凡此种.种，都是"智者眼中的事物的表象"，即他人的承认，社会的承认，也即所谓"抱负"和"野心"之类。于连并非不能成功，他其实已经成功了，即使他犯罪入狱之后，他仍有可能逃跑，他的上诉仍有可能被理解，他若抛弃尊严表示屈服仍有可能做德·拉莫尔侯爵的女婿……这就是说，福利莱神甫言之有理，于连在法庭上辩护的确是一种"自杀"的行为。然而，看看于连在狱中的表现，读者不能不认为，于连的"成功"并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。
红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还能够象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自我的利益而拼命奔波，却不理解自我存在真正意义的生存状态吧!
这一部批判现实主义并没有将主人公于连图解成一个追求功利的符号，相反，作者却给予了他深切的同情，经过人对欲念的执着追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实。这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
上天赐给他了漂亮的脸蛋和出众的才能，却忘了给他地位与荣耀。在这个时代，能让他飞黄腾达的就仅有两条路，一个是穿上红色的军装，另一个是披上教士的黑衣，即红与黑。
从远处看，他是一个长相清秀的男孩，害羞、内向，苍白的脸上偶尔泛出些红晕。可如果你走近，看着他漂亮的黑色眼睛，你就会发现里面闪烁着与众不一样的东西——燃烧着的火焰般的热情，还夹杂着浓浓的轻蔑与不屑。
他是于连·索莱尔。
有人说，《红与黑》是讲一个麻雀想爬上枝头当凤凰却失败的故事，他们大错特错了。与践踏着灵魂与感情的嘉莉妹妹不一样，于连有一颗高尚的心灵。他所觊觎的不只是金钱，因为他不仅仅拒绝了有大笔遗产的爱丽莎的求婚，也拒绝了朋友富凯与之合伙经商的提议，他口口声声地说自我想要的是“飞黄腾达”，可内心真正渴望的是荣誉，是英雄事业，更是征服。出身低微的他疯狂地崇拜着拿破仑，因为“这个卑微的人凭着一把剑就成为了英雄”；他当过市长的家庭教师、侯爵的秘书，却从未向他们摇尾乞怜，从未阿谀奉承、虚与委蛇，而是从心底里鄙视他们、仇恨他们，即使是最全面的礼节也遮不住他轻蔑的眼神，他说：“跟他们打交道的只是我的贫穷，从不是我的灵魂。”
司汤达的安排是于连最终仍然爱着市长夫人，而不是玛蒂尔德小姐。我不这么认为。莱纳夫人是一个纯洁的女人，她有着温柔的举止与善良的心灵，生活在粗鲁如她丈夫的所谓高等人间，她清高的性子是她不想与他们有过多的接触，于是她便把她的爱给了天主和她的孩子们。她的婚姻并没有感情，她甚至根本不明白什么是感情。这个天真无知的女人给予了于连她全部的爱，甚至为了他勇敢地向丈夫谈判；可她始终无法真正理解于连，她不懂于连对拿破仑的狂热，认为这是下等人的见识，她无意的一封信毁掉了于连自我的前途和玛蒂尔德的幸福。相反，玛蒂尔德小姐，作为侯爵的女儿，是一位多么独特智慧的女性！她身处于上层社会，理解封建教育，性子不免有些高傲，可她却批判周围的一切，认为贵族都很无聊、令人厌倦，便总是开玩笑嘲笑身边的人。她爱读书，却净看些反叛的书籍，比如拿破仑与伏尔泰，她叛逆的性格总是被旁人调侃：“谁娶了她够他受的。”可她一下便看懂了于连的心。她和他总是在火热的谈天，于连也总是“不细心”地向她吐露了自我对拿破仑的崇拜，他们交换着思想，进行着真正地“头脑感情。”于连需要的不仅仅只是感情，而是一位有内涵有思想的知己！他不仅仅需要爱，更需要被理解、被认可，而玛蒂尔德小姐满
足了这两个条件。
死亡是对于连最好的结局。“可是恐惧，不，人们不会看到我脸色发白的。”在生命最终的时刻，于连一向坚持着他那颗高贵的心，他镇定地走向死亡，从出生到死，他从未表现出丝毫对贵族的恐惧，从未向他们弯下腰，也从不相信那些卑鄙教士虚伪的说辞。于连的杯具是必然的。他输在了自我的孤独。他一个人抗争着全社会，没有人能理解他的狂热与追求，更没有人能理解他对市长夫人和玛蒂尔德小姐的感情。他看不起下层的人，比如他的哥哥和父亲，粗鲁卑鄙的他们只会因为于连瘦弱无法干活而歧视他、因为于连杰出的聪明才智而嫉妒他，自私的他们造就了于连心中那股有些扭曲的仇恨；他更看不上上层社会的人，比如市长与瓦勒诺先生，他们把处在等级森严的封建社会里最下层的于连看成一个仆人，一条狗，这只能不停地撕扯着于连本就敏感的自尊心，让他追求名誉的火焰烧得更旺；连他的恩师神父都告诫他要满足于现状，可于连要么征服世界，要么输掉一切。他也输在了自我善良的本性上。他总是抱着感情是职责的心态接近了市长夫人、玛蒂尔德小姐，可他却仍忍不住地对她们付出真心，与市长夫人的感情是“心灵的感情”，而与玛蒂尔德小姐的感情则是“头脑的感情”，最终心灵战胜了头脑，却也毁了他；他心疼被他伤害的情敌们，
又立刻为自我的感性感到生气，质问着自我：“他们会怜悯一个第三等级的人吗？”在收容所所长的聚会上，他又心疼起关在隔壁的乞丐们来，对贵族卑鄙可耻的丑恶感到恶心；无论是在市长家里还是在侯爵府上，他总是虚伪地掩饰自我的真实内心，用心计报复这些贵族们，可他无法玷污的纯洁与高贵的心灵总是打破他的计划，让他不断暴露在肮脏的封建社会中被鞭笞、折磨，到头来，他也只可是是个十九岁的孩子啊。
人们都说书籍是打开智慧之门的钥匙，其实，书又何尝不是反映作者观点的一面镜子?
历史上，有很多作家都透过书来表达自己的看法，就拿《红与黑》来说吧，这本书讲述了一个叫于连的年轻人，他聪明但出身贫寒，无法施展自己的抱负，便想通过女人作为阶梯，挤进上流社会，最终因为误入歧途而走上断头台。
看完这本书，我既为于连感到悲哀，又对他恨之入骨，以他的才能，明明可以大有作为，可是他却选择了错误的途径，企图利用两个女人对他的纯洁爱情，作为他走入上流社会的台阶，在这里，我不禁想问，在人生的道路上，你是否也曾迷茫，世界上的&39;善与恶，美与丑，往往只在一念之间，如果走对了，就会在正途上，顺利前进，反之，就会掉入万丈深渊。所以，在人生的道路上，不管遇到多大的事情，也要通过正确的方式解决，才能走出这片“迷茫”的森林。
反观于连的悲剧，是他个人的选择错误，也是社会环境的必然结果，那个时代，贵族社会的体系，使得他走上上流社会的诸多路都被堵死，社会的不公平，是一个不可避免的因素，这也是作者想告诉我们的。
在迷茫的时候，不要像于连一样，走入歧途，要时刻谨记：走正路，方能修成正果。
抱负，一种潜藏在灵魂深处、无形却渗透有形的力量。它可以让人在绝望和失败中振作，也可以让人在成功与欢乐中沉沦。
一般有抱负的青年都比较勤奋，但是他们所走的道路并非都能到达人们所肯定的领地——走偏路的青年大有人在。法国作家斯汤达的小说《红与黑》就塑造了一个野心勃勃的青年于连。他将本来可能是雄心的抱负引入歧途，其奋斗之路更像一条自我毁灭之路。
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一席地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填平阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只不过是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，想要得到他应该得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一直对现实充满嫉恨。
在他脑海里总显现出：“在一切事业里都需要聪明人，在拿破仑统治下，我将会是一名军官……”他疯狂崇拜拿破仑，梦想有朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中。可他却不知道，拿破仑由于不甘心放弃最拿手的炮兵，结果使战场的形势迅速逆转，遭到了惨不忍睹的失败。于连排斥他人对拿破仑的讽刺诽谤，继续固执地迷信拿破仑，默守自己的“原则”，宁愿在不重要的战场上做些让步和牺牲，坦然接受次要战场上的损失和耻辱。因为只有这样，他才能更好地靠近成功，才能实现他的“抱负”。然而聪明被他夸张地用在野心的扩张中，在权欲的驱使下，他像一个失去重量的人，完全丧失了人性中的真实。
书中，法国正是七月革命前夕，统治者剧烈交替的变动时代，一方面是以“红”为象征的拿破仑时代军人的荣耀;另一方面是以“黑”为象征的王权复辟的时代拥有势力之僧侣阶级的黑衣，他们左右着人们命运的轮盘。于连也置身其中，被历史的游戏所蔑视：在这个完全没有选择的时代，要么继续做一个木材商人，要么就让野心吞噬自己善良的心。其实，一个人不管他所处的地位多么的显赫或多么的卑微，只要做好自己就可以了，何必歧视自己的所有，为了追求心中的目标而竭尽全力，急于求成，不择手段，把自己套得那么牢固?
但，不幸的是，现实中大多数凡人都会情不自禁地像于连一样，沉溺于自己臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“爱”上自己的痛苦，从而对他人已获得的成就虎视眈眈，嫉妒仇恨之;同时忘却自己人生努力奋斗的无限美好可能性，一心一意报复之。这些人同那个于连一样，膨胀的欲望犹如白内障，使他们双眼皆瞎，惟剩下一身蛮力，向他们想像中的敌人迸发，伤害他人更毁灭自己。
红的仍旧是红，黑的仍旧是黑。
撕开夜色的包裹，这就是生命的鲜活。