我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
——题记
“莉迪亚死了，可他们还不知道”。莉迪亚是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了作为中国人父亲的黑头发和美国人母亲的蓝眼睛，这对夫妻对她寄予厚望，将所有注意力倾注在她身上，在她的尸体被发现后，家里一直维持着表面的平静终于被打破，最终一家人开始了新的生活，而莉迪亚自杀的真相，将会永远埋藏在小妹妹汉娜的心底。
故事的背景是70年代的美国，本书探索了身份危机，人生成就，种族，性别，家庭以及个人道路，没有世界名著那样的波澜壮阔，但它是如此的扣人心弦，这本书的感情是如此的力透纸背，就好像在一个明媚的秋天的下午，你刚睡醒午觉，带着再好不过的心情，你拉开了房间的窗帘，然后你发现——阳光洒满了房间。
也许我们这辈子不会遇到与种族有关的敏感问题，但就如书的封面上的那句话一样——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们，有找寻过真正的自己吗?
沉浸在题海里，因为觉得自己总有一天能出人头地，参加各种补习班，一步一步走向父母给自己设定好的未来，沉迷网络，试图在虚幻的世界中寻找真实，在所谓的爱情里纠缠不清，因为自已还有大把的青春可以挥霍。或者是认为自己再也无法面对那一双双充满期盼的眼睛，像懦夫那样逝去。
我们到底忘记了什么?
忙忙碌碌地过着每一天，自以为自己找到了一个伟大的理想并且要去实践它，结果却在现实中不断迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到亲情的温度，体味不到四季的轮回……
我们被虚妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深渊。
站起来吧，扪心自省，找到真正的自己，找到心灵的皈依。
我轻轻的合上散发书香的《无声告白》，站在窗前，看着窗外满眼的透着生命气息的绿色，感受初秋的凉意，卸下一身的燥热，此时，清风拂面，鸣虫静默。
合上书本，幽幽的吐了口气。祥子最后的结局就像梦魔在我的脑海中挥之不去，带给了我深深的反思。
茨威格说：“有些时候小说最后的结局甚至连作者也无法控制。”的确、样子最后的结局估计连老舍本人也无法控制。虎妞的死让他的家支离破碎，小福子的死是压死他的最后一根稻草，这一切让他成为那故事最后的行尸走肉，这让我不由得开始反思：
我始终难以忘却那个最初朝气蓬勃的青年，那个穿着小马褂，拉着车，等到了地方才让雇主付钱的青年。是什么导致了他的悲剧呢?是虎妞的骗婚?是车子的三买三卖?是小福子的死?还是塑造祥子的老舍先生，他已定的结局?不是，都不是。是那个黑暗的时代，那个荒谬的时代。
这让我不由得开始反思我自己一我比祥子好太多了。我吃穿不愁，周围皆是好友。但是我却仿佛一具行尸走肉，我没有目标，我麻木的等待结局。我与样子有区别么?有，不过是我离深渊还有一步之通。我的心一累，一种迫切来，一种慌乱像是乌云在心间盘旋。
我们无法选揉自己的出生，但是我们可以决定自己的命运，我们无法改変他人，但是我们可以改変自己。我混沌的思维里仿佛因为祥子被炸开了一道光。我不想和他一样，放弃自己的希望去妥协。我不想什么都不去做，麻木的等待结局。我要改变，要奋进，要努力，要在迷官里寻找出路。
祥子带给我的反思让我清醒，我认为不论在怎样一个时代，有光的时候就会存在黑暗，衰敗和堕落是常态。勃和奋进也是常态。但前者与后者却是天壤之别，一本书写到最后作者总有些东西想要告诉我们，我想老舍先生就是想以祥子的经历去激起我们对生活的向往。从祥子身上带给我的反思让我开始对自己有了新的思考：
是选择默默的等待结局，然后破生活压垮，还是在黑暗的时代坚守本心，一直奋进?
我现在，毫不犹豫，选择后者。
“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，一句简单的法国谚语就说出了钱钟书想要表达的主题。
在高中的时候我就看过《围城》，可是当时也仅仅是走马观花地看了一下情节就放下不看了。记得那个时候语文课本上有一段《边城》的选段，讲边城的时候教师说了一句话我记忆犹新。他说：“在2000年左右的一年，《边城》被评为中国最受欢迎的汉语小说，《围城》排行第二;而在亚洲，《围城》被评为最受欢迎的汉语小说，《边城》排行第二。”当时我一下子想到了这其中的简单原因——《围城》在国外的受欢迎程度要还是很值得肯定的!
有时候我觉得我不是很喜欢看钱钟书的文章，尤其不喜欢长时间看。因为总觉得看看的书异常地耗费脑力!就像《围城》，很多时候我得在他那巧妙的比喻中先停顿一下才能够继续前行。于是，断断续续地不明白花了多少时间才第二次把这本书给看完。
《围城》的爱好者应当不止是一类人吧!我觉得从青年到中年甚至老年都有其爱好的理由。青年嘛，正值恋爱的时节，正好有着看这书中曲折的感情故事的心态。中年人嘛，自我的家庭刚刚运营没有多么长的时间，有时候看看这书中的家庭中曲折逗人又有点合乎情理的故事还是很值得他们深思一下，反思一下自我的生活的。至于老年人嘛，老夫老妻们似乎最为津津乐道的一个话题就是这年轻一代的感情生活与家庭生活了，他们是资格最老的观众。
看书的时候有时候也能够看得我有点纠结。为什么纠结呢很简单，一个围城的故事似乎又让我觉得感情与婚姻是一个不好接触的区域。尽管，中国的几千年历史以及国外那些童话传达给我们很多令人向往的感情故事，可是，这些完美的故事比起那种《围城》中的纠结故事来说的话又似乎是地税之余沧海了。有时候真害怕自我将来会成为那大海中悲催的一滴苦水。
城外的人想冲进去，城里的人想冲出来，而我，暂时站在城门口观看。