从1993年到2007年，余华在不断的自序中完整着自己。1993年写下的《活着》在二十余年后的今天看来，跨越了时间的障碍，顽强地活着。
深夜读来，数次忍不住泪流。明明是作者精心的摆布，但读来却穿越了每个文字的阻隔，直逼人心。相较于时下轻飘飘的煽情、赤裸裸的炫技，余华的文字是让人感觉不到技巧的，命运的厚度与沉重已足够撑起整个故事。情感本就重得摧人心肝，还何须再去“煽”?
我们能做的已经不是旁观与审视，而是站在福贵一家人的茅屋里，和他们一起笑，一起哭。这是很奇妙的视角，你清醒地知道自己是谁，但在阅读的每个瞬间却又身不由己地被卷入其中浑然忘我。正如余华在2007年的自序中所言，当他以旁观者的视角来写这个故事的时候，困难重重，可是当有一天突然以第一人称来写这个故事的时候，突然顺畅无碍。冥冥之中自有天意。这仿佛也是一个奇特的隐喻，这个故事必须让我们进入、替代。
福贵的一生绝不是他自己的一生，《活着》是每个人活着的象征。尽管我们可能没有福贵的苦痛、没有福贵的欢乐，但是，每个人只要活着，就必然要经历他(她)自己的悲欢。
徐福贵的前半生可以说是自己造的，本来是地主家的少爷，赌嫖俱全，倾家荡产。可是从败家之后的每一步，似乎就走进了命运的魔掌。福贵的后半生可以说真是无奈。去给母亲请郎中时被抓了壮丁，后来又经历三反五反，大跃进的穷困难捱。儿子死于人祸，妻子死于疾病，女儿难产殒命，女婿事故身亡，的孙子也意外送命。
在死亡面前，人的渺小无助就像福贵面对医院那个小房子时的恐惧和无奈，这就是命运，或者说叫宿命。在这样庞大的力量面前，人是微不足道的。但是，福贵仍然要乐乐呵呵地活下去。余华说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。
“活着”是一种力量，一种可以忍受困难，战胜挫折，让我们变得勇敢的力量。
《活着》这本书中的福贵让我产生了很大的触动，他的一生是那么坎坷，他的父亲在他赌博赔光家产的时候离世，这无疑是一种双重打击。他的母亲在他被抓去当壮丁的时候离世，他的儿子因为血被抽干离世，他的外孙吃豆子离世;最后，只剩下他与一头老黄牛为伴。这种.种看起来是那么不可能同时发生，可全都真实地发生在了他的身上。
读一本好书，就是在和高尚的人谈话。读《活着》，我好像身临其境一般，走进了福贵的人生。他生活在“全民大炼钢铁”“人民公社化运动”的贫困时代，吃不上好饭好吃，为了供儿子上学，曾把女儿送给别人。我不禁扪心自问，现在的我，过着“衣来伸手饭来张口”的日子，如果还不努力学习，怎么对得起那些劳苦百姓呢?在打仗时，老全被子弹打中，可见战争是多么残酷啊，你永远不知道死亡在何时何地等着你。“大跃进”和“人民公社和运动”给福贵带来了无情的打击，但他仍然没有屈服，默默忍受着这一切。我认为，他是坚强的，是无谓的。
或许，从我的角度看，福贵的一生是坎坷的，因为在他的一生中，除了困难就是苦难。但是，如果从福贵自己的角度出发，他可能不会这么认为。也许，当他多年以后的某天，回味自己的一生时，他会感到幸福和快乐：他有着幸福的家庭，并与他们拥有美满的生活，尽管亲人们都已离他而去，但回忆仍是美好的。他不会忘记浴血奋战的日子，更不会忘记和亲人聚在一起共享天伦之乐的日子。他不会忘记生活的点点滴滴
《活着》像一支古老的歌谣，在向我们讲述着一个生命的脆弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴含着细微的如金子般的光芒，让我们懂得人性的温情能一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。
其实，自己的生活别人难懂，别人的生活也不必刻意去懂。在这个时代中，我们要好好活着无需惧怕死亡和时代的局限，只需真实的活在当下。
在最后，“老牛与牛渐渐远去，炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，女人吆喝孩子的声音此起彼伏”，这体现了一种平静，惬意而又自然的乡村生活。此时的福贵与这头老牛一样，只有一个简单的目的
;活着。
《活着》这本书是一本让我特别着迷的书，它是由余华写的，平时我不太了解众多作者，余华是唯一一个让我特别敬佩喜欢的作者。在看这本书的时候，我被它的情节感动的从头哭到尾，被这本书里面的每一句语言所感动。
它里面的语言非常朴实，朴实的让我觉得就好像是我身边的人发生的事情一样，而且它是慢慢的、渐渐的将这个故事讲述出来的。故事的背景发生在民国时期，书中催人泪下的剧情很多。年少时，福贵败光了家业，一步一步走向生活的陷阱，不得自拔，最终落得苟活之地。而立时的福贵，生活渐渐有了好转，好像就是苦中作乐。中年时的福贵，白发人送黑发人，丧子的悲哀贯彻了整个家庭。这时的福贵必须为了支撑家庭而活着，作为唯一的男人，是家的希望。老年的福贵，终于有一点安稳的幸福，却造化弄人，丧女，丧婿，丧妻，再丧孙，活着便是与一头黄牛相依相随。活着了无牵挂，活着仅仅是为了活着而活着。
无论山河如何变迁，时代以何种速度继续更替，生存对于人的价值却始终如一。我们生来就为活着，为了活着而打拼，为了活着而承受生活各方面的有形与无形的压力。在夜深人静，愁思万千的时候，我们何尝没有盘问自己，活着的意义在哪里，生存的价值在哪里。
形形色色的人生小则为了家庭，为了金钱，为了事业，大则为了社会，为了国家，为了和平。每个人活着都有一个目标，都有一股推动自己进步的力量。读后感·但在某种程度上看来，与其说是目标支持着生存，不如说是为了活着而不断地找寻目标。生活是一个又一个的小目标串联起来的有机整体，这些目标的一个又一个地现实，则是人生的终极大目标。而这些目标的实现归根结底是为了活着。
我想，余华写这本书，并不是想让我们因此而悲伤，而是如同书名一样活着，生命中其实并没有幸运和不幸。在我看来，生命只是活着，静静地活着，而活着就是去忍受，忍受那些悲喜，忍受那些生命赋予我们的一切，然后坚强的活下来。我想，不论是在大学中，还是以后的社会上，我都都需要一颗坚定的的内心，支撑我们去做事，去生活，去成就自己，去静静地享受生命带给我们的一切苦与乐!
书就是比电视剧好，永远留下属于自己的想象空间。
以前看过《活着》的电视剧，剧名就叫福贵，这也是书中主人公的名字，男主角的神情我至今记忆犹新。小说的内容我就不赘述了。
福贵，典型的旧中国名字，经历过当壮丁，两党战争，人民公社，危难的时期。历经磨难，他活下来了，为活着本身而坚强的活下来了，尽管身边的一切的不在了。
故事结局，虽然苦根也不在了，福贵还是依照承诺买了一头牛，一头悬在屠刀下的老牛，原本怎么会有人买呢?福贵是看见了它的眼泪，道出了它的绝望，仿佛它就是自己的化身。他拯救了它，从此出人意料地陪伴福贵十几年。老牛和福贵一样，在生还渺茫的情况下依然存活了下来。福贵当过阔少爷，沉迷过妓院赌场，踏过内战时的死人堆，架大锅炼钢铁，送走了身边一个个亲人，他却一直都还在。他孤独吗?故事开始时，福贵牵着老牛耕田，叫了一长串名字：家珍，凤霞，有庆，二喜，苦根。他不孤独，他有老牛的陪伴，有记忆的陪伴，他已经能面对这些事情了，那些记忆也许不那么苦了，他已经能坦然地对“我”讲述了。
福贵这个人还是值得称赞的，曾经的阔少爷，输光家产之后毅然接受了生活的重担，他没有像春生一样，被打倒之后就再也爬不起来。可惜，不知道是社会的动荡还是命运的捉弄，酿造了这个悲剧，也许是福贵这一生太悲剧了，以至于他身边的人都那么好，不离不弃的家珍，听话懂事的凤霞，有庆，孝顺有加的二喜，还有可爱乖巧的苦根，都算得上是几近人性之完美，映衬着这个完美的悲剧。
我是不信命的，现实就算是残酷，暴风雨即使更加猛烈，也只有接着扛着。
我悟不出多大的道理，只是体会到，再艰难，都要挺下去，要有信念，一切都会好起来的，鸡会变成鹅，鹅会变成羊，羊会变成牛。一家人只要在一起，就要开开心心的，其它的，只要努力，总是会有改观的。
很久前就知道这本书，是通过老师的介绍;今天才翻，缘于她的介绍。
夕阳下一位叫福贵的赶牛的老人用不同的名字吆喝着老牛，就象一个个亲人又站在眼前。他们的生活未尝不象那头老牛一样负重着。解放前的生活如一张破了洞的网一般，紧紧地扣着他的呼吸。从阔少爷到佃户，一夜之间的身份改变完成了他人生的转折点。在他的生命中，几个名字撑起了他的一生。
想起家珍，一个善良而坚韧的女人!富裕的生活没有让她变得慵懒世俗，反而愈加衬托出她的高贵。富裕的时候她并不高傲，我脑间唯有是她——一个城市女学生那个清 纯的背影;转折时她并不惊慌，怀着8个月的身孕在牌场上的哀求让我为之动颜，离开了主房去茅屋住时的沉静让我为她赞叹;还有失去有庆的悲痛，凤霞走时的镇静，加上那让她难堪的软骨病，都深深地烙在我的心中。想起她，活着是一种沉重!
想起有庆，一个可怜而乐观的孩子!在城里出生半年就被母亲带回了茅草屋，也就那么短暂的生命却经历了几次的生死磨难。最真切的感受是他对羊的喜爱，赤脚走几十里从来不喊累，那么小的孩子每天就这样上学、割草、喂羊从不怠慢，我欣赏这样的一种品质!最痛心的是他的夭折，一个这么可爱懂事的孩子却被狠心的医生活活地抽血而亡。这对于他来说是一个太残酷的世界。想起他，活着是一种折磨!
想起凤霞，一个失聪而纯净的孩子!一场疾病夺取了她的言语，却夺不去她那颗天使般的心。优越的童年的背后是无穷的灾难，而一个柔弱的女子却支撑着一个破碎家庭的重担。最让我感动的是她对于父母的理解和对弟弟的爱护;最让我心酸的是她为了一段地瓜和别人争夺，仅仅为了给家人一点干粮;最让我痛心的是由于哑而遭受的欺凌;最让我惋惜的是幸福向她招手时，她却在迎接一个新生命的到来后悄然离去!想起她，活着就是一种生命的延续!
想起二喜和苦根，一对在书中短暂走过的父子，惟有的只是对活着的诠释……
一个个走过的人，让经受了坎坷的福贵，最后近乎了麻木，对于他，活着只是等待着死亡的自然到来，于是，那头夕阳下的老牛就和他默默相伴而行……
亲人一个接一个的死去，福贵对生的渴望就一点一点的增强。也许他并不知道什么是“好”，但当他看到什么是“坏”的时候，自然可以做到“好”。这本身就是有意义的，只有活着才能去追求，去选择，去改变。
单纯的活着，才是人生最大的幸福，也是我们应该倾尽一生去追求的，但事实上没有人能够单纯的活着，欲望始终束缚着人的内心，无法摆脱的。其实所谓的痛苦和欲望，都是我们的主观思想，如果真的可以把生存的意义上升到活着，便可以选择性的接受与不接受，甚至是选择性的面对于不面对，福贵这种经历过人世间极苦极悲的人应该就可以做到，宠辱不惊也好，顺其自然也好，随遇而安也好，不过这只是一种理想状态，生命并非一个绝对体，有些时候还是要根据自身的需求和外界的必然条件视时回归现实，基于现实做出自己的判断，给出自己的评价。
总之这都是一种对自己考验，对自己人生的一种参悟。
同时，福贵这种释然一切，对生死无所谓的态度也是一种悲哀。我们不能追求生死无谓，而是应该追求生死无畏，如果功利的为了活着而活着，放弃所有流泪的理由，甚至连一个借口都不给自己留，活在一个虚设的环境里，生活自然是枯燥泛味的，也是失去了其根本意义的。
有些人在有些时候是没办法的，就像福贵，经历了那么多，到最后他身边就只剩一头将死的老牛了，他一生都在选择，却一生都没有被幸福选择，只是悲哀，是他自己的放荡还有社会的动荡造就了他的悲哀。不说那些打着解放旗号的革命运动是否科学，我只看到了福贵这类人的真实的悲剧。
穷困人民是没有地位的，福贵一家的悲惨泯灭也并非偶然，有造成其发生的必然原因。那就是黑暗的社会对于穷苦人民的蔑视甚至是无视，他们的生死没有人在意，却要在不必要的.时候被剥夺生存的权力。
人的生死，到底能不能由自己主宰着?第二次读完这本书的最后一个字的时候，我这样想。
人的生死好像不是自己能主宰的。故事里的有庆、凤霞，一个为校长献血而死，一个因大出血而死。这一切，似乎来得是那么猝不及防。不经意间，死神举起了自己的弯镰，将人们带走。然后是亲人的悲伤与恸哭，呐喊与抱怨，世事无常，这样的一幕幕几乎每天都在上演。
但为什么有时候又有什么不一样呢?春生想活时，解放战争、抗美援朝，穿梭于炮火，命悬于一线，可他活了下来;他想死时，只是将自己的脖子挂在那个绳套上就结束了自己苦难的一生。这印证了福贵所说的“一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了”。
而福贵自己呢?输光家产、解放战争、人民公社、_------一路走过来，他吃的苦受的累不比谁少，更何况还有双亲与妻儿都相继去世的心之创伤，虽然最后只剩他一个，可他毕竟是活了下来。为什么?因为他想活，所以从打仗到回家，从贫困到饥荒，他几乎是尝遍了人间的苦难，但他活着。他因为想活着，所以活着。
不，不是想活就能活，但想死却能死，所以说，应该把这个问题的答案总结成是-----
人不能完全地主宰自己活多久，在相同条件下，但若无天灾人祸，想活下去的人一定活得更久。
所以说，我们要活着，就必须想要活着。一个健康的人若是整天为活下去没什么价值寻找论据的话，他大概不会比一个癌症晚期但勇于与病魔斗争的乐观者活得更久一些。病心，永远比病躯更加可怕。
我们要活着啊，活着可以与最亲爱的人交谈，可以见到最美的朝阳，可以听见这个世界上最悦耳的声音啊。
或许，这世上的天灾人祸有一天会降临到头上，但人可以被苦难消灭，却不可以被苦难打败。活着就有出路，活着就可以期待被黑暗暂时遮住的那些光芒。
要活着，想活着。
“人为什么而活着?”这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题，余华这样说：活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”活着就是这样一种自然而然的过程。
我想起了身残志坚的作家史铁生，年轻时因一次意外，双腿残疾，之后又频发重病，生活坎坷，然而他在《我与地坛》中曾说：一个人，出生了，这就不再是一个能够辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，因此死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。它还说：活着是自己的一种选取，既然选取了活着，为什么还要痛苦的活着!
活着是艰难的，生存是充满苦难的，正是这些许许多多伟大的、平凡的人物，使我们透过泪水观察到了微笑，透过苦难体会到了生存。
福贵一生的杯具是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗?不!正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。期望破碎后的痛楚使下一个期望更加真挚，使得来的幸福更加珍重。人生来就注定要伴随悲伤，但正是悲伤使我们更清醒地活着。正如余华自己说的：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”只要活着就有期望，是他带给我们最重要的信息，坚持活着，再苦再难也要活着，正因只要活着就有期望。
《活着》像一支古老的歌谣，在向我们讲述着一个生命中脆弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴藏着些微的却如金子般闪亮的光芒，让我们懂得人性的温情能够一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。
其实，自己的生活别人难以懂，别人的生活自己也不会刻意去懂，在这个时代中，我们都要好好地活着，无需惧怕死亡和时代的局限，只需真实的活在当下。