茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到翠翠第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向翠翠提亲的大老下船出了事后，我知道翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
边城是沈从文先生最著名的作品之一，书出版时心中充满悲伤，因为母亲死去。
边城开篇边介绍了湘西的风景。从文中可以看出，沈从文特别爱他的故乡，我虽然不曾去过，但从字里行间可以想象出湘西美景，那里的风土人情，虽然有些“文明人”并不喜欢，可是那淳朴的民风，善良的村民确是值得让所谓的“文明人”学习，他们不为钱，不会暗地里互斗，他们是善良的村民。或许，在我们看来，他们很傻，白给钱都不要。可是他们的傻却是我们所缺失的。
文中讲的是一个老人，活了七十年，从二十岁起便守在小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只有那女孩，翠翠。
整本书我都可以感受到翠翠与爷爷的感情，爷爷一手把翠翠拉扯大，爷孙俩相依为命。日子虽苦却也活得快乐，那种干以舒适的生活正是饱受工业噪音污染的城市人所追求的。其实整篇文章枯燥无味，耐着性子往下看，却也嚼出了些趣味。
当地的求爱方法是唱歌，就是那种最原始的，站在山对面唱，向心爱的姑娘求婚。翠翠爷爷当时也向大老提的这样的要求，而不料大老不会唱歌，但是却不肯放弃，最后无奈便将翠翠让给同样深爱着翠翠的二老。谁知，事情总来的不顺应人意，“大老坐下水船到茨滩出了事，閃不知这个人掉到滩下漩水里就淹坏了"因此，二老就误会老人，从此也不再唱歌，老人也有些气馁。故事到了这里，也许就该完了。可是，二老并没有放弃翠翠，却也没明说自己的心意，直到老人死去。
老人去世的前一天晚上，夜间下起了大雨，夹以吓人的雷声。祖孙俩便默默的躺在床上听雨声雷声。第二天早上，翠翠起身发现渡船不见了，屋后的白塔也不见了。翠翠这才意识到事情的严重性，翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父，祖父不起身，也不答应，原来这个老人在雷雨将急时已死去了。老人的死猝不及防，根本没有任何预兆。不仅身在其中的翠翠没有料到，连我这个看清全局的身外人也不曾料到。我的脑袋里嗡嗡嗡地响，仿佛是收音机调频的声音，听的人有些烦躁。
故事到了这里已经没有看头了，主人公已死，后面的描写再怎么优美，我想也是苍白无力，沉重悲哀。
结局有些不尽人意，二老没有回来，翠翠也一个人活着。文中说“这个人也许永远不会来了，也许明天就回来!好像作者有意让读者发挥想象，读者不一样，结果也就不同，有欢喜的，有遗憾的。
从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织......
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼......茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘;妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担......这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。这里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝......
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里;使爷爷带着不安让小蛆吃掉了;所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌?是人还是情......其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续......
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是着名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。
沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。着名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》(与人合作)、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。1964年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，杯具美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些期望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她此刻该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原先的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对此刻生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知:唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了…… 老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。
在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。
许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之？没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊！”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧？
又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯；因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎样样？”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在那里立足？”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。
更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自我的感情，天保出意外溺死了；翠翠本能再找回自我的感情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中；翠翠本能抓住最终的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么？她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我明白，掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。
怨谁呢？怨天吗？沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心！”沈从文如此说道。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢？一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应当怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自我的东西呢？
为什么不能呢？为什么不去呢？
翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住处两山多篁竹翠色逼人而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗?爷爷真的死了?
当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保平安。故事到了这里也算有了个结局，但就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢?一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。
边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。