从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织......
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼......茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘;妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担......这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。这里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝......
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里;使爷爷带着不安让小蛆吃掉了;所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌?是人还是情......其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续......
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
在这个嘈杂的时代，我双手捧一本《边城》，静心默读，仿佛置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的世界里，有一个自然凝聚成的美丽形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容温暖，绿水不如她的双眸清澈。翠翠生于湘西这片宁静的天地之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的外表美得倾国倾城，天然的山水养育出她这般水灵灵的模样，也赐予了她纯朴的品性。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，平淡的生活中有甜甜的爷孙情;湘西的绿水旁边，她在爷爷的耳濡目染中长大。不知不觉中，湘西人特有的善良勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思想里。翠翠的心灵更美丽，美得让人怜爱。
我喜欢翠翠纯朴的美。她勤劳善良，一眼就能让人看透所有美好。青山绿水间，她与爷爷一起摆渡，这一奉献行为从来与金钱不挂勾;月色竹林边，她与爷爷亲密交谈，雀儿般的笑声回荡在山谷之间;晨雾江流中，她久久地等待，奋力地划桨。她面对平淡清苦的生活，心中不曾生出一丝埋怨，多么纯真的美啊!真让人由心底里生出一丝怜爱。她的真诚，便是那飘荡在山谷中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直插进岁月深处，感染了无数外表光鲜而背后复杂的人心。当今花花世界，久违了这纯朴的真善美。
我喜欢翠翠自然稚嫩的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面对着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着率真、坦诚，美得自然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只有在浑浊世事中打磨出的一颗华丽麻痹的心。
我亦喜欢翠翠这缺憾的美。尽管她的形象始终让人感到温暖，但是字里行间却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的世界。不论是抱憾的结局，亦或是书中不言的人情，都让这份美烙上一份痛苦的印记。然而这个世界，又有几卷真实的故事是圆满的呢?几份美好的背后，没有辛酸与惆怅呢?因为遗憾，翠翠才真实。她的缺憾，正是这个世界的遗憾。圆满的美，永远不存在于这个世上。而那仅仅的一步之遥，便是我们人生之路要尽力迈过的一道坎。
翠翠的美与憾，喜与悲，让天地动容，让花儿绽放，让徘徊在迷茫人世间的我们有了新的方向。她那美丽纯朴的形象永远伫立在我的心中。
在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。
许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之？没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊！”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧？
又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯；因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎样样？”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在那里立足？”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。
更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自我的感情，天保出意外溺死了；翠翠本能再找回自我的感情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中；翠翠本能抓住最终的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么？她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我明白，掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。
怨谁呢？怨天吗？沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心！”沈从文如此说道。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢？一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应当怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自我的东西呢？
为什么不能呢？为什么不去呢？
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到翠翠第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向翠翠提亲的大老下船出了事后，我知道翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
在这个嘈杂的时代，我双手捧一本《边城》，静心默读，仿佛置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的世界里，有一个自然凝聚成的美丽形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容温暖，绿水不如她的双眸清澈。翠翠生于湘西这片宁静的天地之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的外表美得倾国倾城，天然的山水养育出她这般水灵灵的模样，也赐予了她纯朴的品性。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，平淡的生活中有甜甜的爷孙情;湘西的绿水旁边，她在爷爷的耳濡目染中长大。不知不觉中，湘西人特有的善良勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思想里。翠翠的心灵更美丽，美得让人怜爱。
我喜欢翠翠纯朴的美。她勤劳善良，一眼就能让人看透所有美好。青山绿水间，她与爷爷一起摆渡，这一奉献行为从来与金钱不挂勾;月色竹林边，她与爷爷亲密交谈，雀儿般的笑声回荡在山谷之间;晨雾江流中，她久久地等待，奋力地划桨。她面对平淡清苦的生活，心中不曾生出一丝埋怨，多么纯真的美啊!真让人由心底里生出一丝怜爱。她的真诚，便是那飘荡在山谷中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直插进岁月深处，感染了无数外表光鲜而背后复杂的人心。当今花花世界，久违了这纯朴的真善美。
我喜欢翠翠自然稚嫩的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面对着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着率真、坦诚，美得自然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只有在浑浊世事中打磨出的一颗华丽麻痹的心 。
我亦喜欢翠翠这缺憾的美。尽管她的形象始终让人感到温暖，但是字里行间却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的世界。不论是抱憾的结局，亦或是书中不言的人情，都让这份美烙上一份痛苦的印记。然而这个世界，又有几卷真实的故事是圆满的呢?几份美好的背后，没有辛酸与惆怅呢?因为遗憾，翠翠才真实。她的缺憾，正是这个世界的遗憾。圆满的美，永远不存在于这个世上。而那仅仅的一步之遥，便是我们人生之路要尽力迈过的一道坎。
翠翠的美与憾，喜与悲，让天地动容，让花儿绽放，让徘徊在迷茫人世间的我们有了新的方向。她那美丽纯朴的形象永远伫立在我的心中。
初识先生是高中节选的《边城》,翠翠的故事让我着迷,于是到了图书馆借来看,现在印象还很清晰,是本薄薄的集子《边成集》,有《边城》.还有《市集》几篇,书是岳麓书社出的,封面以褪了色,纸也变的发黄,放在手掌里有种很特别的感觉.我几乎是一口气读完了《边城》,即便是现在我还记得当时的心情,一种很莫明的悲伤.
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界.
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待,“那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初,在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那动乱的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字.
我总在想,取名边城,在先生心里就这么“遥远”吗,还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,而留给我们的是对人生和社会的思考.
寻我的边城,寻心灵的那份宁静,我想我是会有一座边城的.