前几天在微博上参加送书活动，得了一本日本推理小说《告白》，从拿到全部读完大概花了一下午，连我这种看书极慢的人，都舍不得放下想要一口气看完，的确是很抓人的一本书。很好看，看完的时候有很多话想说，后来又说不出来，但是答应了人家要写读后感，就不能言而无信。
故事讲得是:一个四岁小女孩意外死在学校游泳池，虽然警察认定为意外事件，但聪明的单亲妈妈(学校的女教师)非但查出了女儿死亡的真相，也找到了杀人犯a同学和b同学，并且对他们实施了报复的故事。
主角是个单亲妈妈，四岁的小女儿被自己的学生杀死在游泳池里，起因只是毫不起眼的一件事。女教师的复仇无论是从方法上还是从效果上甚至从道德观上来说，我都觉得几近完美。能够做到这样理智、清醒而果断，着实不易。很多看完书的妈妈都说，赞同这个女教师的做法，我也一直以为单凭法律来制裁罪犯并不是最有利的方式。然而个人制裁这种行为从法律上来说，本身也是违法的。女教师的做法，不仅是对罪犯肉体上的惩罚，更多的是精神上的报复，她的“告白”只是之后一系列结果的一个引子，这样的女子是让人敬佩也让人觉得恐怖的。
说说杀人犯学生a和b，只是两个不起眼的少年。都不满十四岁，正如女教师所言，杀了人也不会被判死刑，顶多只是去劳教一下，对受害人家属来说，又算是什么呢?并且即使参加劳教，他们就真的能反省吗?真的能感受到受害人家属的心情吗?
伤害别人的人不觉的自己在伤害别人。a不觉的自己杀了女孩有什么问题，那只是他想要证明自己引起母亲注意的的一个手段。b也不觉的自己杀死女孩有什么问题，那只是他对于同学们长期欺负，被人瞧不起甚至被称作“失败作品”的一种强烈的反抗。不过，有句俗话说人在做天在看，不能不说女教师也好，a和b也好，都是冥冥中被一股力量牵引着采取了对或者错的行动。
日本小说很多都喜欢用第一人称，这本《告白》对人物心理的把握相当到位，作者在同一本书中扮演了不同的角色。杀人犯a和b，冷静复仇的女教师，b同学的妈妈，同班级的女班长，其中尤其以少年犯a和b的心理描写为甚。b同学虽然懦弱但一直很善良，被b的母亲称赞为善良的孩子。b母亲是个要求很高很努力的人，但最终却导致b同学杀死了自己的母亲。b的母亲会觉得很冤枉吧?对自己的儿子那么好，一直那么努力，为什么最后会被儿子杀死呢?很多母亲都不能理解吧。但看了这段描写之后会觉得，b同学最后的举动不过就是像穿好鞋要系鞋带一样，太过自然和顺理成章了。
a同学是执念派，这种少年估计国内不大会有。日本的文化教育出来的典型少年犯，偏执聪明高傲并且有强烈的目标感和自制力。要惩罚这种人相当不易，因为偏执，有自己独立的世界观价值观认为即使自己是千分之一，也是唯一的真理。即使艾滋病毒也并没有对他造成多大的危害。但是复仇女教师在最后扳回一局，狠狠将少年犯a击倒。其实人致命的弱点都不在自己身上，而在别处。就像小时候听童话说，妖怪把心放在别处，所以妖怪杀不死，要找到那颗心才能把妖怪杀死。
我本来不想向大家推荐这本书，它有些阴暗晦涩，并且非常能够抓得住读者的心。但读后两三天，脑子里反复回想着这些人物和情节，觉得这实在是一本不错的小说。看后能发人深省，是一本值得推荐的小说。
想当初看完东野圭吾的《白夜行》，恨不能向每个朋友推荐一番，但你若说他好在哪里，我真的说不上来。只是看完全文最后的那一刹那，觉得这个故事就是这样，作者已经将他发挥到淋漓尽致了，实在是爱不释手，至今如此。
《告白》，听名字像是爱情小说，但其实它是宗教意义上的告白。
是每个人在临死前，对神父的忏悔，对人生的告白。
是指缝太宽，还是时间太瘦，那一千多个日夜就这样毫无知觉地从指缝间溜走。曾经抱怨，曾经感慨，可如今只剩满腔留恋。我现在能做的便是以一段拙劣的文字来祭奠我那段流逝的岁月。这些文字虽不美，但必最真。
宿舍那些趣事
说话的时候，男人和女人的区别就是步枪和机关枪的区别。这话在女生宿舍得到了充分体现。每天中午的茶话会，深夜的晚间大会都会按时举行。话题涉及之广，讨论之群情激昂，足以令你目瞪口呆。上刻国家最新公布的利民政策，下到明星八卦绯闻，还会从明星八卦牵扯到某位同学的七大姑八大婶，甚至连食堂哪个窗口的大姐打的饭多点都要论上一论、评上一评。后来，走读后，每当闲暇时刻，我总常常想起那些在宿舍大谈天南地北、胡编乱扯、打打闹闹的日子。我想，那便是青春的模样。
班级那些记忆
在翻越了重重书山，踏过了层层试卷，跨过了片片题海后，我们的高中生涯即将落幕。可心中满是酸涩，因为怎忘?怎忘在4×100米终点线上我们落下的泪水，怎忘大家埋头迎战高考，挥洒汗水的场景，怎忘阿兵那些经典的中英文发音，怎忘你们……
心中那点别情
曾经，总想逃离这座“城”，可现在心口涌动的感觉叫不舍。原来，在不知不觉中，这座城已承载了我们那么多的记忆。席慕容说：“记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。”故而，我坚信，经过时光的打磨，记忆会愈发清晰。逝去岁月，会化作美好回忆永留心房。在这个夏天，在2016年的这个夏天，我们即将离开这生活三年的“城”。可，我们说好了，不去哭泣，不说再见，因为我们后会有期!
其实，再华丽的词藻到此也会略显苍白无力，因这三年的点点滴滴已无法完全用言语表达。经历过，你才懂。
三年围城，至此剧终。
其实一个月前就已经看完了。看得太快，当时没写下什么，时隔至今，反倒不知道说什么好。
因为电影倍负盛名，期待很高，看了以后，的确觉得十分精彩。故事简单，但是很吸引人，有所悬疑，每节都短小精悍，该交代的都交代，该突出的都突出，结构设置手法也可谓高超。
但是就好像即使很喜欢基督山伯爵引人入胜的故事，却始终没办法放到特别的位置上一样，归根结底，不喜欢复仇类的题材。森口老师冷静果断聪明，我曾经以为她只是恐吓，一直这么以为，因为不相信她会真的如此狠心。
倒不是觉得善良是多么了不起的一件事，只是即使复仇，她也得不到任何东西，反倒搭上自己本已凄惨的生活。所以故事的最后，她所做出的报复的最后举动，让我厌恶且失落。
大抵就是这样的小说啦，人物塑造一般，故事情节高超，主题不待见，总体而言还是值得一看的。
很久之前就看过电影，但那时实在不知道什么，不知道那阴沉的色调讲述的到底是什么意思，直到最近听说是个大黑暗，我才从学校图书馆借来看看。
修哉童年被母亲抛弃，留下阴影，他想得到母亲的赞美，于是努力参加发明比赛，并且取得了很好的成绩，可是现在得到荣誉和去做了好事并不能引起媒体和大众的关注，大多数人都只对“路娜希事件”等类似充满强大感官刺激，让人满足偷窥猎奇欲望的东西才感兴趣。好事不能引起母亲的注意，那就用母亲给我的才华做坏事吧，不加思考的拉上了“笨蛋”小直做“伙伴”，把年幼不懂事的爱美杀害。但这种充满爆炸性的新闻也没有引起母亲的注意，于是他在学校安装下炸弹，当然学校没有爆炸，修哉也尝到了恶果。
小直是个对自己充满否定，又想通过某事追求确立自己不是失败品的小孩，究其来源也是父母教育问题。修哉的话刺激了他，于是不甘当失败品的他把醒来的爱美扔下游泳池。母亲也刺激了他，于是不甘当失败品的他把刀刺向了母亲。
森口老师之前是想通过艾滋病病毒和同学压力对他们进行报复，班级里的同学果然没有辜负他的期望，纷纷加入“表演正义”的行列，“不需要自己的理念，只要附和就好”“既能做好人又能发泄日常的压力”这有什么不好?但就如书里借班长之口说出：“愚蠢的凡人忘记了自己并没有制裁他人的权利。”
到底为什么会发生这样的事件，父母家庭的影响不能忽视，其次是媒体的宣传作用，就如森口老师所说，“为什么要把路娜希事件给了特殊待遇，给某些孩子心中的黑暗面烙下了这样的存在，煽动可悲的孩子们崇拜愚蠢的罪犯。”媒体有罪。
作为一个三观不正的人，这本书的读后感概括起来就是好嗨好赞……
虽然说森口作为一个老师，形象似乎显得不够圣母，正义感道德观什么的也有点崩坏，尤其是她的所作所为，牵连到了一些其他与事件无直接相关的人，并且对此也表现得冷血，但是这所有的一切，都掩盖不了她的透彻。她的复仇固然是后续悲剧的推动力之一，但那也不过是犯了罪的人所理应承担的，而罪犯是重来还是沦落，至少在森口这种程度的复仇来说，是很难被其左右的。
表面上看来，渡边和下村似乎各种时运不济命途多舛，苦难或者压抑的成长过程造就了扭曲的内心。姑且这么说吧，既不考虑是不是每一个苦难的少年都长歪了，也不考虑在何种程度上的苦难或者压抑会造就何种程度的扭曲。重要的地方在于，少年们的心是纤弱剔透的，少年们的影是我见犹怜的。想要而得不到的赞赏是生命全部的意义，他人不能理解的哀愁是一切灰暗的源头。于是两个重度中二病患者的病情就这么疯长下去，为了一些正常人不可能理解接受的理由，受害者被夺取的一切不值一提。
既然做了这样的事，由之而来的一切都该是自己承受的，这与罪犯是少年还是成人无关，给一个改过自新的机会从来不等于不用承担。于是表面上似乎下村一次又一次想要重新走出来，却总被各种巧合或者设计而再度打回泥沼，对于对少年犯有同情心的人来说，这些黑暗的巧合似乎显得太刻意，像是作者执意如此。然而若是假设没有这些偶发事件呢，假设没有溅到下村身上的牛奶，也没有寺田最后一次声势浩大的家访，难道下村就能重新来过吗?我们考虑他这期间的所有痛苦，有多少是来自于自己亲手杀死了一个四岁小女孩呢?我几乎没有找到，他的一切痛苦几乎都来自于可能感染HIV可能发病可能会死。这样残缺的人格、纤弱的小心灵，所能承受的一切，即便在他假想自己重新站起来之后，也仍然会是不堪一击的空壳。更不用再多提他那个中二病成长的母亲了，当然我并不认为他的现状的主因是他母亲的教养，少年情怀总是诗，这首诗太高深莫测，无人能解～唯一可以确定的一点是，除非他幸运地遇到某些神一般的契机，否则以事态的正常发展来看，不论是他所在的环境还是他自己的特质，都注定了他的沦落。而这一切，仍然是他自己造成的。
更不用讲渡边的情况了，他从头至尾的势态，都有如一把下落的尖刀，下落的尖刀不能用手去接。在北原和他谈恋爱的时候，我几乎时时都在为北原提心吊胆，果然悲剧了。
这个故事里的人性真的很黑暗吗?或者故事里的情节发展真的很刻意做作吗?至少我没有看出来。成人尚且容易钻入各种死胡同，脱缰的少年们更是容易把不知所云的一些事情看作一切。我并不想把这个故事看作一些揭示啊反讽啊什么的，人性是不是黑暗，社会问题是不是发人深省，母爱教养是不是值得反思，少年心理是不是需要关爱，这些在故事面前都显得太不单纯了，我觉得这只是一个讲得很好，听着很喜欢，觉得很真实的故事，标签要怎么贴完全就是个人的标准了。
其实我觉得书里的逗比还是挺多的，比如我还是觉得，森口夫妇骨子里都挺逗比的，认为自己是露娜希的北原也挺逗比，但是逗比人都挺好的。其实就像北原说的，森口并没有审判惩罚渡边和下村的权利，如果我三观再正一点就好了……
还有森口开嘲讽的技能实在美呆了……
钱钟书是《围城》这部书的作者，是一名学者、小说家。江苏无锡人，字默存，号槐聚。《围城》是他所著的一本长篇小说，如果说它是爱情小说或者是知识分子的心理小说，那么就不值一提了。
《围城》是在上海沦陷时，耗时两年时间完成的，其中还有他的妻子杨绛先生帮助对原文进行注释。《围城》这部书的内容尽管读起来好像真有其事，实有其人，但实际上只是一部虚构小说。
就像90版《围城》电视剧的封面上所写到的“困在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢，事业也罢，人生的欲望却大都如此”。
这部书以主人公方鸿渐的视角去讲述这座城市的故事。故事发生在1920到1940年间，方鸿渐是个乡绅家庭的青年，他的未婚妻周氏提前病逝。方鸿渐在欧洲留学时收到来信，后来没过多久就回国了，他在回国的船上遇到了鲍小姐，并爱上了她，结果却被鲍小姐的感情所欺骗了，后来方鸿渐遇到了大学同学苏文纨，故事便由此开始。
纵观整本书，有人认为作者笔下的方鸿渐其实就是钱钟书本人。因为方鸿渐的经历与作者的经历相似度很高，例如他们都是无锡人，他们都有着欧洲的留学经历等等。但帮助钱钟书先生撰写注释的杨绛却认为方鸿渐的原型不是作者本人，他是一个合成的虚拟人物。
《围城》这本书中的角色不是按照特色人物作为原型来写的，而是为读者展现了当时的社会状况，可以说文中的人物分别指代了一类人。作者可以根据亲身经历，以及其他人的经历去构造小说中的主人公的形象。这些赋予主人公的经历都是为了使这个角色达到作者心目中的“完美”。
合上本书之时，背上感受到了一阵彻骨的寒意。本书的内容就是围绕着森日老师的女儿被学生渡边与直树害死这一谋杀事件展开的。本书通过了五个不同的人的告白来让我们看到了围绕这件事的人与悲剧。
森日老师的HIV牛奶复仇;直树内心的压抑、对失败的恐惧、来着母亲的压力、以及对蔑视自己的渡边的复仇;渡边渴望获得母亲的注视与认同，自视甚高、自以为是，然后走上了扭曲内心的犯罪之路。
我原本以为，是因为这一起悲剧，引发了之后一连串的悲剧，比如班级里的疯狂制裁，比如直树杀母的惨案……可是，这一期悲剧的源头，也是由于学生A、B自身成长经历的悲剧所造成的。无论是由于母亲的过多期待还是父亲的懦弱，由于母亲的抛弃还是父亲的无用，他们在人生的一个又一个交叉路口走错了道路，最后内心扭曲，走向了最后的深渊……
读到结局女主的真正复仇之时，我没有感到任何的快感与惬意，只感到了透彻心骨的寒意。悲剧，只会带来更多的悲剧而已。可悲，可悲。
对于同一件事，因角度不同，看法天差地别的情况在这世上比比皆是。
“告白”是事件当事人的告白，有人说，“如果你了解他/她曾经经历过什么，就会原谅他/她的现在。”《告白》就是从五个与案件相关者的视角，叙述事件发生的前后。全书分为六章，以“神职者”、“殉教者”、“慈爱者”、“求道者”、“信奉者”和“传道者”命名，分别对应班主任、班长、嫌犯B的二姐、嫌犯B、嫌犯A和班主任。每个人物对应的身份是那么的切合，却被一场悲剧联系在一起，可见作者心思细密，对人物考量久已。
这部探讨青少年犯罪问题的'长篇推理小说讲述了班主任独女被发现意外溺亡在学校游泳池内，后经班主任调查，是班上的两名学生制造了这场悲剧。由于学生年龄尚小，班主任认为即使移交警察也不能让他们真心忏悔，受到应有的惩罚，便决定用自己的方式来解决。她在学生结业的当天告诉全班同学谁是凶手，并且这段时间她已经在两个学生的牛奶里加入了艾滋病人的血液，想在心里上和肉体上折磨这两名未成年的凶手来为无辜的女儿报仇。嫌犯A的成长环境造成了他人格扭曲，嫌犯B的母亲过度溺爱使他阴差阳错成了直接还是老师女儿的凶手。最终，事情的发展一发不可收拾，嫌犯B每日活在惶恐中，并杀害了自己的母亲。嫌犯A因缺少母爱，产生了极端的扭曲心理，最终杀害了班长，并预谋炸毁学校。班主任虽然“告白”过后就辞职了，但是她任然在观察着两名学生的一举一动的，并最终预谋让嫌犯A误杀了自己的母亲，彻底失去了信念。
竺家荣译完全书后写道：《告白》反映了非常现实的社会问题，反映了在物质文明高度发展的现代社会，亲情的缺失、精神的空虚造成了一个个不可挽回的悲剧，给人们以深刻的警示和启迪。
人性的善恶转变似乎只是在一念之间，但绝对不是偶然。小说步步为营，严丝合缝，每一个人物都鲜活的展现在读者面前，不禁为他们的命运唏嘘，引人思考。嫌犯A与B都生活在一个表面平和，实则暗潮涌动的家庭里，这样的成长环境不至于让他们蓄意谋杀，但悲剧就发生在转念间。同时，我也很疑惑，嫌犯B是在母亲的溺爱下长大，何以溺爱下长大的孩子内心会如此扭曲?或许是脆弱，内心太脆弱了，为了那不堪一击的自尊，最终走上歧途。我想，能救赎他们的只能是他们自己，能救赎我们的，也是我们自己。
合上书本，幽幽的吐了口气。祥子最后的结局就像梦魔在我的脑海中挥之不去，带给了我深深的反思。
茨威格说：“有些时候小说最后的结局甚至连作者也无法控制。”的确、样子最后的结局估计连老舍本人也无法控制。虎妞的死让他的家支离破碎，小福子的死是压死他的最后一根稻草，这一切让他成为那故事最后的行尸走肉，这让我不由得开始反思：
我始终难以忘却那个最初朝气蓬勃的青年，那个穿着小马褂，拉着车，等到了地方才让雇主付钱的青年。是什么导致了他的悲剧呢?是虎妞的骗婚?是车子的三买三卖?是小福子的死?还是塑造祥子的老舍先生，他已定的结局?不是，都不是。是那个黑暗的时代，那个荒谬的时代。
这让我不由得开始反思我自己一我比祥子好太多了。我吃穿不愁，周围皆是好友。但是我却仿佛一具行尸走肉，我没有目标，我麻木的等待结局。我与样子有区别么?有，不过是我离深渊还有一步之通。我的心一累，一种迫切来，一种慌乱像是乌云在心间盘旋。
我们无法选揉自己的出生，但是我们可以决定自己的命运，我们无法改変他人，但是我们可以改変自己。我混沌的思维里仿佛因为祥子被炸开了一道光。我不想和他一样，放弃自己的希望去妥协。我不想什么都不去做，麻木的等待结局。我要改变，要奋进，要努力，要在迷官里寻找出路。
祥子带给我的反思让我清醒，我认为不论在怎样一个时代，有光的时候就会存在黑暗，衰敗和堕落是常态。勃和奋进也是常态。但前者与后者却是天壤之别，一本书写到最后作者总有些东西想要告诉我们，我想老舍先生就是想以祥子的经历去激起我们对生活的向往。从祥子身上带给我的反思让我开始对自己有了新的思考：
是选择默默的等待结局，然后破生活压垮，还是在黑暗的时代坚守本心，一直奋进?
我现在，毫不犹豫，选择后者。
《围城》这本书我读了很多遍，这次读完以后，对这本书又有了些新的认识。
有的报道说，方鸿渐就是作者的化身，甚至有的人还怀疑作者的博士单位是否也是虚构的。但无论如何，方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈“围城”。他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。
方鸿渐的第二圈“围”就是给他带来多灾多难的假学位。方鸿渐到底是个知识分子，在买假之前，他也问问良心，他为自己起了最好的籍口：“父亲是科举中人，要看报条，丈人是商人，要看契据。”以他自己的口气，就是“说了谎话，还要讲良心。”说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。既然讲良心，就干脆别买学位了。既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。
方鸿渐一生的第三圈“围城”，我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。也许从第—，圈“围城”建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。在那个到处是“小人物”的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。可是他还是希望做个大人物，买时，希望自己能够使家翁感觉光耀门楣;买了，又觉得有损道德。
世道的艰险，可是并没有好好地去接纳它。他们尝试去改变，就好像方鸿渐想知道韩学愈的真伪，以此找回自己的公道一样。熟不知道，人家早就设定了陷阱等他踩进去。
或许《围城》的文学价值也正在此。它写出了人们不愿意正视的，真实的社会环境。