我真的被《第七天》感动了。
虽然是在一片争议甚至是骂声中开始阅读的，但之前的所有想象和假设并没有霸占我的感受。从开篇第一段话开始，我就被那种冷澈绝望的忧伤，紧紧地攫住了。但止于此的阅读感受，成为作品遭诟病的重点，有人说这次的余华除了给读者带来浅表的感伤以外，都是新闻事件叠加起来的串烧，“余华的工作无非是把这些素材原封不动地照搬到了自己名下，却并没有提供什么比新闻报道更高明的说法”。更有甚者说，“这是余华作品中最烂的一部”。
平心而论，我觉得这种说法是不公平的。因为评价总有个标准和范围，是把余华放在文坛中评价，还是放在有些读者建造的神坛上来评价？是按照真实的余华评价，还是按照读者、公众眼中的余华评价？如果在前者中，《第七天》是目前长篇创作中依旧保持了作家水准的小说；但如果按后者来看，就失去了标准，因为神无所不能，余华的能力遥不可及。但这个神坛，也许并不是余华自己心甘情愿站上去的，他被公众推上了神坛。
在这个神坛上，公众们期望余华写出一部伟大的现实主义力作。而用这样的标准，《第七天》欠缺的太多，所以骂声四起。但是，我们有没有想过，其实是标准错了，余华只是他自己。
对于一部作品，除了语言结构等基本功以外，我们经常使用的“好小说的标准”是：打动人的内心和作家的社会意识。用这样的标准衡量，《第七天》算是一部好小说。
感伤悲苦是这部小说的根本，杨飞这样一个孤苦无依的魂魄，生前努力地存在，死后努力地寻找。在一个强势纷杂的外部世界中，小人物的挣扎努力无疑是令人同情的。作品营造的“死无葬身之地”里熙熙攘攘的无处安息的灵魂，更是给人荒凉之感。活在世上的小人物，生命是最终的底线，也是最慷慨的代价，任何一个看似偶然的小的变动，就能要了他们的命。突然被砸死的自己，自杀的前妻，因为一个山寨手机跳楼的鼠妹，车祸丧生的年轻人，被唤作医疗垃圾的二十七个婴儿……反倒是父亲，因为癌症而死，稍微给这些死亡增添了一些伦常的必然。
对个体命运的关注，是余华一贯的坚持。《活着》是零度写历史，是个体在历史中的挣扎；《第七天》是零距离地写现实，是个体在社会中的挣扎。只是这一次，他站到现实中间来了。也许是因为太近了，满篇都是现实发生过的激烈事件，人们才会说他“用新闻串烧来弥补素材不足”。
在我看来却是作家在用他自己的方式，解读现实。当然，我们不能评价这部作品是一部伟大的现实主义力作，也不能将余华比肩于托尔斯泰、巴尔扎克，他不是那种可以用气势磅礴的宏大叙事来批判现实的作家，但他是余华，是用《活着》的艺术灵感来创作《第七天》的余华。他曾说：“我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”
灵魂的诉说和新闻事件的密集，也许恰是对现实的一种荒诞表达。以前的生活和时代都朴素而单一，现实往往没有作家想象出来的生活更新鲜精彩。但是近几年，社会的巨变让我们惊叹：生活早就超越了想象。什么事情都可能发生。生活中处处都是突如其来的荒诞。
再说题材，小人物在现实中的挣扎，虽然并不新鲜，但却是传统写作最为关注、也是最容易上手的题材。同样的挣扎，在前几年的作品中，多少能让人看到些希望，比如福贵，虽然遭受了所有的灾难，他还活着。到了《第七天》，这些挣扎的尽头，都是绝望。杨飞，这个生不逢时、死亦不逢时的魂灵，在横向的社会层面遭遇、见证了所有极端的苦难。他遇到的所有人，都是草根，都生活在惶恐中。
小说中最无争议的部分，是作者对父子感情的建构，这不仅是作品最大的情感支撑，也是被各方声音肯定的亮点。淋漓尽致地写父子情深，在历来的作品中，除了朱自清的《背影》，就数这对父子了。如果杨飞的生活中还有一点亮色，那就是父亲对他的爱。小说里满是对父子情深的各种描述，不经意间触动内心。“我乘坐的火车驶离车站时，他站在那里看着离去的火车挥手，虽然站台上有很多人在来去，可是我觉得他是孤单一人站在那里。”“第二天我父亲不辞而别，他走得无声无息，连一张纸条也没有留下，拖着自己所剩无几的生命离我远去。”
从对父子关系的建构上，也能看出余华不再是当年那个先锋派的旗手了，因为当年先锋创作中很重要的母题是：杀死父亲。如今几十年过去，父子讲和了。这些都显示了余华创作中温暖的内核，虽然满目疮痍，但坚信人性良善或者说是希望还在。
读《第七天》，让我总忍不住想到方方的《涂自强的个人悲伤》，作品弥漫的也是同样的悲伤、压抑而绝望。小说结尾处写着：涂自强从未松懈，却也从未得到。这句话不只点了方方自己小说的题，也点了《第七天》的题，更点中了这个时代小人物命运的题
拿到书，迫不及待打开读，因为之前的《活着》让我特别喜欢余华这位作者，他的文字总是让人忍不住落泪。可能这本书存在着争议，有人说余华江郎才尽。于我而言，这本书依旧能感动我，就是一本好书。
书中的情节尽管荒诞，却又令我感到无比真实，也许是因为其中影射出的现实社会问题，如官场腐败、城市鼠族等等。但更大一部分原因应该是生活之于我们的遭遇比书中描写的更加荒唐。读到一半的时候，我沉浸在主角父亲的故事中，我相信世上有同杨金彪一样善良至极的老实人，同时为他的遭遇感到深深的无力。这种无力感在我读到鼠妹自杀前写日志的那一段更甚，对于一个女孩子宣称要自sha的言论，不但无一人劝阻，甚至为她出谋划策怎样死在哪里死，“键盘侠”这个词不禁在我脑中浮现出来。
这七天像是在追朔过去，也像是追寻自我，也许只有明白且淡然地活完了一生，才能安静的离去吧！
他没有墓地，也许会像此地每个死去的生命一样，最终变成一具骷髅，再无皮肉之躯，看着这个世界的来来往往，听来的人一遍遍诉说他们的恩怨情缘，悲欢离合，只不过这些情感的感知终会因在这个世界时间的消逝而麻木和遗忘，最终彻底失去在那个世界活过的痕迹。
这里的人们永远也去不到的地方死无葬身之地。
直到我读完整本书，他在书中构建的“死无葬身之地”，在那个超脱的世界，人人“死”而平等，人们仅存的一点欲望也变得单纯简单。那里脱离现实社会的冷酷残忍，死后反倒比活着更加温暖，虽然讽刺，却让我感受到对美好社会的期许。
余华真的是把小人物的悲哀与善良写绝了，每一个渺小且平凡的人，都能在他笔下找到自我的缩影，这就是余华的魅力所在！
这是一个比《活着》更艰难的故事，一个比《兄弟》更绝望的故事。
一开始获悉余华新书的名字叫《第七天》的时候，我想到的是圣经里面的创世七天，看完整本书后，才发现这个名字企图在吻合中国传统的“头七”，虽然书的前面写着了《旧约创世纪》的句子。书的内容看似很荒诞：写的是一个死去的灵魂在七天里的见闻和回忆。
《第七天》仍然是小人物的故事，温馨又揪心的爱情，分等级的殡仪馆，养父子感人至深的亲情，刘梅等鼠族的辛酸，冤假错案……杨飞的这些经历在就像我们所生活的世界，我们周围最常见的人或事，还有每天被新闻包裹的世界和那些可见的与不可见的生活。余华用一种魔幻现实主义的手法穿梭于生和死这两个极致的世界，批判审视着现实，给读者最残酷和最温暖两种截然不同的感受。《活着》是八十年代父辈们的生活，那《第七天》就是这个年代正在奋斗着的一代人的世界。杨飞等人是这个时代最具代表的面孔，与世无争随遇而安，兢兢业业买房结婚然后相濡以沫努力过着平凡人的生活……
小说文风很紧凑，快速有力，不点缀不渲染，有一种死亡般的寒冷和压抑，把人逼到角落里，堵着喘不出气。活着的世界里充满了艰辛，死亡却只是绝望的开始。殡仪馆里，沙发坐的贵宾区穿的都是工艺极致的蚕丝寿衣，每个都在两万元以上；骨灰盒都是大叶紫檀，每个都在六万元以上，刻着富丽堂皇的图案。而塑料椅子的普通区，却会有人因为在同一家店买同样的寿衣比别人贵了50块而唉声叹气。当然，还有没有寿衣没有骨灰盒没有净身没有化妆的人……
然而作者意图并不在这里，余华喜欢在绝望中给人留着希望，这本书也是。死去的世界里，有这样一个地方：水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满了有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。这就是死无葬生之地，在这里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。这里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有很……这里人人死而平等。
在冰冷的世界里构建出来的暖巢，于残酷现实里流露真实的人性温暖。“死无葬身之地”为现实中的卑微小人物建立了一个乌托邦，用荒诞的变形记演绎出一种底层世界的冷暖人生。
说一些题外话。
余华被誉为当代最具苦难意识的作家，其实不管是《活着》、《兄弟》，还是《第七天》，都很好地践行着这一点。看到有人批判余华，说这三本书是在走下坡路，我不敢苟同。一个作家的风格总是在改变嘛，我看书从来不刻意去把它和其他的进行比较。喜欢一个人，就会为他改变，比如我喜欢韩寒，喜欢他青涩懵懂的《三重门》，也喜欢他现在放荡不羁的批判。另外，感觉这种苦难的书看起来好艰难，网上看到有人看的飙泪，我发现我很难做到，可能看一些悲欢离合的爱情故事什么的还有可能，但是这些苦难的，真心是没有经历多少，理解起来总是有种情感上的隔阂，只能将自己进行各种不透彻的代入。我也不知道现在这种状态对不对，不是以一种近乎病态的苦难悲观来看待问题，就是以一种异常天真格格不入的不在乎心态来对待。不管是哪种，似乎都是不适合我这个年龄的
余华的《活着》写满了人间的艰辛和无奈，余华的《第七天》则有过之而无不及。
阅读《第七天》的时候，有一种很好的阅读感受：就是里面所有的人说的话都是真实的，没有虚伪，没有做作。这些人已经死了，它们是灵魂，这种没有做作的对话，让人阅读起来不累，不善言辞的我很向往这样来互相交流。有些话，则给人以想象，更让人看清虚无和浮夸。
比如李青说的一句话,"我的朋友们在等我，他们给我准备了盛大的葬礼。"，看到这句话时，心灵为之一振：都已经死了，盛大的葬礼能用来干什么？对于已经死去的李青的灵魂又有何用？
许多现实的画面：假意的微笑；须臾的奉承；同一桌酒但关系并不好的各种身躯；火急火燎地赶一个聚会；拿到一张奖状或一个头衔时的忘乎所以……
这些都是虚假的，如同李青说的“他们给我准备了盛大的葬礼”一样，对于一个灵魂来说，毫无意义。
《第七天》写的是一个人死去之后，所见所闻。是以一个死去的人看人间事物的角度，来描写现实生活。人间的人常说，生死事大。是的，生死事大，如果都已经死了，也就放下了所有的包袱，说一些真实的话了。
里面一个灵魂说，“他们说的话，我连标点符号都不信。”，这么简单的文字，描述了真实的人间事情。及其丰富的语言，却在活人之间传递不了真实情感。说者有所掩盖地说，听者有过滤并猜测地听。丰富的语言又如何？在活人之间也不能完成真正的信息传递。如果彼此信任无我无他，几个字足矣传递。
比如，甲：你有骗我吗？乙：没有。很明确地传递了信息。但在人间，甲会信你个大头鬼。
里面有一句：“宽广的沉默里暗暗涌动着千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说”。很多时候的沉默，并不是我们很智慧。很智慧的沉默才是真正的彻底的沉默，大多数人选择的沉默，只是人微言轻或是没机会发声的沉默。
活着的时候，有太多的束缚，太多的放不下放不开，把人活的像个奴隶似的。“如果你的世界没有痛苦的害怕，没有尊严的担忧，没有富贵和贫贱，没有暖寒的交替，没有外貌的困扰，没有男女的区分，没有你我之分，没有生死顾虑，你才会离"真正的活着"越来越近。”
里面的一段：“走过去吧，那里的树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。他问，那是什么地方，我说，死无葬身之地。”
上面这一段话和释迦牟尼佛描述的西方极乐世界一样：
舍利弗。其佛国土，尚无三恶道之名，何况有实。是诸众鸟，皆是阿弥陀佛，欲令法音宣流，变化所作。
舍利弗。彼佛国土，微风吹动诸宝行树，及宝罗网，出微妙音，譬如百千种乐，同时俱作。闻是音者，自然皆生念佛、念法、念僧之心。
所有的鸟，所有的树都会发出微妙的法音，连恶的名称都听不到，哪还有恶的行动。
古代文人陶渊明描绘了世外桃源，看起来没心没肺的李诞说了人间不值得，怎么看都像认真生活的余华讲了死无葬身之地。
这些人，有古有今。
只要不死就得活着，好过赖过都是要过，既然都过不好，那就好好过，像《第七天》里的灵魂，放下包袱，真实地过，不猜忌，不做作。
一个人死后的七天里，就像重新回顾了自己的一生一般，每个曾在生命里出现的人像是设计好一般一个个陆续登场，一个人的社交圈子也不过就是个小社会，不论在哪个社会里，生前或者死后，贫富的差距、小人物的心酸、现实的残酷都是会存在的，然而结局告诉了我们有一个美好的地方，那儿没有贫富贵贱，没有悲伤疼痛，没有仇与恨，人人生活的如同在世外桃源一般，但人人也死而平等，那个地方叫——死无葬身之地。
看到结局反而会轻笑出声，这该是一种什么样的讽刺？幽默？反讽？细想起来怎么会觉得无比正确呢？余华的文字很写实，在我看来有些文字可以说是流水账也不为过，但就是这些描述一个个故事的流水账，反而更会有一种：“啊对啊我们身边就是有这种现象啊”的强烈同感，文中的许多情节是作者虚构的，但衔接的也挺自然，在多个讽刺现实的故事中，反而那些暖心的情节更能引人注目，如杨飞的养父为了抚养他终生未娶却因为有过一次想要抛弃他的念头一生心里愧疚；鼠妹和伍超这对情侣一起吃苦打拼好几年不离不弃，结局却令人唏嘘，鼠妹自杀伍超错过了见她的机会，而在伍超死了来找鼠妹的那一天鼠妹去往墓地火化安息了，两人一直在生与死的边界擦肩而过。
书中的主人公都是小人物，从小视角去看这个社会能看到更多的黑暗面，故事的主人公们大部分都是本本分分生活的小市民，不论是偶然的正义挺身还是想维护自身的利益都没落得个好下场。这个故事往小了说有亲情、爱情、友情的生活情感，往大了说也有社会现实、生存与死亡的深刻思想，而书中有一句话让我印象很深刻：有墓地的得到安息，没墓地的得到永生，到底哪个更好呢？
这本书讲述了一个年代的荒诞与不公。字里行间，满目苍凉绝望。但是，我为故事里的人和事感到无力和难过的同时，更多的却是思考我自己存在的意义。
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。书中描写的荒诞更胜现实中的荒诞，书中描写的真实更胜现实中的真实。每个时代都会有属于那个时代的伟人，他们或许才华横溢，名流千古；或许政绩斐然，长留青史；或许贡献卓越，永垂不朽。但是更多的，是普通人。毫无疑问，我也只是个普通人。那么我存在的意义是什么？
到后来，我看了为了祖国完整，义无反顾的将士们。看到了为了民族未来，甘愿隐姓埋名的科研家们，为了他人健康，甘愿奉献自己生命的最美逆行者们。作为当代医学生，要埋下头来认真学习，面对各项复杂的工作，都要保持一颗实干的恒心，苦干的决心，持久的耐心。时刻牢记使命，牢记为人民服务的宗旨。
所以没有人记得又如何，我们存在的意义不需要别人定义。
《第七天》讲的是一个人死后的事，描述了一个死后世界的世外桃源：死无葬身之地。讽刺的是，“死无葬身之地”这个现实中用于诅咒人的一个词，在书中变成了一个人死后的庇佑所。这个地方是死后没有墓碑、孤苦无依的人的唯一去处。它芳草鲜美，鲜花盛开，树木茂盛，溪流潺潺，是一块理想之地。这儿的人相亲相爱，不分亲疏，哪怕是生前的死对头，来到这儿也相处地其乐融融。与冷冰冰的现实相比，生前困顿窘迫的人在这儿找到了家人，找到了栖身之所。
虽然书里讲的是死后的事，但实际上还是用浓重的笔墨讲述了主人公杨飞活着时的事，以及对于他来说最为重要的一些人。这里面有他的前妻，他的养父，以及他的“妈妈”，还有他死前与他有过交集的人。看的时候我感动于书中出现的各种情感。首先是杨飞与自己前妻李青之间的感情。虽然两个人分开了，却还爱着彼此。因为两个人的追求不同，所以在相处了一段短暂的时间后，两个人还是离婚了。妻子因为遇到了一个有着好的创业想法并很欣赏她的留学归来的博士，离开了自己爱着的另一半。但是他们死后相遇时，她说，我结了两次婚，但是我只有一个丈夫（指杨飞）。其次是杨飞与自己的养父杨金彪之间的深厚感情。二十一岁的杨金彪在铁轨上见到刚出生脐带还没掉的杨飞，从此以后把他当成自己的儿子来养，并因此一辈子没有结婚。杨飞的“妈妈”李月珍（杨金彪的邻居）对于杨飞的照顾和关爱，也让人看到了人与人之间最真诚的情感。杨飞生前在出租屋的邻居，鼠妹李梅和她的男朋友伍超之间的爱情，也令人唏嘘不已。
令人遗憾的是，在现实中，如此真挚的感情却在现实的重压下而以悲剧结尾。书中有两对深深相爱着的情侣：杨飞与李青，鼠妹与伍超。在现实的诱惑下，杨飞与李青的感情走向了终结。而另一对，鼠妹与伍超虽然争吵不断，却并没有分开。然而，无论是选择分开的，还是坚持在一起的，他们最终的结局都是悲剧的。杨飞踏实真诚，但在现实中却缺乏一点上进的勇气，李青觉得自己和他在一起只会庸庸碌碌过完一生，所以当一个更闪亮的人出现时，她选择了离开。但是再婚后她发现，那个看起来才华横溢的留学生，并不像她想的那样。她最终沦为一个官员的情人，在这名官员东窗事发后选择了在浴缸自杀。而杨飞为了给养父治病，卖掉了房子，辞掉了工作，最终在饭店吃饭的时候因为饭店起火爆炸而身亡。而鼠妹与伍超，更是因为现实的蝇营狗苟争吵不断。在繁华的城市里，他们做着最低贱的工作，虽然想要改变，却总被现实拖住手脚。最终因为一个买来的山寨手机，鼠妹选择了自杀。她在意的不是山寨手机，而是伍超骗了她。而伍超，在得知鼠妹的死讯后，悲痛不已，选择卖掉一个肾来给鼠妹买一块墓地。这也使得鼠妹成了死无葬身之地唯一的一个选择安息的人。而伍超，也因为卖身后的感染身亡。这些悲剧的结尾是对现实的沉默控诉，它把这个世界的遮羞面纱一把扯下，把它的残酷赤裸裸地呈现在我们面前。
就像余华说的一样，“与现实的荒诞相比，小说的荒诞真是小巫见大巫。”《第七天》揭露了赤裸裸的现实：强拆、物欲、贫富差距、人与人之间的虚伪冷漠、官僚主义等等。同时，它也褒扬了一些东西：人与人之间真挚的感情，人的善良，人的坚守。当然，揭露不是为了批判，而是为了更好地改善。希望书中描述的理想之地，有一天不再只是一个虚构的世界，而是触手可及的现实。