《第七天》讲的是一个人死后的事，描述了一个死后世界的世外桃源：死无葬身之地。讽刺的是，“死无葬身之地”这个现实中用于诅咒人的一个词，在书中变成了一个人死后的庇佑所。这个地方是死后没有墓碑、孤苦无依的人的唯一去处。它芳草鲜美，鲜花盛开，树木茂盛，溪流潺潺，是一块理想之地。这儿的人相亲相爱，不分亲疏，哪怕是生前的死对头，来到这儿也相处地其乐融融。与冷冰冰的现实相比，生前困顿窘迫的人在这儿找到了家人，找到了栖身之所。
虽然书里讲的是死后的事，但实际上还是用浓重的笔墨讲述了主人公杨飞活着时的事，以及对于他来说最为重要的一些人。这里面有他的前妻，他的养父，以及他的“妈妈”，还有他死前与他有过交集的人。看的时候我感动于书中出现的各种情感。首先是杨飞与自己前妻李青之间的感情。虽然两个人分开了，却还爱着彼此。因为两个人的追求不同，所以在相处了一段短暂的时间后，两个人还是离婚了。妻子因为遇到了一个有着好的创业想法并很欣赏她的留学归来的博士，离开了自己爱着的另一半。但是他们死后相遇时，她说，我结了两次婚，但是我只有一个丈夫（指杨飞）。其次是杨飞与自己的养父杨金彪之间的深厚感情。二十一岁的杨金彪在铁轨上见到刚出生脐带还没掉的杨飞，从此以后把他当成自己的儿子来养，并因此一辈子没有结婚。杨飞的“妈妈”李月珍（杨金彪的邻居）对于杨飞的照顾和关爱，也让人看到了人与人之间最真诚的情感。杨飞生前在出租屋的邻居，鼠妹李梅和她的男朋友伍超之间的爱情，也令人唏嘘不已。
令人遗憾的是，在现实中，如此真挚的感情却在现实的重压下而以悲剧结尾。书中有两对深深相爱着的情侣：杨飞与李青，鼠妹与伍超。在现实的诱惑下，杨飞与李青的感情走向了终结。而另一对，鼠妹与伍超虽然争吵不断，却并没有分开。然而，无论是选择分开的，还是坚持在一起的，他们最终的结局都是悲剧的。杨飞踏实真诚，但在现实中却缺乏一点上进的勇气，李青觉得自己和他在一起只会庸庸碌碌过完一生，所以当一个更闪亮的人出现时，她选择了离开。但是再婚后她发现，那个看起来才华横溢的留学生，并不像她想的那样。她最终沦为一个官员的情人，在这名官员东窗事发后选择了在浴缸自杀。而杨飞为了给养父治病，卖掉了房子，辞掉了工作，最终在饭店吃饭的时候因为饭店起火爆炸而身亡。而鼠妹与伍超，更是因为现实的蝇营狗苟争吵不断。在繁华的城市里，他们做着最低贱的工作，虽然想要改变，却总被现实拖住手脚。最终因为一个买来的山寨手机，鼠妹选择了自杀。她在意的不是山寨手机，而是伍超骗了她。而伍超，在得知鼠妹的死讯后，悲痛不已，选择卖掉一个肾来给鼠妹买一块墓地。这也使得鼠妹成了死无葬身之地唯一的一个选择安息的人。而伍超，也因为卖身后的感染身亡。这些悲剧的结尾是对现实的沉默控诉，它把这个世界的遮羞面纱一把扯下，把它的残酷赤裸裸地呈现在我们面前。
就像余华说的一样，“与现实的荒诞相比，小说的荒诞真是小巫见大巫。”《第七天》揭露了赤裸裸的现实：强拆、物欲、贫富差距、人与人之间的虚伪冷漠、官僚主义等等。同时，它也褒扬了一些东西：人与人之间真挚的感情，人的善良，人的坚守。当然，揭露不是为了批判，而是为了更好地改善。希望书中描述的理想之地，有一天不再只是一个虚构的世界，而是触手可及的现实。
这是一个比《活着》更艰难的故事，一个比《兄弟》更绝望的故事。
一开始获悉余华新书的名字叫《第七天》的时候，我想到的是圣经里面的创世七天，看完整本书后，才发现这个名字企图在吻合中国传统的“头七”，虽然书的前面写着了《旧约创世纪》的句子。书的内容看似很荒诞：写的是一个死去的灵魂在七天里的见闻和回忆。
《第七天》仍然是小人物的故事，温馨又揪心的爱情，分等级的殡仪馆，养父子感人至深的亲情，刘梅等鼠族的辛酸，冤假错案……杨飞的这些经历在就像我们所生活的世界，我们周围最常见的人或事，还有每天被新闻包裹的世界和那些可见的与不可见的生活。余华用一种魔幻现实主义的手法穿梭于生和死这两个极致的世界，批判审视着现实，给读者最残酷和最温暖两种截然不同的感受。《活着》是八十年代父辈们的生活，那《第七天》就是这个年代正在奋斗着的一代人的世界。杨飞等人是这个时代最具代表的面孔，与世无争随遇而安，兢兢业业买房结婚然后相濡以沫努力过着平凡人的生活……
小说文风很紧凑，快速有力，不点缀不渲染，有一种死亡般的寒冷和压抑，把人逼到角落里，堵着喘不出气。活着的世界里充满了艰辛，死亡却只是绝望的开始。殡仪馆里，沙发坐的贵宾区穿的都是工艺极致的蚕丝寿衣，每个都在两万元以上；骨灰盒都是大叶紫檀，每个都在六万元以上，刻着富丽堂皇的图案。而塑料椅子的普通区，却会有人因为在同一家店买同样的寿衣比别人贵了50块而唉声叹气。当然，还有没有寿衣没有骨灰盒没有净身没有化妆的人……
然而作者意图并不在这里，余华喜欢在绝望中给人留着希望，这本书也是。死去的世界里，有这样一个地方：水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满了有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。这就是死无葬生之地，在这里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。这里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有很……这里人人死而平等。
在冰冷的世界里构建出来的暖巢，于残酷现实里流露真实的人性温暖。“死无葬身之地”为现实中的卑微小人物建立了一个乌托邦，用荒诞的变形记演绎出一种底层世界的冷暖人生。
这本书讲述了一个年代的荒诞与不公。字里行间，满目苍凉绝望。但是，我为故事里的人和事感到无力和难过的同时，更多的却是思考我自己存在的意义。
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。书中描写的荒诞更胜现实中的荒诞，书中描写的真实更胜现实中的真实。每个时代都会有属于那个时代的伟人，他们或许才华横溢，名流千古；或许政绩斐然，长留青史；或许贡献卓越，永垂不朽。但是更多的，是普通人。毫无疑问，我也只是个普通人。那么我存在的意义是什么？
到后来，我看了为了祖国完整，义无反顾的将士们。看到了为了民族未来，甘愿隐姓埋名的科研家们，为了他人健康，甘愿奉献自己生命的最美逆行者们。作为当代医学生，要埋下头来认真学习，面对各项复杂的工作，都要保持一颗实干的恒心，苦干的决心，持久的耐心。时刻牢记使命，牢记为人民服务的宗旨。
所以没有人记得又如何，我们存在的意义不需要别人定义。
读完第七天，觉得酣畅淋漓，好像自己经历了这七天，从生至死，一生，好长也好短。杨飞成长的故事是让我觉得最最温暖的。对于生养的问题，究竟是生亲，还是养亲。没有经历过的人所说的理论性或者普遍性的观点，都纯属虚构。这个问题首先就是不算个问题，生的没养怎么亲？人是冷血动物，你只有对他好的时候，他会反过来报答你，对你好；你若不理睬，不重视，得到的结果也是一样。显而易见，这是个弱智的问题。
杨金彪二十一岁的时候收养了一个从火车上生下的孩子，这是一个很美好的故事。我禁不住会去想他是如何笨拙地给孩子换尿布，在漆黑的夜晚火车的轰鸣中安抚着哭泣的孩子，如何把奶充好放在自己心口的位置，让奶保持和自己心脏同样的温度，把孩子拴在自己脚上让他在方圆几米内活动，在自己青春悸动的日子里用所有的精力看护这个渐渐长大的孩子，抛弃孩子时候的惶恐和后悔，我爱这个父亲，遗憾的是，为什么没有碰到一个好姑娘，能够接受他和他的儿子。
在那儿说那里就是我们这儿，鼠妹和7号，小敏的爸妈，谭家鑫一家，李月珍和27个死婴，杨飞，李青，杨金彪，他们都在一个死无葬身之地里重逢，犹如重生，又获得永生。
这本书有更深刻的感情，还需要经过时间的打磨才能领会。
一个人死后的七天里，就像重新回顾了自己的一生一般，每个曾在生命里出现的人像是设计好一般一个个陆续登场，一个人的社交圈子也不过就是个小社会，不论在哪个社会里，生前或者死后，贫富的差距、小人物的心酸、现实的残酷都是会存在的，然而结局告诉了我们有一个美好的地方，那儿没有贫富贵贱，没有悲伤疼痛，没有仇与恨，人人生活的如同在世外桃源一般，但人人也死而平等，那个地方叫——死无葬身之地。
看到结局反而会轻笑出声，这该是一种什么样的讽刺？幽默？反讽？细想起来怎么会觉得无比正确呢？余华的文字很写实，在我看来有些文字可以说是流水账也不为过，但就是这些描述一个个故事的流水账，反而更会有一种：“啊对啊我们身边就是有这种现象啊”的强烈同感，文中的许多情节是作者虚构的，但衔接的也挺自然，在多个讽刺现实的故事中，反而那些暖心的情节更能引人注目，如杨飞的养父为了抚养他终生未娶却因为有过一次想要抛弃他的念头一生心里愧疚；鼠妹和伍超这对情侣一起吃苦打拼好几年不离不弃，结局却令人唏嘘，鼠妹自杀伍超错过了见她的机会，而在伍超死了来找鼠妹的那一天鼠妹去往墓地火化安息了，两人一直在生与死的边界擦肩而过。
书中的主人公都是小人物，从小视角去看这个社会能看到更多的黑暗面，故事的主人公们大部分都是本本分分生活的小市民，不论是偶然的正义挺身还是想维护自身的利益都没落得个好下场。这个故事往小了说有亲情、爱情、友情的生活情感，往大了说也有社会现实、生存与死亡的深刻思想，而书中有一句话让我印象很深刻：有墓地的得到安息，没墓地的得到永生，到底哪个更好呢？
又读完了一本余华的作品，在读余华的作品的时候总是习惯性的憋着一口气，不敢放松。每读几页都要没有目的地站起来走动一会儿，可能是书里的内容显得压抑，需要缓一缓才能继续。余华的作品体量不大，读得快一点，一个下午就能读完一个故事。
读完了《第七天》，印象最深的是其中的第二天和第三天。第二天讲了一个爱情。很佩服余华的细腻，将杨飞这样的人写得这么真实，文字的力量真是伟大。自卑就像一条看不见的尾巴，明明看不见，却怎么也摆脱不掉。第三天讲了一个亲情，杨金彪是个好人，杨飞遇到杨金彪很幸运。我认为这两天是全书中最精彩的两天，字字句句都值得反复体味。
书中还提了一些很敏感的话题，“市长蹊跷的死因”、“强拆事件”、“领导检查不到的柏油马路”、“公安的、消防的、卫生的、工商的、税务的”、“医疗垃圾事件”、“李月珍死亡真相”、“计划生育是国策”等等中国人心照不宣的事情。
每次都很庆幸自己花了几个小时读了一个很好的故事，之前看过一句话，“生活这么累，为什么还要读书，因为我们还有理想。”越到这个年纪，越觉得理想遥远。学生时代谈过的那些理想，被我们选择性地遗忘了。
“理想很丰满，现实很骨感。”理想和现实共同组成了一个沙漏，理想占一头，现实占一头，中间的细沙是我们。随着成长，我们慢慢地向着现实靠拢，一点一点。这么比喻似乎又不太贴切，因为在生活中谈理想往往意味着夸夸其谈，空谈误国；现实才是实践，实干才能兴邦。
夸夸其谈的理想让理想不是理想了，值钱的现实让现实成为了现实。人人都开始谈钱了，还谈什么理想，理想又不值钱。
当我们还在嘲笑中国现代文学的作者在制度的压制下残缺的灵魂只能写出肤浅的文字，当所谓的世界享誉的作家也只敢触碰革命的题材点到即止时，余华的《第七天》对我们当下的社会显现出了更大的力量的抨击，这种批判的声音或许更有意义
很显然，余华专心的搜集了起码7年左右的社会的黑暗面的新闻，比如强拆，比如移民，比如刑讯逼供，比如媒体的不公报道，比如官方的不作为和很不作为，比如上访……等等，近些年发生过的能在网络上掀起批判的新闻基本在书里都能找到影子。魔法现实主义的手法让读者轻易的代入了角色，重新回顾了过去的社会进展，然后扪心自问，此时此刻，当下，社会进步了吗？
如果说余华的《活着》讲述的30年前的社会，那么《第七天》便是当今社会的没有灵魂的体制下的新版《活着》，《第七天》以死后灵魂的视角快速的扫描出这个世界，这个活着时无论是爱情还是亲情连幸福都显得可悲的世界，却在死后，有墓地的灵魂可以安息，没有墓地的灵魂也有一片青山流水的伊甸园，看完不得不感慨这真是绝佳的讽刺。
但是，真正震撼的恐怖是，我们这些读者，我们都还活在和书中描述绝无出入的社会里，想到这，不禁让人颤栗。
如果可以，我会很高兴庆祝这个社会的头七，也很希望，创世纪的第七天从书里死人的世界里来到活着的人间。
尽管，余华还仅仅是点到即止，但是，很明显，能让人感觉到他尽力了，一个作家的尽力，这种尽力，是一种歇斯底里的，迫切的，要求社会进步的呐喊。