每次重读鲁迅的《故乡》，几乎都有一些相同的感受，强烈而又无从言说；这次再读《故乡》，也许能够稍微理清其中的感受了。
鲁迅在《呐喊》的自序中说道，他当时做小说不过是“呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”，而自己“也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。《故乡》同样体现了鲁迅的这种意图。
悲哀是几乎贯穿《故乡》全篇的感情基调（回忆中与闰土相处的情景虽然色彩明丽、感情真挚动人，但也不过作为“现在”的对比而更显其悲凉；即使略带喜剧色彩的“圆规”——杨二嫂，也不免显出故乡之人的势利、卑微而让人心生对故乡的失望之情），正如作者所说，“这次回乡，本没有什么好心绪”。而这种悲哀，无疑在鲁迅见了闰土、在闰土“终于恭敬起来”“分明的叫道：‘老爷！’”时达到了顶点。至此，鲁迅所感到的一层“厚障壁”硬生生地隔开了他和闰土，儿时美好的记忆成为一种祭奠。对此，鲁迅“打了一个寒噤”，“说不出话”，他的默然，饱含了对闰土一声“老爷”的无声责备以及对此无可奈何的矛盾心理。
到了鲁迅再次离开故乡时，他对闰土的印象“本来十分清楚，现在却忽地模糊了”时，又“非常悲哀”，而当他幻想着宏儿和水生能过上“新的生活”时，却又不免觉得“愿望茫远”了。可见，鲁迅终不能有足够的信心来面对这严酷的现实。
然而，小说却未到此为止，鲁迅不愿将失望乃至绝望的情绪传染给青年，他宁可自己背负着渺茫与虚无的痛苦，也要给青年们希望：地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
小说中有一个不起眼的人物——宏儿，他并不对小说情节、内容的表达有所影响，但在反复的阅读中，我们会发现，他的价值却渗透在《故乡》文末所要带给人们的希望之中。这样的安排，到了文末，甚至对开篇以来的感情基调也产生了影响，显出若干“亮色”，而使小说终不至于陷入无尽的灰色的忧郁之中。
然而说到宏儿，却不能不将他与水生并举，他们在小说中似乎没有独立存在的价值，有的是共同所起的一种对照相映的关系。正如作者所说，水生“正是一个二十年前的闰土”，那么相应的，宏儿则是“二十年前的鲁迅”。如此，他们（宏儿和水生）则形成了和少年鲁迅与少年闰土的正衬、对照，和中年鲁迅与中年闰土的反衬、对比的一对巧妙的关系。而这一种关系，是深深地隐含着作者渺茫希望的。
当时的鲁迅是信仰进化论的，他相信将来总会胜于现在，“希望是在将来的”。但当鲁迅站在两对关系（鲁迅与闰土、宏儿与水生）之外观察时，不免生出悲凉的感慨及唯恐后辈重蹈覆辙的担忧，他不愿他们过着“辛苦展转”“辛苦麻木”“辛苦恣睢”的生活（而这却是当时所能抉择的几乎所有的生活道路）。
鲁迅创造出宏儿的形象，其实也是将自己未必真正感觉到的渺茫希望（“进化”的思想）透露给读者；然而，他自己内心所面对的或许只有黑暗的重担吧。
再读《故乡》，我想我读出了鲁迅忍受绝望而给予希望、承担黑暗而透露光明、“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”的形象。
以前一直以“太深了”，“难懂”之类的借口不看鲁迅等文学大师的作品，从未想过要借以阅览一番。当我们学到《少年闰土》这一课的时候，把鲁迅的原小说《故乡》读了一遍。这使我感触颇深。如果单单只是《少年闰土》的话，恐怕我们还只能理解到鲁迅和他的伙伴不及闰土见多识广这一方面，可是当听了《故乡》全文之后，鲁迅想要表达的意思，我们也能理解七八分了。闰土当之无愧是重点人物。
20年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是……这是我们所不能得知的。但是从鲁迅的小说中，我们可以知道，在鲁迅的心里，闰土一直是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，但是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应该叫鲁迅老爷，但是，从20年前的迅哥儿到20年后的老爷，跨度是不是太大了一点？闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。
但是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，但是当时的社会不允许；也许，他的心里还是想和鲁迅一起玩耍，但是他知道，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情？是懦弱？是卑怯？还是因为久久不见不熟识的陌生？这，也许只有闰土知道了。不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，但是她也是其中一个改变很大的人物。20年前，她曾经有豆腐西施的美名，可是在20年后，她的样子简直让鲁迅认不出来了。对于她的样子，鲁迅只找到了一个形容词——“圆规”。
如果单纯是外貌上的改变也就算了，杨二嫂成为现在这副“丑模样”也是因为她的内心在渐渐地改变。她去鲁迅家的时候，居然提出了要一些旧家具的要求，被他拒绝后大放厥词，说什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有钱”。如此尖锐的语句，简直不像是一个“西施”所能说出的话，倒像是一个混着菜味和尖酸刻薄话的中年妇女。不仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。如此种种，此人的改变也是巨大的。
《故乡》中，鲁迅不仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，特别是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。更是让人回味无穷。
鲁迅──中国伟大的文学家，思想家和革命家，原名周树人，浙江绍兴人，出身于封建破落家庭，19__年去日本留学，原在仙台医学院学医，后从事文艺工作，企图用其改变国民精神，1905—1970年参加革命党人的活动，其间奉母命回国结婚，夫人朱安，1918—1926年间，陆续创作出版了小说集《呐喊》《彷徨》论文集《坟》，1921年发表的中篇小说《阿q正传》成为中国现代文学史上不朽杰作。
呐喊是鲁迅先生自《狂人日记》后第二本经典小说集，它是中国名著，也是世界名著，这本书有些文章是我们非常熟悉的，例如《故乡》《药》《孔乙已》等鲁迅名作。
看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的文章还有很多，鲁迅写这些文章是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切希望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威！
作为一名教师，我应学习他做事一丝不苟，他的每字每句时刻在启示我：大千世界有着深刻的道理，丰富的知识，高尚的道德。在现在如此优越的条件下，我应该抓住机遇，不断学习总结虚心向同事请教，从一点一滴做起，克服一切困难，敢于面对一切挑战，早日挑起大梁。我们的学校相对来说是一个生源较差的学校。也许很多工作得不到家长的理解或支持，也许付出很多努力却得不到应有的回报，这使我们或多或少有些气馁，使我们对事业的热情慢慢削弱。但看了这本书后，除了感动外，更多的是让我清晰的认识到，如果你是真正的热爱自己的事业，真正全心奉献于教育事业，那么你会发现你的付出是有成就的。当你真的爱一个学生，再差的学生你也会发现他身上的闪光点，并激励他；再调皮的学生你也会找到他的可爱处；在难以相处的学生，你也会尽力去接近他，帮助他。
当这些学生一点点进步了，学生会爱戴你，家长更是感激你，这使你感到自己的奉献是值得的，这也会激励你更努力工作。２１世纪这个崭新美好的世纪，需要我们共同努力创造美好未来。教师更始责任重大，因此作为一名教师，更要把爱奉献给自己忠爱的教育事业，关爱每个学生，茁壮成长，将来成为社会的有用之才。
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下头是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”
这少年便是闰土。我是在鲁迅的《故乡》中认识他的。当时，这健康可爱、有着紫色的圆脸、颈戴银项圈的少年，留给了我很大的印象。他给作者，也给我们诉说了他的稀奇的见识：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……他和作者一齐开心的交谈，一齐天真的欢笑，在一齐肆无忌惮的玩耍。
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的圆脸，如今变作灰黄；红活圆实的手，如今变得又粗又笨并且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是“老爷”！
他们之前以兄弟相称，但此刻却主仆分明，只是因为“那时是孩子，不懂事”么？二十年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是所谓的“长大了”？或者……
应当是当时的社会吧。是当时的种种压力，才使得一个天真无邪、自由欢乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文章的最终，鲁迅的侄子宏儿和闰土的第五个孩子在一齐，同二十年前的鲁迅和闰土一样，在一齐欢乐的玩耍着。这不就是小时候的鲁迅和闰土吗！但等到他们长大之后，会不会也和此刻的他们一样，中间相隔着一层可悲的身份的厚隔膜呢？
在星期二的上午，姚老师同我们一起探究了《故乡》这篇经典而又饱含深意的作品。
从鲁迅的笔中，在我眼前仿佛出现了一面当时农村生活的镜子，让我从中看到了一少年闰土与中年闰土的强烈反差：一个是开朗、乐观、健康的孩子，但是二十多年过去，却已经变得与鲁迅生疏起来，脸上也变得灰黄有皱纹，不在有儿时的开朗。这究竟是为什么？我不禁要这样问。
是他多子、饥荒、苛税？还是宾、匪、官苦得他？他确实被苦得像一个木偶人。是当时腐朽的封建社会制度还有他内心的阶级差别。社会的冷漠无情让人的内心都被冰冷的枷锁封闭了，使得人与人之间不再那么亲热，而产生了太多的阻碍，太多的阶级差别，这差别，遥远的让人拒之千里。人心真的不可变，就像闰土与鲁迅之间，从前，他们一起捉角鸡，一起看跳鱼儿，一起拾贝壳……而现在，一句看似恭恭敬敬却冰冷无比的“老爷”，使他们之间“隔了一层可悲的厚障壁”，也使得闰土被封建社会的礼教牢牢束缚住，变得麻木不仁。还有他那迷信神的封建思想也是这其中的一个原因。人们的内心变化让鲁迅对故乡的那份美好的记忆都破碎了。
其实文章一开始我都没有预料到会和闰土哥扯上关系，还以为是写幼时关于老屋的回忆呢，直到提到闰土我才有种恍然大悟的感觉，哦，是讲闰土哥的那篇文章呀！
即使上学的时候学过了，但是再次读到成年之后的闰土哥见面那句“老爷”，心里还是有股说不出的难受。少年时候不懂事，但是却纯真而快乐，相互真心相待；可是等长大了懂事了，两人之间却堆砌出来一堵无形的墙璧，再也无法像小时候那样哥弟相称了。
不过虽然可惜，但这种发展却是合乎常理的。每个人成长的环境和接触到的时候都是迥然不同的，这些截然不同的境遇造就了每个人完全不一样的生活和观念。迅哥和闰土的经历即使放到现在仍然比比皆是。我们小时候那么亲密的朋友们，当分别接受完各自的教育之后再聚首，又能说得上几句话呢?只不过现在我们的隔阂只是观念和思想上的，而迅哥和闰土则是思想和阶级上的——这种隔阂比我们现在要的要深刻的的多多了。
圆规——原豆腐西施——倒真是个让人讨厌的家伙，而且这种人在任何时代也都不缺。挟富济贫的典范，只不过挟的是别人的富，济的是自己的贫。自私自利，强词夺理，迅哥还特意强调她的高颧骨薄嘴唇，让人一下甚至只从外貌上就能感觉到这个人牙尖嘴利、胡搅蛮缠的作风。尤其是最后她从草灰里找出碗来的桥段，她声称是闰土藏进去的，但我感觉，更像是她藏进去好伺机偷走的，结果因为草灰被送给闰土，她无奈只得掏出来，并栽赃给闰土。
虽然长大了之后没有什么好的事情发生，但是小时候迅哥和闰土那些快乐的时光会永远以幸福记忆的形式存在于这两个人的心中，并且以宏儿和水生现时的玩耍为体现。迅哥希望新的一辈能和他们一样平等而单纯地一同玩耍，更希望他们成长之后仍就能平等地相处，而不必再重复他和闰土长大后的悲哀和隔阂。可惜的是，就像那句歌词唱的：我们不一样，每个人都有不一样的经历。而不一样的经历则造就了不一样的我们，经历决定了我们双方是否能在一个思想的水平线上。不过好歹迅哥的一个愿望应该是已经实现了，就是不管我们如何思想不一致，也不再有人张口喊老爷了。
不过，我觉得月下刺猹的想象画面会作为一种纯洁的童年友谊的象征一直存在下去。
《故乡》是一部很有名的小说集，里面汇集了狂人日记、药、故乡、阿Q正传等有名的小说。这本书的作者就是伟大的文学家、思想家和革命家的鲁迅先生。
我想先介绍一下鲁迅先生让大家都认识一下。鲁迅，原来的名字叫周樟寿，后改名为树人，字豫才，是我国现代新文化运动的倡导者之一。从1918年就开始用“鲁迅”为笔名发表了第一篇现代白话文小说《狂人日记》后来又发表了《孔乙己》等多篇著名小说。
鲁迅先生的作品很丰富，以小说为主，他的小说充满了无数的艺术魅力，他语言表达得很精炼，对生活的描写细致入微，刻画人物可以用一个成语来形容“入木三分”。
《故乡》这本书主要写的是平凡人的生活，一些也包含了对以前我们落后生活的讽刺。这本书以中国人的生活最为贴近，却意境深幽，外冷内热。
这本书其中我最喜欢的就是《呐喊》这个部分了，呐喊中的作品，没有很丰富华丽的语言，故事内容和情节简练，却再简单中传递出强大的语言艺术和震撼力。
《故乡》这本书是非常值得我们去看的，我在其中学会了许多做人的道理和写作方法。但里面的内容刚开始可能不会懂，可是多看几遍就会自然明白了。