今天下午，我坐在沙发上，细细地阅读了鲁迅的《故乡》……
这本书中给我留下印象最深的就是闰土了，原因是他那少年与中年两个阶段的巨大差异和变化。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土时描绘了一个乡村孩子活泼、可爱、能干的形象，闰土知道乡下的很多趣事，使鲁迅先生也对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分。
而鲁迅在回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿儿时的活泼了，甚至没有一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，生活的重担压得他抬不起头。
我依稀记得，鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜、凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道“老爷”……”从这几句话中，我看出他长大后为自己的贫穷而非常自卑，他从心里明显地感受到自己与鲁迅先生的差距，完全没有儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年后的闰土就是这样一个形象。
为什么人长大后会有如此大的差距呢？这都是因为以前黑暗社会的封建思想所致的！鲁迅先生就是敢于把当时社会的黑暗通过文字的方法体现给大家，不畏强权，不畏旧势力，批判了当时黑暗的社会，“在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。”这是鲁迅先生的名言之一。
通过《故乡》，我深刻地感受到了旧社会的黑暗与封建，同时；也为生活在这个幸福的新时代感到庆幸！
看完鲁迅的这本书，我的心久久不能平静……
归乡了，又回到了故乡。
故乡变了，那阴晦的气氛弥漫在了黄昏的天空，风扫湖面，荡起一道道波纹，而气氛却压抑得令人窒息。好一派荒凉的景色......
读了鲁迅先生的《故乡》，回想起旧时代的荒凉，眼前便不由得浮现出这么一幅景象，若近若远，若即若离。恍惚间，把我带回了那封建社会的黑暗——“叫，老爷”。闰土的一席话，不仅让作者，也让读者深感悲哀；朋友们都被时间隐去了，被仆人取代了，那儿时纯真的友谊，再难寻觅。
正如文中所说：世上本没有路，走的人多了，就成了路。路是靠人们的感觉、信仰、精神走出来的。然而，走上这条路，就再也不能回头。看见昔日的故乡变得如此荒凉、昔日的亲人、朋友们已变得如此冷漠、昔日的景色早已被人忘却……不变的只有那一轮皎洁的明月和那璀璨的群星。
重归阔别二十余年的故乡，“我”本应该满怀潮涌般的激动与喜悦，可当“渐近故乡时”，“我”看到“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，我的心禁不住悲凉起来”。“我”之所以悲凉不是来至重归故里后又要公卖“我”聚族而居的祖屋与家什并永远离它而去的失落，却是见到儿时的玩伴闰土之后命运之墙屏隔并模糊了“我”美好的少年的故乡回忆。
“我”依稀记得——深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却将身子一扭，反从他的胯下逃走了。——那真是一幅天然的图画，那就是“我”的故乡。那画中的少年就是闰土，他刺猹是因为它吃海边地里的西瓜。闰土不仅帮家里看西瓜他还曾随其父亲来“我”家给照看祭器，他说他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鸟：稻鸡，角鸡，还有蓝背，还有在他不得不在正月回家要离开我时我们都哭了，他回家后还托他的父亲给我带来了一包贝壳和几支很好看的鸟毛……
要不是“豆腐西施”杨二嫂的光顾“我”还一直沉浸在美好少年时的回忆里或者会更作无尽的遐想。乡邻的穷俭贪利总让“我”哭笑不得，现实总让“我”的美梦破碎。一天闰土在“我”的盼望里出现了：身材是长了一倍，脸却由先前的紫色圆脸变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，眼睛好象他的父亲一样周围胀得通红，红活圆实的手。
寒假中，我接着空余的时间读了《故乡》，读完《故乡》后，我颇有感触。
《故乡》这篇小说讲的是鲁迅因为搬家回到了自己离别了二十余年的故乡。在故乡中见到了闰土、杨二嫂等人，感到闰土变得麻木了，杨二嫂变得刻薄了，一切都变了。最后，作者在回去的船上想到“希望本是无所谓有，无所谓无的。正如这地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”
在《故乡》里让我感触最深的人就是闰土，在六年级上学期里，我们曾学过《少年闰土》一文，我们学过的少年闰土见多识广，活波开朗而又机智勇敢，并且还会看瓜刺猹、雪地捕鸟等技能，是鲁迅先生的偶像；而我看完《故乡》，里面的中年闰土真是让我大跌眼镜，中年时的闰土的脸已经灰黄，手又粗又笨，像是松树皮。儿时的闰土和中年的闰土形成了鲜明的对比。最无忧无虑，最自由自在的，你看鲁迅和闰土小的时候是多么好的朋友啊！可等他们长大之后之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我分析是因为小的时候不用挑起家庭的重担，可是现在闰土长大了，闰土必须挑起家庭的重任，体会生活的艰辛了，加上那时“人吃人”的社会，闰土已经被逼的，被压迫的麻木了，已经对生活没有过多的期望了，所以他和鲁迅先生之间就隔了一层可悲的厚障壁了。想到这里，我才意识到旧社会的黑暗，意识到旧社会是多么的可怕了。我觉得我们现在的生活比旧社会要好的多。
所以，我们应该更加地珍惜今天的生活，要有一颗责任心，趁现在努力学习，将来为祖国的建设做出自己的微薄之力！
《故乡》多么富有诗意的一个名字啊！但我问大家一个问题：如果在你长大离开家乡，20年后再回到家乡的时候，会是怎么一番情景呢？当你遇到儿时伙伴，他或她又是怎么一副形象呢？想必各位小学生们都没有考虑过这个问题吧？我国著名作家鲁迅先生也没有想过，他就看着苍黄的天空和远近几处萧索的荒村，泪流满面。他因犯了伤寒而回到故乡，可人物的变化却让他心里一阵悲凉，特别是他儿时的伙伴与仆人：闰土。闰土是鲁迅在他家办祭祀的时候，一个偶然的机会认识的一位与自己年龄相仿的仆人。闰土虽然身为仆人，虽然没有鲁迅家里有钱，虽然没有鲁迅的这种高等待遇，但他却拥有鲁迅儿时所未拥有的东西，那就是自由。他会用胡叉捉猹，还会用斗笠和树枝抓麻雀，他还见过跳鱼儿。可这回鲁迅先生回到故乡时，看到的却是另一个场景：啊，那是闰土吗？他身材虽然增加了一倍，可他先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围已经都肿的通红，一点儿也没有小时候可爱的样子。他一见到鲁迅，马上就跪着说：“老爷！”这样大的反差，让我不禁打了个寒战。可见，在当时的时代，人们的生活不是越变越好，而是越变越坏。在战争的侵犯下和ZF的无能下，人民群众过着悲惨的生活，人们的生活也在发生着莫大的变化，而在当时人们的脑子里已经种植下了通用的关系，那就是主仆关系，否则，闰土怎么会发生那么大的变化呢？这真是个令人深思的问题。
文章最后一段中的一句话让我深思：“我想希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何尝没有呢？”现在我们沐浴在新时代党的阳光下，人民群众只有社会分工的不同，没有社会阶层的高低，人人都是平等的，与那时候相比，现在真是天堂中的天堂啊！
读完鲁迅先生的《故乡》这篇文章，我最想说说文中的闰土了。
鲁迅在文中回忆闰土时讲了一个活泼能干的少年形象：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”。是一个典型的南方英俊少年形象。在家族的一次大祭祀中，闰土和鲁迅认识了，并成为了形影不离的好朋友。虽然他们家境不同，那时，闰土的家境虽然不是很好，但是他知道许多事，见多识广。而鲁迅家境很好，是个地主少爷。却整天被困在四角的天空里。闰土向他讲了许多稀奇的事：獾猪、刺猬、猹、角鸡、鹁鸪。使鲁迅难忘。但二十年后，当他们再见面时，闰土竟然还叫他“老爷！”书中是这样描写的：他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！”二十年了，怎么这样叫？以前是以哥弟相称的好朋友。鲁迅感觉他和闰土间隔了一层透明的屏障。是永恒的，不可破碎的。在那时，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅等导致闰土十分贫穷，都苦得他像一个木偶人了，从书中的外貌描写可以看出，闰土家境十分不好，再加上六个孩子。鲁迅的《故乡》还表达了一个意思：自由。自由是美好的。是啊，没有了自由，就算给我1000个亿我都不换，在《少年闰土》片段中，鲁迅写道：啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。从这一句中我感受到鲁迅在那时是多么渴望自由啊！
相比我们现在，我们自由的生活，无忧无虑，丰衣足食。所以我们要学会珍惜现在的生活！
合上《故乡》，我回忆起来，这真是一部令人肃然起敬的作品，字里行间都充溢着鲁迅先生对封建主义的痛恨，对穷苦但淳朴的人民的关爱，以及对朴实百姓善良人格的赞扬。
《故乡》中有一处地方最令我的心颤动。儿时，闰土是“我”从小一起玩的好友，虽然那时“我”是少爷，他是帮工，鲁迅与闰土之间纯真的友谊令我羡慕。少时的闰土活泼天真，善良可爱，与鲁迅志同道合：看瓜刺猹、雪地捕鸟……
长大后，物是人非……鲁迅和闰土间却有了一层厚厚的隔阂，是时间的刀无情地砍断了童真，闰土与鲁迅见面时，他开口第一句就是“老爷”，我顿时愣了。想必鲁迅先生也十分难过，少年时代那无比纯真的友谊已无影无踪……这个世界是灰色的，人们失去了活力，没有了生活原有的色彩。而与鲁迅先生和闰土童年的经历却充满活力与希望，现在与过去；少年的闰土与成年的闰土；以前的我和现在的我，一切都已不再美好。
《故乡》是鲁迅先生的一部不朽之作，浓郁的色调传达出悲哀和无限的伤感读着读着，我不禁潸然泪下。
每次读了《故乡》的感受都不一样。在阅读中，我深深地感受到鲁迅先生振兴中华，反对封建的远大抱负和理想，他挥动手中的笔，与封建主义展开了一场战斗，他像英雄一样，把中华人民从悬崖边拉了回来，一股浩然正气改变了国民精神，改变了人们的思想！我们21世纪的青年也要像鲁迅先生一样，浩然正气心中存，以笔代伐，战斗一生！
鲁迅先生被中华人民称为“民族魂”，这是受之无愧的！鲁迅先生一身浩然正气，为了祖国，为了民族，顽强奋斗，我们虽然不能像他一样为中华民族做出那样大的贡献，但也要努力学习，争做一个祖国的好少年，我想，这就是鲁迅先生所希望的吧！