《家》是我十分钟爱的一本书，虽然书中面写的年代已经远去，可能我永远也无法想象那个年代的事，但是这本书却给了我很多的感触。《家》也是巴金杰出的作品之一，以五四户外浪潮波及到的四川成都为背景，真实地描述了高公馆这个“诗礼传家”、“四世同堂”的封建大家庭的没落分化过程，揭露了封建专制的腐朽本质，控诉了封建家族制度、封建礼教和封建迷信的罪恶，颂赞青年一代的反抗斗争精神。
《家》以娴熟的艺术手段，塑造了众多富有典型好处的文学形象。书中人物不下七十个，既有专横、衰老、腐朽的封建家族最高统治者、封建家长只代表高老太爷，荒淫残忍的假道学和刽子手冯乐山，腐化堕落的败家子克定，狡猾贪婪的克安等等统治阶层的形形色色人物；又有封建道德和封建礼教的受害者，如敢于以死向封建专制抗议的鸣凤，温顺善良地吞咽着旧礼教俄国的小姐梅，善良厚道柔情的长孙媳瑞珏等等；以及接收新思潮影响、向往自由平等、大胆争取个性开放、敢于反抗封建统治的觉慧、觉民、琴等青年觉醒者和叛逆者的形象。
还有一个重要的人物觉新，他虽然理解过五四新思潮的激荡，但是处于“长房长孙”特殊地位，深受封建伦理纲常个性是“孝”道的熏染，铸成他委婉求全的懦弱型顺从的性格；他既同情支持弟妹们反封建的抗争，有屈从于封建势力的压力，维系着封建统治的权威。这些人物都写得血肉饱满，个性鲜明，富有深刻的历史内涵和阔大的现实包容。
在这个家里发生的故事也让人感觉到气愤与悲哀。第一个杯具发生在鸣凤身上。已经六十岁的冯老太爷要在高公馆的丫头中选一个去给他当小老婆，而这个灾难恰恰降临在十六岁的鸣凤头上。鸣凤和觉慧之间有一段感情，但是正因两人一个是婢女，一个是少爷，身份悬殊，才导致这段纯洁的感情别成了一个杯具。刚烈的鸣凤在他新婚前夜跳湖自尽。梅的命运更加悲惨，她死得比鸣凤懦弱多了。梅是觉新的表妹，他们二人之间也曾有过感情，本来两家都同意结婚了，却又正因二人的八字不合而不得不散。觉新娶了李家的瑞珏，重新获得了感情；而梅也另嫁他人，却当了寡妇，又回了娘家。两人依然对对方念念不忘。之后没得了肺病，却正因父亲守旧，不肯看西医，耽误了治疗，最后她怀着遗憾，软弱的死去。高老太爷的身体也是一天不如一天，快要走到了性命的尽头，医药已经不起作用了，在陈姨太的提议下，人们开始求助于封建迷信。
最开始找道士在大厅里做法念咒，深夜陈姨太又在天井里拜菩萨。之后克明、克安、克定三兄弟又祭天。最后居然找巫师到家里来捉鬼，把老太爷吓得够呛，陈姨太等人被觉慧说了一番后羞愧地散了。又过一天，老太爷死了，临死之前他醒悟了，同意觉慧等年轻人接收新思想了，但是已经太迟了。死得最令人悲愤的就是瑞珏了。老太爷死后，封建的思想不但没有消失，反而更严重了。葬礼就办得充满封建色彩，这还不够，长孙媳瑞珏生产的日子近了，太太们说长辈的灵柩停在家里，家里有人生产就会有“血光之灾”。因此按照封建理念，瑞珏不得不搬到城外去住。之后瑞珏难产，却不能与觉新相见，她在生下一个儿子之后，含恨离开人世。
这是四个杯具，虽然发生在了几个完全不一样的人的身上，但是却都揭露了封建统治的罪恶。梅和瑞珏都是觉新以前爱过的女生，而她们也都是封建主义的悲哀，她们同觉新一样，太软弱了，对于别人说的，哪怕自我知道是错的，也要把痛苦埋在自我心里，只会服从，不会反抗，他们的所谓“作揖主义”哲学纯粹是给在封建社会白白做出牺牲。高老太爷在临死之前能够醒悟也称得上是一种庆幸吧，但是他醒悟地太迟了，没有任何的好处和价值，根本不能给这个家庭，这个社会带来丝毫的改变。而鸣凤，她与常人不一样，她性格刚烈，虽然她的死也是白白牺牲，根本不会引起任何人（封建主义）的任何注意，但是她宁死也不屈服于封建主义，至少她死得不窝囊。总之，封建社会给人们的痛苦远不只这些，因此年轻人才要推翻这个社会，让人们看到新社会、新生活的期望。
寒假在家，闲来无事，靠着巴金先生的《家》，度过了这个漫长的冬天。回味至此，甚是有些感触。
朋友们，在外最温暖的家
昨夜风雪弥漫，如客忽至。总算是有了点冬天的模样。
雪花零星，又像什么呢，纷纷扬扬地。阴冷的天气莫名地好心情。如果是几年前，或许尚有心情为自己沏一壶茶，算一算积年的过往。可如今，也只是一杯开水，呆怔几秒罢了。你们，早已不需我的牵挂与惦念。
想起《平生欢》最后的句子：从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。无端念起那些执笔为你写信的日子，无论和如何现在也静不下一丝一毫的心绪去花费大量的时间去描摹那些平凡到极致的琐事，并企图还原了。但，终归有过那样的经历，也不枉，这些年。
是个太没耐心又冷淡的人吧，一如你所言，果真是“十分冷淡存知己”。连鼓励的话说多了也觉矫情。毕竟许多事只能自己经历自己走出去，但那时的自己却也是盼望着轰轰烈烈的救赎，却终不知到底在企盼些什么。如同我知道你需要，却不知你需要些什么，很是纠结，安慰也变得有气无力。
如同我想念你们你们却也不会出现，索性连思念也省去。是这样倦怠。当年那些费心费力收集的许多聱牙诘鉏的词语也通通消散在空气中。只剩下最平实的诉说。
多希望你们还在，多庆幸你们不在了；多想要把你们忘记，多害怕有一天会再也记不起。我出现的季节不对，一开始便走了相反的。但许多当时刻意的喜好经年累月，却蜕变成了习惯。就像在身体里播种了一粒种子，经年累月，藤蔓与血肉紧紧缠绕，难舍难分，变得看不清彼此。
我有一碗酒，可以慰风尘。终归是要启程的吧。就这样好了，把你们装进密封的小翁，再经年累月，或许就有了几分香醇的味道。待到客至，聊以，慰风尘。
家人，无论何时最挂念的那个家
写到这里，不禁想到这样一段话：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
现在细细想来，心中难免伤痛，我们总是走的太快，以至于忘记了时间的流逝，忘记了父母正在老去。年幼的时候父母总是想将我们推出去，让我们去见识外面的世界，去学会独立，学会自强。现在我们长大了，父母有心让我们留下陪伴他们，却发现已经追不上了。只从我们的背影中读出了，我不必追。
其实，在很多时候并不是孩子们去看长辈的背影，而是多数的时间里我们承受着爱我们的人宠溺的目光，时刻追随着我们。我们在不知不觉间，就承受到了，来自他们眼神中的不舍，担忧，种种难言之隐。我们却不曾回头多看一眼
在我的印象里最深刻的一件事是以前回老家，每次离开钱前，自己在门前低头穿鞋，偶尔谈起头，总看见姥姥穿着围裙用衣角不停的擦拭眼睛。那时候自己还小很不以为然，又不是再也不见，为何搞得如此伤感。但是现在想来，当时还是太小，真的难以理解老人心中的情绪，假如真的有一天这简单的分别成为了最后一次。不管我如何离开，都不再会有一人在门口因你留恋，为你挂牵，为你等待，待你消失在街角，默默拭去眼角的泪水。就算有千万次的回头，又有谁会一直目送着你的离开。我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
我们这些做小一辈的要明白，在长辈的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们的背影，渐行渐远消失在他们的视线里。
虽然我们不听的长大，知道有些事情总要一个人去面对，但也不要忘了，不时的回头，给背后目送你的亲人一份安慰。告诉他们，我还好，勿念！这种眼神的转述胜过留给他们一个孤单的背影。
无论何时，家都是我们最坚实的后盾。巴金先生笔下那个黑暗的时代已经过去。我们应该行动起来了，抽出时间多陪陪家人。
“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。
他们，是家的一部分；他们，进行着爱与恨、情与理的冲突；他们，或压抑，或挣扎，或抗争；他们用自己的方式奏着生命之歌。
《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。
最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子；而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。
这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢？
作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗？有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉！
小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。
“生活本身就是一个悲剧”——这是巴金在读完了小说《复活》之后的一声感慨，而我觉得这恰是觉新一生的写照。
整部小说以“五四”运动为背景，描述了一个封建大家庭有昌盛至破亡的过程。这个家庭拥有着华美的外衣，貌似是豪门大家世代书香，其实在这层光鲜的外表下，以高老太爷为首的那些所谓的“卫道”“护法”者早就受了封建思想荼毒至深，他们不追随时代的发展趋势，固守旧制，压制一切反抗，竭力维护诸如“君要臣死，臣不得不死；父要子死亡，不亡不孝”这一类的旧话。有这样一个封建的大家庭，这对于期望新生活却身为长孙不得不挑起家庭重担的觉新来说无疑是道枷锁，将他的身体心灵牢牢禁锢着，在矛盾，挣扎，痛苦，懊悔中艰难过活。
书中这样写道：“‘作揖主义’和‘无抵抗主义’对他的确有很大用处，就是这样的‘主义’把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰，使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自己并不觉得矛盾”，所以，他坦然地以便读者新思想的《新青年》，一边继续地过旧式的生活。
觉新自己也曾说过：“我的一生就这样完结了。我不反抗，因为我不愿意反抗，我自己做一个牺牲者……我跟你们一样都做过美妙的梦。可是都被人打破了，我的希望没有一个实现过，我的幸福早就被人剥夺了，我并不怪别人，我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的……”
连他都认为自己是一个牺牲者了，又何来反抗一说》所以，在祖父母亲的安排下，他放弃了青梅竹马的梅表姐，娶了另一个少女瑞钰；所以，他放弃自己喜爱的化学，开始了上班生涯；所以，在他的妻难产而死时却不能见她最后一面……他只能忍受，忍受，再忍受，可到头来他又得到了什么？什么也没有，却是失去了两个他爱的女人。
他心里不是不痛，只是从来都没有在人前流过泪。他是令人惋惜的，因为他的身份——长房长子，让它失掉了反抗的资格，只能忍受精神上的折磨。
对觉新，觉慧多次批评他的懦弱，但更多的是同情和原谅。因为觉慧能了解哥哥作为一个被牺牲者的无奈心情，觉慧能毫不犹豫地选择逃离这个家庭，但觉新可以么？
属于那个时代阴霾下的青年，都拥着一颗劈开黑暗见日明的心。他们在反抗和斗争中，有的是一段段不为人知的辛酸往事。只因为心中仍有梦，所以他就能忍住痛，只因为他的心中仍小小地希冀着幸福，所以，他能坚强地活下去，而不轻易轻贱性命。
觉新觉新，你最终还是，觉醒了吧。
家，这个词给人的感觉非常温馨。在没有看这本书的时候，我并没有想到，巴金为这个词冠上了那么沉重的含义——牢笼。
这本书讲述了觉慧等几个新青年一代在“五四”运动的影响下，和封建势力、旧礼教家庭的斗争。从文章的一开始，我就很强烈地感受到了觉慧那颗炙热跳动的心。觉慧和他周围的新青年们都受到了“五四”新思潮的影响，开始和封建的旧势力作斗争。他们不同的人处在不同的环境，想法、遭遇、行动也就各不相同。而巴金，把每个人的心思、个性都很好地表现了出来。在阅读的同时，我被吸引了进去。我开始体会着觉慧、觉民、琴等人的心情，有时甚至觉得我已经和他们融为了一体。每次看到觉慧他们有困难的时候，我都会一起和他们想办法。有时，我还会想如果我处在那个环境，我会这样做吗？可能我就会像觉新那样，实行那“无抵抗”主义了吧。在这些时候，我便更佩服他们的勇气与决心了。在这其中，也经历了许多我们不愿看到的事，最让我牢记的便是瑞珏的死。可能有很大一部分原因是因为我和觉新很像，所以她的死才会对我有这么大的感触。我觉得她大可不用这么凄惨的死去，却因为觉新的“无抵抗主义”就这样去了。在这时候，觉新的心震撼了，我的心也震撼了。
同时，我开始有那么一点狠觉新，狠他的“无抵抗主义”了。瑞珏是他爱的人啊，觉新却不去拯救她，不去帮助她。我觉得他应该向觉民、觉慧那样懂得起来反抗。而不是继续他的“无抵抗主义”！不然，这个悲剧就不会发生了。但还好，经历了瑞珏的死后，觉新悔改了。在最后，他帮助觉慧去了上海。同样，深爱着觉新的还有梅。而她似乎更加悲惨。在以前，她和觉新两个人是多么恩爱，却因为长辈在麻将桌上的矛盾而此生无缘。然后，她嫁给了别人——一个不爱她，她也不爱的男人。随后不久，她又做了寡妇。然后天天期盼自己早点死去。就这样，她真地死了，一点也不留情，就这样去了。当觉新来到梅的床前，看着她“安静地躺在床上，眼睛微微闭着，头发飘散在枕畔，瘦削的脸像纸一样苍白”，他心中会是怎样的滋味？悲哀？悔恨？痛心？可这所有一切都无济于事，无论什么都已无法挽回那陨落了的生命。寂寞的荒庙中又有谁能陪伴梅那孤独的生命？让我们再来说说另一名可怜的女子：鸣凤。她很善良，柔中带刚。但死法也太让人惨不忍睹了。那么一个可爱的少女，只有十六岁啊！而她却被逼迫去嫁给一个老头子做姨太太！这时，我和她想的一样了——去找觉慧商量。可谁知觉慧竟然会那样的忙，而且根本没有时间听她诉苦。也就是这样，她一步步来到了河边。在我心里一边叫着“不要！”的时候，就那样跳了下去……可能因为我是女孩吧，对于这三位可怜的女人，我能体会到她们无助的心情。也对她们三个的死很有感触。
我们现在应该庆幸自己生在这样一个和平的年代里。这样一个不在重男轻女、言论自由、可以去追求自己理想的年代。所以，我们要更加努力去把自己的一生精彩地过完！
每次读《家》都会带着不一样的心情去体会作者的目的，又一次拿起这本小说读了起来，给我的感觉更多的是封建礼教的束缚和旧时代劳苦大众的懦弱，以及封建官僚的守旧。我气愤书中觉新的懦弱，他不敢和封建礼教作斗争，他的懦弱使得他的妻子和他的爱人成了当时的牺牲品，更使的觉民差点变成第二个他，还好他敢于与封建礼教斗争与家族作斗争，终于赢得了胜利摆脱了家族订的婚姻最后和自己的爱人相守在一起。还有书中的觉慧从始至终一直反对封建礼教的束缚他批判家族的封建思想、提倡女子剪发鼓励女子进学校学习新文化，而不是“子曰…”
他最后为了不在受家族的压迫自己独自去了上海学习新知识、新文化。
距离上次读这篇小说已经四五年了还记的开始读时总是怀着同情书中的梅和钰儿、鸣凤还有憎恨觉新和觉慧而读完的并没有真正体会小说的主旨。事过境迁总有不一样的理解和感受。
巴金的长篇小说《激流三部曲》之一《家》，在走马观花中，我很快地把它读完了，在读这部名著时，我的心充满了悲愤与怜悯，即使现在读完了，我的心还是被其中的主人公占据了，我的心在燃烧，我的思潮在翻滚，我是在悲愤，是在惋惜，是在痛心啊！但我暗暗为自己庆幸，因为吃人的封建礼制已被前人埋葬，我应当感谢他们。在无数的可怜的生命做了陪葬品后，一些可爱的勇敢的人奋起而攻之，打碎了，幻灭了，一个崭新的时代已经到来，从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈。这是最大的幸运啊！
作为大哥的觉新样貌清秀，品学兼优，本有着大好的前程与美满的梦，但在吃人的封建礼制面前他屈服了，接受了，忍受着别人难以明了的苦衷，博得长辈们表面上的.暂时的友好对待，但他得到了什么？什么也没有！他被迫与所爱的梅分离，娶了另一个少女，梅却被嫁到赵家受气，不满一年即守寡回娘家，最后含恨而终。他也热烈地爱着她的妻——一个善良贞静的女子，但他却不能保护她，让她任人摆布，听着她在为他生第二个孩子时的痛苦的呻吟声却不能进房看她，知道妻因难产而殒逝却不能与之见最后一面，却只能够忍受。他甚至还做过封建礼教的刽子手，逼二弟觉民完婚，但最后，他有了一点觉悟了，他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的”家”！
我讨厌觉新这样的人，他是那样的懦弱，那样的无能，他不去争取他所爱的梅，也不能保护他所爱的妻，他还是一个男人吗？他眼睁睁地看着这个他一直维系的家扼杀他最爱的两个女人的生命，是他的懦弱害了她们啊！他的顺从扼杀了他自己，也摧毁了她们。然而，他却是最值得人同情的，前途失去了，美景幻灭了，一切都在黑暗中挣扎，没有幸福可言，更没有希望所在！这是多么可悲的一个人物！这是怎样一个吃人的世界！我诅咒这个黑暗的世界，但对于觉新，我就能够憎恨他吗？他是最大的牺牲者啊！我是在”哀其不幸，怒其不争”啊！
二哥觉民，拥有进步思想，但不坚定，他是处在守旧与进步之间，然而，就是这样，他凭自己的力量，得到大哥和三弟的帮助，赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性，他可以说是《家》中最幸运的一个了！
三弟觉慧，不但拥有进步的思想，而且意坚定，他最初与俾女鸣凤相爱，但无情的长辈把鸣凤迫得投湖自尽，这成了觉慧心中一道永远的痛！在这一点上，我比较讨厌觉慧，因为他的自私，连鸣凤向他诉说一切的机会都给扼杀了，他还曾想过放弃鸣凤，让这样一个十七岁的纯结少女嫁给六十多岁的老头做姨太太，任人糟蹋，然而，鸣凤为他牺牲了，她为他留下了一具清白的湿淋淋的尸体，和一个苍白的吻。觉慧的反抗为他赢得了光明的前途，他终于摆脱了这个家，然而，他不是成功的。