去年一个同事在微信上和我开玩笑,谈到陈忠实先生写的《白鹿原》,我当时买了这本书。
今天晚上看完,小说每个章节我都用心看了。世间一切佳果珍馐,都经不得牙齿的反复咀嚼,咀嚼到后来就连什么味儿也没有了熊,只有圣贤的书、经典的书最耐得咀嚼的。
同样一句话,咀嚼一次,就有一回新的体味和新的领悟,不仅不觉得味尝已尽,反而觉得味道深远。
小说里每一个人都有自己的性格和生活轨迹,就会呈现在大众眼中不一样的角色。
大众会根据传统、道德、伦理来评判每一个人,评判结果不一样,在大众心中和的地位自然不一样。地位不一样,享受人情的冷暖也不一样。田小娥、白鹿子霖、白孝文..........在大众中的形象不一样,受大众尊重程度也就不一样。
“行事不在旁人知不知道,而在自家知不知道。”每个人都是自作自受(中性词,不含褒贬),“诸事不成,反求诸己。”当别人对你不公正,做事不顺心时,要多从自己身上找原因。
白嘉轩教育两个儿子“凡是怕人知道的事就不该做,应该做的事就不怕人知道,甚或知道的人越多越显得这事该做。”
趁着年轻要多去经历一些人和事。世事你不经它,你就摸不准它,世事就是俩字:福祸,凡遇好事的时光,甭张狂,张狂过头后面有祸跟着。
遇到祸了,不乱套,忍过了受过了,好事就跟在后面了。顺境时不张扬,逆境时才能不迷茫。
中国人骂人最厉害的就是,你不得好死。 死是人生最后的归途,当死亡来临的时候,他要跟人世间所熟悉的人和事挥手告别。
每个人活到最后,都希望能够求的好死。能够求的好死,就是一生最好的归宿,人生便是圆满。 要想人生圆满,求的好死,生前做人做事就得心安理得,对的起良心。
白鹿原上的朱先生在世时,对人对事,都公正无私。死后在原上享受大家十里长街送总理一般的尊重和爱戴。
正如他最好的一个学生给他写的挽联,“自信生平无愧事,死后方敢对青天。”堂堂正正做人,清清白白做事,人生自然过的清白无杂质。
约摸着17年暑假,酷暑难捱,利用几天的午休时间在床上阅读完了《白鹿原》。
那还是上公共课大学语文,16年春夏学期,那个烫着泡面形状头发的女老师推荐给我们的,当然少不了对这本鸿篇巨制的赞美,历史大背景、社会变迁,十分值得品读云云,并吐槽,由王全安执导,张雨绮扮演田小娥把《白鹿原》改编为电影,则将这部著作完全演绎成为田小娥和他的男人们的故事,简直不要太低俗,完全把这部书的精髓丢弃了。
二次接触《白鹿原》是17年春夏学期,作家格日勒其木格·黑鹤莅临我校音乐厅开展讲座时,提了一嘴,说今天在图书馆看到展栏上放着《白鹿原》,他告诉图书管理员说应该把它放到最上面的架子上,因为的作者陈忠实老师仙逝了,并且对着这本书深深鞠了一躬。也许那时候起我更加坚定要读一读这本书了。
从幼儿园开始到大学,一直都“封闭”在自己的象牙塔里,不通人情世故,不了解更多的课外知识。这就导致我刚接触到这本书,对于很多细节和人情往来都显得无知和不求甚解,草草翻去了事,并且竟然因为里面对性的描述而感受到在这方面前所未有的冲击,于是从阅览室借来的《白鹿原》翻看到最后一页就只记住了白嘉轩一下娶了好几房太太、白孝文遏制不住地和女人交合、田小娥和黑娃床上撒欢等等,简直是罪过!因为从语文老师介绍这本书时,我就认为,如果是我读,一定会体会到作者对时代描写的大格局,而不是微不足道的情情爱爱。
接触豆瓣以后就迫不及待把《白鹿原》标为已读,已读说来简单,草草翻看也叫已读,仔细品读也叫已读。
重读《白鹿原》得益于鑫鑫的榜样作用。鑫鑫准备读此书,也给我发来一份。后来听鑫鑫津津乐道里面的情节,而我却一脸茫然,实在不好意思明确自己读过《白鹿原》,只说,哎,还是本科时候读的呢,好多情节都忘了。是的,真的忘了,居然都忘记主人公白嘉轩是有两个姐姐的。
打开此书,有熟悉的有陌生的,有电视剧里的情节也有听鑫鑫分享的自己想象中的情节。因为对男女之事已经不再处于懵懂无知的状态,因此,不再像以前踟蹰于无法接受对性如此直白的描写而看不到许多更有价值的事情,所以读起来如高处流水般轻快顺畅。
故事的主线从来没有离开主人公白嘉轩,时间线从他的父辈开始,直至他的儿辈、孙辈。一页页翻阅着这本书,白嘉轩从孩子到成年到壮年再到迟暮,我仿佛感觉到他的年岁就在我滑动的指尖悄然流逝,是的,主人公在成长、老去,我也随着他时喜时悲、时恼时静,而我的时间也悄悄溜走了。
身为族长的白嘉轩一生遵循着自己以德报怨以正祛邪的生存法则。从闹农协自己被迫穿上歧视性乃至侮辱性的服装走街串巷接受唾骂,到祖宗祠堂被破坏搅乱,他都没有愤懑不平、趁势欺辱,而是本本分分敲锣开会、修复祠堂。可他也不是老实疙瘩——不懂反抗、缺乏勇敢。从他信奉白鹿传说大胆用好地换孬地,到传递鸡毛信、组织村民反抗赋税压迫交农具无不体现了他的坚定和魄力。不仅如此,他还懂得笼络人心,鹿三家从他父亲那一代就在白家做长工,到他这一代仍是如此。因为百家从未亏待过鹿三一家,不因他们寄人篱下就克扣工资、打完粮以后总是先紧着给鹿三一家,也从不因为粮食收成不好就缺斤少两。白嘉轩从父亲那里继承了这一优良传统,把鹿三当自家人待,当然,鹿三也是明白人,踏踏实实为白家操心卖力。这样融洽的主仆关系实在难得。这其中当然少不了双方对这份关系的维系,也得益于当时社会背景的下黄土高原上淳朴的民风。
被自己看着长大的黑娃下黑手,从此挺直的腰板佝偻不堪,黑娃甚至因为田小娥而试图杀害自己,白嘉轩都没有失去自己的风度,搭救身处囹圄的黑娃,在黑娃不再落草决心改过自新后宽容接纳他来再拜祠堂。
自己一手栽培将来继承族长一职的长子竟和破窑里的田小娥勾结在一起,不顾自己妻子和孩子的死活享受与田小娥的苟且,并且将分家后分得的房子卖给了鹿子霖。这种巨大的侮辱没有压垮这个男人,他平心静气,照理办事,让人挑不出一点毛病。而在等到鹿子霖身败名裂的最好时机,他没有幸灾乐祸,反而出手搭救,因为他知道,鹿子霖知悉后自然不会继续得意于自己在白孝文身上的杰作,对待心术不正的人,没有比这更厉害的心理征服办法了。
在我看来,白嘉轩就是一个浑身正气并且大义当头的人,人生的大起大落他都坦然处之,不以物喜不以己悲,他是整本书中最为鲜活的一个角色,他是时代更迭给千千万万普普通通的百姓带来改变的人物缩影,他告诉我们,光明磊落、大度豁达就是人生的标杆。
本书给我最大的震撼是,人的生命简直似草芥一般轻贱。在年久干旱的土地里,粮食颗粒无收,不说享受其他任何的欢愉,仅仅是填饱肚子就是挡在人面前的一件大事、要事。想想自己中午没有吃完的那一两米饭不禁想到了那句,浪费粮食可耻的标语。
本书给我带来鲜明印象的是黑娃从土匪到保安团营长的转变,一个粗犷的大字不识一个、对学习完全提不起兴趣的糙汉子,居然要向朱先生拜师学知识了。可见,人说到底还是向往那修身、修心的贤人圣者的方向,所以自古以来人人都对有文化的人存有几分敬意和佩服。
本书最不能令我接受的就是白孝文因为田小娥而产生的转变,也许一个人不要脸了以后能够卸下很多包袱和压力,不在意旁者的评头论足。但是在白孝文快饿死在地头里时也许醒悟了,人,还是要脸的,不要脸的人生有什么意义呢?这同样也是自我的提问。
《白鹿原》里边的某些情节过于细节化,使人读到一半的时候就不再想读下去了,当然不是“不忍猝读”,而是怀疑这本书是不是名不副实了,这样的书怎么也能获“茅盾文学奖”?当然我也想过中途放弃,可是又有一点儿的侥幸,因为获得该奖项的小说我看过好几部了,都写得挺好的,我相信那个时候许多的评委的眼睛还是雪亮的。还有,就是除了这本书,想看的书没有一本,不想看的书当然就不能算作是书了。
最后,我才发现原来有时候有点儿“侥幸”,还真的挺不错的,要不然我不就错过这本好书了吗?看来不到最后一切的评论都是妄加的。
就像书中的正派人物白嘉轩,开始书中对他的描写有几分的贬斥,后来你会发现这个正派的人,自从有了第一个儿子之后,就那么一直的正直了下去,虽然中间连腰都被打断了,可他依然正直的处事不管外边发生了什么,他以近乎愚昧的顽固,做自己的事情,也不让自己的儿女参与外界的事情,以至于最后他在不知不觉中变成了另外的典型,封建礼教的卫道士。
书中另外一个主要人物鹿子霖,也是白鹿村的大户,此人行为不检点,与黑娃儿的老婆小娥好,使小娥诱骗白嘉轩的大儿子也就是现任的族长白孝文,他也不过想把白家拉下水,“在白嘉轩脖子上尿尿”,鹿子霖最后疯了,疯在了书的结尾,疯在了那个被拉做陪黑娃儿枪毙的下午,疯在了自己的所作所为之中
相对于白嘉轩与鹿子霖,他们的儿女出路不尽相同。
白嘉轩没有像鹿子霖将两个儿子送到省城学新学,只有最疼爱的白灵去了省城,最后死于自己人的内讧,牺牲在了神圣的延安。
鹿兆海牺牲在了和共军的冲突中,但却被追为抗日烈士,在白鹿原进行了风光大葬,鹿兆鹏与他弟弟相反,恰是国军悬赏捉拿的要犯,鹿兆鹏一直进行着白鹿原的地下地上革命活动,在解放了西安城之后下落不明。
而白家三兄弟,除了白孝文混了个县长,其余两个只是安安分分的过日子,说不上好,但也绝对不坏。
书中与许多的迷信色彩,但毕竟是小说,没有什么可厚非的。书中的关中大儒朱先生,近乎“神”,能够占卜未来,预测时事,但却是为人正直,虽然不是官,当然不是没官做,而是“三顾茅庐”而不为所动,却急百姓之所急,苦百姓之所哭。赈济灾民,与灾民同吃一锅饭,决不搞特殊,朱先生以一己之力涤荡了举世的污浊。但在朱先生的眼里,“共军”“国军”都不是君子,书中的观点到最后也没有改变。
很荣幸,我见证了这样一个传奇!
我总是看不清他们的脸,却感受着每个人的气息和脾气。
我不愿意接受任何电影和电视剧的刻画,因为只有样貌模糊的他们是属于我的,属于我看到的白鹿原。
我对它把人性善恶暴露得淋漓尽致。和把言语表达地如此露骨感到惊叹。
我像是亲临现场看着一代代人的兴衰存亡,看着一个时代的变化万千。
我原谅他们的丑恶,却终究还是被美好的事物所吸引,白灵的革命爱情、兆海的誓言、白嘉轩的睿智、朱先生的未卜先知、黑娃的仗义、鹿三的忠诚,我会因为描述他们的一句话鼻子一酸,并总是自私地觉得那份美好也有我的一份。
跌宕有致的情节一次次带领我进入下一个场景,每颗麦粒,每个碗筷,每张桌椅似乎都在我眼前,我聆听并庆幸着,庆幸着我在,在见证一个传奇。
我想快点知晓每个人的结局却舍不得跳过一字一句,因为相比于结局我更在乎他们经历了什么,我像期待我的下一刻一样期待他们的下一秒,意犹未尽而不肯离去。
就在几天前我还在想,我为什么要花时间读小说?它可以让我学到些什么?不过是一些人物演了一场不曾发生的戏。但现在却惊奇的发现,人性、精神、处事态度、人生道理在一举一动中由每个人教授给我,就像我大一时读完《飘》后被Scarlett的勇敢震撼一样,一种超乎存在的精神直击心灵并影响着我的一举一动。
因而,我愿意相信他们存在过,相信故事发生过,就像相信爱情一样得坚定。
其实我反反复复想要走近它,但每次都停留前几章,而且没有勇气读下去,因为在我看来它实在太长而且人物太多,我怕会忘记和混淆。而今读完,却发现每个人我都记得,并记忆深刻。若问我是否要再读一遍,我会说不想,实情是不敢,因为怕半途而废辜负我的他们。
知道自己读的书太少,经常看不出一本书的好坏,说不出什么有深度的书评,更谈不上有什么文学素养,甚至对自己说的话是否有逻辑也一无所知,却想要单纯的把现在的感受记下来,顺便看看今后会不会觉得自己有一丝丝无知和矫情,但不管怎样,我终究是从里面获得了些什么并因此感到无比欢喜,至于是什么,便道不清说不明了。
致敬作者,致敬经典!
1991年腊月二十五的下午,在白鹿原上一间祖宅写完了小说的最后一行文字后,陈忠实记录道:自己两眼发黑,脑子里一片空白,陷入了一种无知觉的状态。他坐在小竹凳上一动不动,究竟采取什么姿态默坐的,已经不复记忆了。这部小说成稿之后,《当代》杂志的两名编辑前来拿稿,当时陈忠实都没有实力请他们在外面吃饭,吃的是自己妻子包的饺子。他还清楚地记得馅里有刚采下的韭菜。
既在意料之外又在意料之中,两名编辑在火车上就抢着读这部小说,之后略加删改后刊登在《当代》上,杂志出版的当天,陈忠实从乡下赶往西安的时候就已经没法买到了,杂志被抢购一空,1993年6月,《白鹿原》作为小说正式出版单行本,在这几年的时间里,陈忠实没有为小说做过任何宣传,可是,《白鹿原》已经不知不觉进入了经典的行列,最流行的称赞语是,这是一部“史诗”式的巨作。不管这个称呼是不是合适,但无疑,《白鹿原》是那个时代出现地一部巨作,对从清末到解放初期的关中地区的社会生活的全面的描绘,尤其精彩的是塑造了中国文学史上很少出现的几类人物:以推行“乡约”为人生主旨,整个人格负荷着传统礼教色彩的族长白嘉轩;他的对手,新时代的投机者,奉行“勾践精神”的鹿子霖;还有我行我素,在原上犹如白狼一样行走的黑娃,包括他的妻子,一名依靠本能行事,美艳的田小娥。最后田小娥化为厉鬼报复欺压她的村庄的一笔,恍惚有唐人传奇的感觉。
当年吴天明就找到陈忠实,商量想拍摄电影《白鹿原》,因为各种原因,多年之后,这部电影借导演王全安之手问世,同样是历经磨折,他们选择完成电影的方式,与小说作者陈忠实有一点相通,就是借助几个典型人物塑造了几种人格类型,把这几位典型人格类型放置在中国现代史的格局中去考量。那是最轰轰烈烈的巨变年代:乡村文明面临崩溃,每一场政治变革都使得这古老的文明做出牺牲。国家权力去掌控乡村,军阀之战乱,国共合作,革命,抗战,走马灯一样不停。外加历来困扰乡村的匪患、饥荒和旱灾,这些农民经历了怎样的变迁,他们如何面对,成为小说和电影作者尽力去描绘的主题。
不同地是,电影拍摄的时间远晚于小说诞生的年代,当年小说中引起争议的一些主题,包括国共冲突,包括白鹿原上下一代子女们跟谁走的尖锐冲突,随着时间的流失,已经不再重要了。电影创作者可以根据自己的选择,重新塑造自己的作品。他们发现,《白鹿原》中最值得欷嘘喟叹地,不再是那些显赫的历史背景,而是小说作者浓墨重彩描绘出来的几种人格类型。守成的白嘉轩,投机的鹿子霖和用本能行事的游荡在荒原的魂魄,黑娃和田小娥,这些人格类型看上去如此真实,虽然经历了时代的巨变,可是还不断反复出现,仿佛就是我们身边似曾相识的熟人,朋友,这几种人格类型完全可以成为“寓言”,他们超越了时代,在巨变的百年中国里呈现出不变的样子。
正是这种不变,使小说和电影都有了不同的光彩,具备了成为巨作的可能性。我们重新考察白鹿原的小说、电影,包括真实的白鹿原,是为了让人们有走进“白鹿原”的可能性。