我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描写雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去，自己有飘无定所，心情忧郁成疾，逐渐形成了感伤与孤独的性格，在后来的创作中就形成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，但是由于后来受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
热烈般的爱着岛村，但岛村最多把驹子当做是朋友罢了，只是他在旅途中无聊消遣的玩伴，在驹子身上展现了对于美好生活的渴望、渴求和对于生活的热爱，而岛村身上展现出一懒散、懈怠悲哀着生活在虚无中，岛村和驹子对于生活的态度是完全的不同的，形成了强烈的对比，也从侧面烘托了驹子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪国》中运用了西方的现代主义和日本传统文学的多种艺术手法，创造出了一种悲中有美、美中有悲的独特意境。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不同，表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，但是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，但是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎么去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一起，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
昨晚与今早读了川端康成的《雪国》，约莫读了一半。诚如译者在序言中所说，《雪国》如同驹子一般，有着惊艳的美。
不知不觉中折服于川端康成的笔触与动人。他自己就心中充满悲寂，从小就心中哀伤，构筑了由精神衰弱与眼泪组成的心灵。很明了，是一种颓废的美。
写的很多东西是独有的日本风味。譬如腰带。我见过日本人的腰带，很宽，很耐看，绣了许多东西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是从中国学去的，然而也许是中国人太包容了，失掉了一些特色的东西。川端康成在《雪国》《古都》中写了很多。中国就没有一件能好好描摹的衣服。
川端康成对于感觉的意识臻于至善。感觉在意识流中波动，同过笔来写，无外乎是景色、动作、面庞的细腻描写。他的想象很怪异，“笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。……但白里透红的……”总之，他给你的就像一束意识流。
“不知为什么，岛村还想大声再说一遍‘徒劳而已’，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声。”象这一句，抓住瞬间流动过的意识流，让人物生发出人生如梦的慨叹。川端康成将整个的故事嵌在幽暗淡色的环境中，主要写一眼之所及，颜色配上冷暖，写人物所思，写道德与欲望的冲突。如“姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”简单的颜色描摹，勾勒出了一丝邪恶与不纯洁。虽然没有写“寒”与“冷”，但字字透着寒气。
这第一篇，主要写了川端康成的手笔，即其描绘瞬间感受的笔上功夫。这些与他的经历是分不开的。
第一次看到这本书，是在一本冗长复杂的名著导读里。我喜欢它的书名——雪国，书名都带着淡淡的忧伤，连故事都是在雪中的悲剧，仿佛天空中飘落的一片雪都有着忧伤的含义。
《雪国》的作者是我崇拜的偶像，这么说也许有些牵强，但他无论是他的启于还是作品都给我的思想带来很大的变化。只要是有关于他的文章甚至是短文我都会绞尽脑计地找到并小心翼翼地阅读，生怕漏下一个字。没有过多的诗歌或是言诗来描述他凄凉而悲伤的一生，但他的文章却可以让人感受到他笔下那哀伤的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自己才华而忧郁的人生。
没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。
赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。驹子写读书笔记和日记也是徒劳，每晚奔走于各式各样的酒席，陪酒、表演更是徒劳，就连她执着的爱情也是美丽的、稍纵即逝的徒劳。一切如病故的行男一样，终将化为乌有。
岛村以旁读者的视角俯视着雪国的一切，不仅从空间上俯视，也从时间上俯视。驹子的“挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长……”
悲读的岛村看到“在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜……”的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会悲叹动容。
但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。
“连要洗的衣服也叠得整整齐齐的……”“不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的……”“虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下……”她尽全力追求生命之美，每次见岛村，都要换一件不同的赴宴服。家里的“衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的……”“朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华……”“她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多……”她写日记，“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”
驹子对爱情的渴望像芭茅一样苍劲挺拔，不管不顾。“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊!我用不着顾忌谁而撒谎呀!”“我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗?”
但是这样坚韧的爱情，是岛村的灵魂无法承载的。岛村爱的不是触手可及的、滚烫的生活，相反，他向往的是映在火车玻璃窗上的虚幻美景，是那不曾见过的西洋舞蹈，是谜一样冷漠的叶子。苍劲挺拔的芭茅，他只能远远地当作感伤的花欣赏，一旦近在咫尺，只会让他惊诧。他被生命的无意义困扰着，逐渐消沉，转而追求虚幻的东西，只有那遥远的、神秘的世界才能激起他的兴趣。他沉浸在感伤里，哪怕刚看过初夏的群山……
岛村有一种漫不经心的出世态度，他浮于生活表面，看似逍遥洒脱，何偿不是对生命本能的压抑和扭曲。他一开头就想向驹子求欢，却绕弯子托驹子帮他找艺妓，借口说：“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”驹子信了他的解释，“声音充满了真挚的感情”，岛村反倒觉得这样轻易地欺骗了她“心里有点内疚”。
驹子不止一次埋怨岛村：“你就是这点不好，你就是这点不好!”什么不好呢?川端康成没有挑明，是说岛村总是把话藏在心里，欲言又止吗?还是他出于虚伪的羞耻对瞎眼的按摩姐撒谎不认识驹子?都是，也都不是。是说他对自己的生命本能撒谎呀!
岛村眼里的徒劳，恰是驹子生命的意义。不错，人终有一死!人生诚然是一场悲剧，那也要演得轰轰烈烈，绚烂美丽。她在偏远的山沟里坚持练习三弦琴，虽是山村的艺妓，却弹得跟东京舞台上的演员一样好。
“她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”
这哪里是弹拨的力量，分明是她旺盛的生命本能在向这世界呐喊咆哮。她虽是女子，但顽强的生命力超过了作为男子的岛村。
两个灵魂迥然不同的人相恋，结局已定。岛村虽然一次次被驹子的爱打动，却无法像驹子一样专心投入感情。
“岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了。”
两人灵魂的差异，在驹子为岛村表演三弦琴那段显得最突出。召妓时可以露出男人那副无耻相来的岛树，在音乐这展现灵魂的艺术面前，显出了孱弱的一面，几乎无法承受驹子的热情。
“突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了……他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。”“她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢?岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来……”
驹子的美不在相貌，而在灵魂。因为再没有比被压抑的人性更丑的了。
川端康成后来回忆：“[我]深深切入到小说人物驹子的内部，对岛村则浅浅地点到即止，从这个角度看，说我是岛村还不如说我是驹子……特别是驹子的感情，实际上就是我的感情，我想，我只是想通过她向读者倾诉而已。”
作为驹子的川端康成究竟怎么看岛村代表的现代人呢，让我们借驹子的话来结尾吧：“东京人尽爱撒谎，讨厌!”“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧?什么都心不在焉了。有朝一日连对生命也心不在焉了……”
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”一段简简单单的开头，将我们引入这一个世界。全书的主题是一种虚无的美，一种徒劳之美。也像岛村对驹子那一种徒劳的爱。
0在岛村看来，一切都归于徒劳，他完全否定生活的价值，沉迷于非现实的虚幻美里无法自拔。他所追求的也仅仅是驹子映在镜中的美和叶子映在火车玻璃窗中的美，窗外变幻的雪景，隐隐闪烁的灯光，那一种虚无缥缈的非现实的美。作为一个厌世且陷于寂寞的人，岛村的排解方法是追求瞬时的官能刺激。驹子对岛村爱的沉重，和岛村对驹子的徒劳的，明知不会有什么结果的爱，以及对叶子纯净之美的追求。
全书最后，叶子死于大火，驹子疯了，每个人都被时间所淹没，没有终焉。虚无的，美好的世界破碎，一切发生了，但又像没有发生。所有的所有都是徒劳。
就像《雪国》这本书完成于战争之中，我无法揣测川端所表达心情。但或许，现实的绝望，美好生活仅仅是一场梦而已吧。
《狼王梦》是一本写了紫岚这只母狼一心想把自己的孩子培养成为狼王的故事。
在幼狼儿还在喝奶时，母狼紫岚就很偏爱黑仔，她把全部的精力都放在黑仔身上，想让它成为狼王；当黑仔不幸被金雕吃掉后，她就把精力又放到了蓝魂儿身上，可惜蓝魂儿最终也被人类的捕兽夹子夹住而丢了性命；当紫岚把目光立在双毛身上时，觉得自己让孩子成为狼王的梦想无法实现了，但她没有放弃双毛，而是想了重新改变双毛的办法，就在双毛要把王位争来的时候，由于早年的被侮辱、被轻视的经历，使它在关键的一刻被它的自卑打败，最终成了饥饿的狼群口里的牺牲品。最后母狼仍然念念不忘她的狼王梦，为了保护将要生宝宝的媚媚及她的孩子们，紫岗选择了与威胁着它们生命安全的老雕同归于尽了。
读了这本书，我觉得紫岚想让它的孩子成为狼王没有错，要是她开始不偏心，可能她的愿望早就实现了。
你是否会在观看一张猛兽亮出獠牙的照片时感到害怕？明明是无声的，你却知它的嘶吼可以怎样的震碎人的心魄。
《雪国》也给我这样的感觉，无声嘶吼。川端康成的这一部作品，以其冷艳、哀怨成就其物哀之美、洁净之美、虚无之美。可是，不知为何，我听见雪被掩下的嘶吼。
时时刻刻，驹子多想说，岛村，请爱我吧！我多么爱你呀！承诺给我一个忠贞美好的未来吧！总有一刻，岛村想对叶子说，叶子，请看我一眼！请对我笑！你多美呀，请允许我喜欢你一次！
叶子呢，她或许想对行男告白心声吧。但我却觉得，她也许还想面对面对驹子姐道一声“谢谢”。而这两位关系微妙的少女，是否会有彼此倾诉，互相拥抱的冲动呢？
或许是因为关注心理学的缘故，我觉得什么美感都不如心态真正的健康平和更重要。我不想要一种变了态的美，那跟养人彘取乐有何区别。
人生已多坎坷，能消解一些误会便消解，能安慰一分愁绪便安慰。让我拥抱你，讲一句纯洁无匹的，“我喜欢你”。
《雪国》的景映人，人印景的细腻描述，经常是读者用尽想象才能构想出作者笔下旋转视角的人和景，才能适应快速转折的忧郁。以主角岛村镜中所见映出心中所想的方式道来他的沿途所见所感，正契合他相对村庄的访客身份。岛村与驹子及其身边人和事的纠缠，把他塞进了温泉乡原有的普通生活轨迹里。冬日雪，镜中像，醉酒人。生于东京、偶入小镇和曾入东京、长居小镇的两个人物形象，带着突兀和纠葛两种感觉在日常生活的缓慢流淌中交织。在一次次意料之外又在情理之中的男女对白，暗含着驹子刻意持续克制而引发的不自然，和抑制不住的迷恋。
整篇小说透露出完美中发现缺憾的忧愁。驹子对于岛村固执的反复念想，也许正深藏着对城市事物的憧憬。初期每次的见面，驹子都还要在天亮前回到客栈里，回到自己将要一向栖居的阁楼里。这样平常的生活细节里，渐渐露出她对未来无法预知的哀愁，对现实无法改变的挣扎，这样的驹子身上仿佛有一种虚幻的魅力。这也许就是吸引岛村从老远赶来的，她身上令人深深同情的东西吧。