当我读完这个故事的最后一页合上书时，捂住眼睛害怕图书馆周围的有人发现我被感动了，但又顾不上害怕被人发现的心情我仰坐在硬邦邦的木椅子上感叹到这是多么细腻动人的故事啊。乃至于晚上在床上闭着眼睛都能想起驹子俯趴在地上扎榻榻米的神情、干枯死亡了的飞蛾从纱窗上飘落的响声，岛村留在雪地上孤独的脚印，尽可能的去想象怎样的音色才能发出叶子那优美清澈得近乎悲凄的声音和怎样的夜晚才能呈现出那铁道轨迹上空璀璨的银河。我沉浸在那面映着叶子明亮的眼睛和窗外跳动着的黄昏景色的“镜子”里，仿佛只能听到火车轰隆隆的响声，脑中闪现的却是那个姑娘脸上蓝色得发白的寒光。那面镜子里的世界就是雪国吧！雪国就在那面镜子里吧！
雪国不同于“我”生活的大都市，雪国是“我”憧憬的又不敢追求的国度。“我”在雪国的经历还有遇见的人和看过景对于“我”来说都是十分珍贵和遥远的。当叶子从火楼中摔下来的时候我知道“美”消失了，即使是这样“我”承认自己还是懦弱的，因为始终“我”都没有勇气像叶子或是驹子一样孤注一掷的单纯的近乎徒劳地去追求自己的所爱（无论是人还是事）。
单纯呐，徒劳呐，在“我”眼中这样不假思索与简单的行动是极其耀眼与崇高的。很少有人舍得放弃已有的东西，很少有人诚实的面对自己与身边的人。
叶子死的时候驹子心里肯定觉得很对不起她吧，行男去世的时候她那么执拗的不回去，后来也不去坟前看他，如今叶子也走得那么突然，大概叶子的一生是被自己毁了的吧，那个孩子本来就过得很清苦的了。“之前，她说她想一个人去东京的……”“是这样吗？那她应该会很幸福的，她想离开这里不是吗？”
小说以叶子的死结局，岛村是不会再到雪国去了吧。那里的人不止驹子和叶子，有个老艺伎也是如此，还有其他人吧……这样纯净徒劳的爱都如此令人悲伤。
《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说。它也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。另外两部是《古都》和《千羽鹤》。《雪国》并无较多的情节，着重表现的是在雪国独有的地方风光中，岛村和驹子相互间的感情交流。全书到处弥漫着悲伤的美。《雪国》的背景设置在远离东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺伎”驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”作者用美丽又简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这一出洁白雪国里不经意地发生、终结。
我感觉这个故事里最值得怜爱的莫过于驹子。她的人生是坎坷的，行男的死去，从事艺妓等等都是她无法改变的事实。但是她真的有努力地在试图改变自己的人生。她会看书，会努力地练琴，会努力地博得岛村的爱。在对待岛村上她真的显得那么娇柔可爱
一次岛村去她的家的时候，记得她说过每次去岛村那里都会穿一件新衣服，还会跟别人借，就为了让岛村看到每一个不同的而美丽的她。她会在意岛村说过的细枝末节的话深深地种在心里，可是岛村对她也许多数只是身体上的留恋，多么可悲。她的爱是徒劳的，不是吗?她的单纯没有换来同样单纯的感情，多少让人惋惜这个女孩子。至于她的亲人们的离开，她也无法控制，岛村最后也要离开她的世界重新开始生活。这未免太过残忍了，她于岛村是个什么样的过客呢?也许回到大城市的喧嚣中，岛村可以不再想起她，但是在那寂静的雪国，那个叫岛村的男子一定会在驹子年轻的灵魂中长久的驻扎。
有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的"参差的对照"，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透"参差的对照"的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳？当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手？
故事情节大概是这样的吧，岛村是个生活富裕波澜不惊的男子，他会离开东京去往雪国寻求一些所谓的纯洁带来的新鲜感。他第一次去的时候遇见了驹子，一个连脚趾弯都干净的女人。可是第二次去的时候，驹子为了给师傅重病的儿子治病，她做了艺伎。而这一次的路上她遇到了另一个干净纯洁的女孩叶子。其实我觉得岛村是个渣男，他不爱她们任何一个人，只是爱着心里的纯洁，她们为了生活不得放弃纯洁而他又给不了什么的时候，他却站在道德制高点觉得她们令他难以启齿。他这样评价驹子：看上去她那种对城市事物的憧憬，站在已经隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想，他强烈地感到她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。岛村他不承认驹子的爱情，在我看来不过是为了自己所谓的自由。
驹子对岛村的爱说不上是对这个男人的爱还是对东京的爱，可无论哪一种似乎都是抓不住的，都是徒劳的，因为那个男人就没有心。她的三弦琴注定换不来回应，她只能每年一次短暂地见到他，然后在其余时间里孤老。她的爱情太过卑微，只敢卑微地祈求一年见一次。她那点期待也只敢通过叶子说出来，请带我去东京吧，对驹子姐好一点。
其实我没太理解叶子这个人物，她和行男什么关系，最后为什么要自杀。也许是重申了岛村对人终将死亡的懦弱。书的结尾说叶子由于失去生命而自由了，生与死仿佛停歇了。这是岛村的想法，因为他的生被困在了虚无里，被困在了人生注定是一个悲剧的命题里。
这里的雪多美啊，白色的雪，红色的枫叶，阳光下金色的山峦。除了视觉，声音也多美啊，鸟声，溪水声。可是这种美总带着那么些悲凉，那么些寂静，少了那么些生气。
生存也许是没有意义的，是徒劳的，但我不觉得它是虚无的。所以我不喜欢岛村，我更欣赏驹子，尽管不明白她为什么爱岛村，但她却尽她所能地努力生活着，写着日记，认真的铺着被子，即使身为艺伎也努力练习琴谱，以山谷为观众。这才是生活。
前前后后来这三次了，你说，我走后，你要过正经日子了。
光与影的重叠，景与物的交替，人与人之间的情感，构成了川端康成的雪国，亦构成了每个人的雪国，那美得窒息的风与话唤醒了长久以来人世间最复杂的情感，亦是最质朴的需求。
在这世上，我们终其一生都在寻找自己丢失的另一半，很多人中途放弃了，很多人幸运的找到了，究竟这是徒劳无功的追寻，还是冥冥中不舍弃的真挚。
岛村乘着景外之物的人与光影来到了雪国，那匍匐在宿命下的心与悸动从叶子的温柔开始，驶向了那漫无边际的荒芜。
“听过形形色色的人说，那些人心里十分喜欢你而当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别后也还是这样，对方有时想起你，给你写信，大体都属于这类人”
岛村是个靠继承遗产而无抱负无追求的顽固子弟，他用仅存的热情去留心这个虚无的世界，从都市的糜筡到这荒芜的雪国，一如他说，要唤回自然与自己的真挚感情最好是去爬山。他本想追寻生命的真实，真切的感受到生命的存在，却终究看到一切不过都是徒劳，他以近乎悲凉的心境，去看这个世界，即使再美也不过是暮色下镜影中虚晃的移动。他迷恋西方的舞蹈，却从不观看，一如他深信不疑的最美的永远在心间不可获得。一如对待驹子和叶子，因为太难得，不忍去触碰或幻灭。
“因为我把你当朋友嘛，以朋友相待，不向你求欢”
驹子是岛村外向的对立，她积极的面对生活，哪怕是仅存的一丝希望，她也要尽力去挣扎。我想岛村对驹子的好感便是来自于此吧，虽然认为一切的虚无皆是徒劳，但是却还是殷切的期盼有人可以带来不一样的。虽然不过是又一场徒劳罢了。岛村说，驹子给人的感觉洁净得出奇，甚至令人想到了她的脚趾弯都是干净的。
故事开始与结束皆是以叶子为线索，而驹子则在这一切的变故中顺应了徒劳罢了。驹子努力读书，写十几年的日记，勤奋练琴，为报答师傅而卖身做艺妓，爱上岛村等皆是徒劳，她的抗争实实在在，却一如死去的蛾子们，一切都是无用的挣扎。
“她的眼睛同灯火重叠的那一刻，就想在夕阳的余晖里，飞舞的娇艳而美丽的夜光虫。”
若说驹子是肉体上到村的对立，那叶子便是岛村灵性上的对立，叶子的美在于未表现的若隐若现，她不想驹子那般强烈，但却笃定的相信并坚持着，一如她拜托站长照顾她的弟弟，认真并深切的爱着行男，最终在银河倾斜而下的夜里，归结于热烈如火的归途。
雪国，以景为情，以情为景，宛如一幅绝迹，山水飘渺下，一切看似都在改变，一切却又按部就班。我们终究的挣扎都是一场徒劳无功的忘返。
一切看似悲切，却又不痛得深入骨髓，切肤得刚刚好。虚无的凄美……一如我在开头所问，这场追寻的意义到底是在心底还是可以外化出来遇见驹子或是叶子。
《雪国》这部书，是川端康成在1968年获得诺贝尔学奖的倚仗之一。有人说，这本书是历史上最唯美的获奖作品。
作者这样的写作风格与他自身的经历密不可分。在幼年时，父母均因结核病死亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”，他的一生四处旅行，性格感伤又孤独，这也许是书中主角岛村略颓废的性格形成的原因。
雪国是一个很纯净的地方，终年积雪，看不到任何掩埋在雪下或别的地方的肮脏，即使这样的白净被谁踩了几下，添了几个脚印，也无关痛痒，左右不过一时的凌乱罢了，睡一晚的好觉，这些杂乱又会被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一丝痕迹。
主人公岛村是一位舞蹈研究者，全书也正是围绕着他与艺伎驹子、少女叶子的感情展开，这两个女孩儿是真真正正的社会最底层，苦苦挣扎着想要生存,一切却只能如那些簌簌落下的雪花一样，消融在人们看不到的角落。
驹子早年被卖到风尘之地陪酒，后一位三弦琴师傅收留了她，令她脱离烟花之地，以卖艺为生。可后三弦琴师傅的儿子得了重病，她不得已再次沦落风尘，以卖身赚钱治病。尽管这样，她面对生活依然是热情的，学琴、记日记、收集烟，她几乎做到了自己能做的极致，却依然摆脱不了艺妓的束缚。
而叶子,她努力地学护理、认真地照顾一个病人，那个病人却依旧去了。她爱她的弟弟，竭尽全力却也未能找到经常与他见面的办法。这样一个美丽的少女，最后的下场却是葬身火海，“她的小腿抽搐，苍白的脸燃烧着……”这样的描写，读便让人痛得窒息。
而岛村，他继承了一笔丰厚的遗产，有妻室儿女，每天无所事事，偶尔通过照片和字资料研究评论西洋舞蹈。他可以为了当年和驹子的一场邂逅，就三次跑到雪国，把雪国当成了一个逃离现实的地方。家境富裕的他，却对生活抱着这样彻底的悲观态度。
我极少读这种诉说民间疾苦的书，读略显平淡，也没有过多的惊天动地的故事情节，但川端康成的这一本书，读看似没有什么波澜起伏的情节,但又能够给读者的内心留下一层淡淡的忧伤，经久不散。
或许这就是他心中的雪国吧，白得无瑕、美得惊心动魄，却又寒冷彻骨。雪下埋藏的到底是什么？我们不得而知。
川端康成就是凭借这两部小说获得诺贝尔奖。
我是怀着好奇的心，看看这小说写得有多么的好。不过还好，没有引发我的极度的反感，比较顺溜地读下去的。
读了之后，感觉很平平，怎么就获诺贝尔奖了呢？
写得都是一个大男人和两个小女人的故事。故事情节的安排也没什么特别之处。无非是你爱我来我却爱她。
写得精彩的部分应该是当时日本社会的一些风俗习惯及社会底层人物的现实生活。我觉着跟中国的习惯有很多相似的地方，我一边看一边觉着日本应该是中国的一部分，它咋就一下子变成鬼子向他的母亲施以爪牙和狰狞了呢？
忽然觉着这样的文章可获诺奖，那么我国的文学大家们那是个个都该获诺奖的。
估计评委们根本无法欣赏中国文字之美，而中国的文字翻译成外文更失去了一半的感情色彩的原因吧。
哎，无知人说狂话，是可以原谅的，不过反应的是我的真实想法。
我想真实的东西一般情况下总是美的。
今年的诺奖又评出来了。被白俄的一位女记者作家拿去了。
村上春树又白忙活了不是？
总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。
《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。
岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。
当然岛村这个看客做的也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。
相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。
其实至今我又很多疑问，叶子对行男究竟是什么感情?只是想实现护工的愿望吗?驹子对行男又是怎么回事，为何临死都不愿见面，只是不想感受生死离别的痛苦吗?驹子似乎并不喜欢叶子，总是在岛村前避免着有关话题，可为何在叶子跳楼死时又苦的这么悲痛，近似疯狂，难道她真把叶子当做自己的寄托，希望她活出另一个自己?