当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
《瓦尔登湖》的品读，总觉得地点不够好，每次翻阅，总觉得食之无味，弃之可惜，好似有一堵墙，让我不明白作者的用意，却又觉得如此得体，这一种感觉就像是熟透了的柿子从树上掉下来，烂透了！直到有一次，与朋友争执被骗，躲在窝里再次翻阅，只觉每种生命都是一个悠哉的精灵，畅快与满足之感油然而生。
寂寞的书自然有寂寞的读法，也许只有一个人的心真的可以静下来的时候才能读出这本书的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是觉得，好美。幻想了一下作者的瓦尔登式生活，天作棋盘星作子，地为琵琶路为弦，或许作者不感到寂寞，因为他可以举杯邀明月，飞鸟相与还，大自然就是他的无穷无尽良友，清风作伴，任尔春水东流。只是在我看来，未免有些许恐怖了，终日难见人影，就是“辟谷”也受不了这么长时间的孤寂，人终究是一种群居动物，或许人们可以有鲁滨逊的坚毅，但极少能忍受闭关锁国的“百年孤独”。福兮祸之所伏，祸兮福之所倚，作者在这一寂寞中寻找自然的弦律，书中那个留下痕迹的小动物描写令我神往，晨曦出黄昏归，却发现有貌似小松鼠留下的问候，何等惬意与满足？恐怕陶渊明知道了也非得羡慕不可。
正是这份寂寞，给了作者格外敏感的感觉与美好的想像，纵然雨中漫步，四处飞舞着的也是自然的朋友，可以说作者甚至可能将一个水分子幻想成一个水精灵，倾听着它们在和风细雨中的律动与笑声。这种极端的联想令作者深深爱上了自然，因为它是如此的生机勃勃并且仁爱有情，这就是作者寂寞的寄托了。
步入21世纪，随着城市与科技的高速发展，环境日趋恶化。往日的新鲜空气早已不复存在，取而代之的是汽车的尾气、工厂的废气。有的时候，我真想独自一人来到郊外，呼吸着我们本应该拥有的新鲜空气，去聆听大自然的声音。
寒假里，美国著名作家罗常常和大自然融为一体：倾听大自然的各种声音，如树的沙沙声，鸟儿快乐的歌大卫梭罗的《瓦尔登湖》满足了我的想法，让我有一种身临其境的感觉。书中梭罗用自己的双手让自己隐居森林的生活变得朴实而又充实。在瓦尔登湖畔，梭声，风拂过的响声，甚至那碧波荡漾的湖水也有声音；一边钓鱼一边思考。
这本书使我非常受益：一个人真正的生活必需品到底是什么？有人抱怨买不起房子，梭罗用28美元盖起了一座使用的小木屋。有人解决不了温饱，梭罗每周用少量时间种植农作物，既填饱肚子有补贴家用。其实，一个人真正的必需品少之又少，只要通过简单的劳动就可以轻易获得。人类虽然在不断进步，但是一个人生活的必需品却没有变化。食物只要填饱肚子，房子只要让人栖息。然而，现实生活中，有些人已经有一套三室两厅的房子了，他为了更舒适地生活，换一栋别墅，拼命地工作，而忘却了身边美好的事物，这不是因小失大吗？有些人是金钱的奴隶，天天守着它，为它工作，金钱不成了他的累赘了吗？这些人在社会中占了大多数，他们满足不了自己的欲望，有了还想要。他们一辈子都被欲望指使，生活在种种劳苦与不幸之中，他死后，这些又有什么用呢？相反，抛开这些名利，脱去这些华丽的外衣，做一个最真实的自己，无忧无虑，尽情地生活，有什么不好呢？
无知的人们，快点觉醒吧！你现在做的，就是自掘坟墓，抛开名利，去郊外呼吸新鲜空气，找到最真实自己，让城市不在被继续污染，使它变得干净而又美好。让自己丢掉种种负担，最自由的最自在地生活才是真！
《瓦尔登湖》是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。其中分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿;也有一些篇页说理透彻，十分精辟，给人启迪……
第一次读《瓦尔登湖》是在读大学的时候，用了一个晚上囫囵吞枣的翻完，心里想也不过如此。第二天坐在一群朋友之中热烈的讨论关于隐居的话题，甚至在辩论赛的时候也要把梭罗的“不要企图占有大地”作为了环保的理论依据，现在想来，在那个时候的稚嫩心态和浮躁心境下读这本书，怪不得能把书里的精髓糟踏成那样。
如今再读《瓦尔登湖》，是在5年后的北京，在第三极书城偶遇徐迟翻译的版本，就买了下来放在枕边。于是每天睡前和醒后下意识的一件事就是摸起那本淡绿色封皮的书来翻几页。每天夜里，当世界静的只剩下我和一盏台灯的时候，就连桌角的百合都悄悄隐退了喧嚣的香气，关掉一些可以与外界联系的方式，卸掉身上一切的束缚和伪装，就坦然的像个书虫一样粘在书页上，任什么事都赶不走我了。
读《瓦尔登湖》的初期境界是觉得有味道，在瓦尔登的春夏秋冬里时刻都感到一股清冽自然的水雾之气扑面而来，好像自己真的喝下了冰镇的梅子酒一般。再读的时候就能感受到些许同病相怜的孤寂了，但这种孤寂一点也不难过，在心底里竟然就像很享受的样子，痒痒的寂寞快感催着人继续往下读，心里开始升起一些激动，仿佛与梭罗有个私密的约定，谁也不会透露谁在世上寂寞的快感，这时候感动也掺杂进来，因为从来没有什么时候我能寂寞的这样美，甚至这样成瘾，也从未在哪一个作品里想现在这样不孤独过，以前的作品，都是我游离在外，再精彩也是作者的，与我无关。而《瓦尔登湖》却让我亲切的称为“我的瓦尔登”，我相信那不是一个什么真正的所在，那是心灵，可以在书里共享到的东西。
第一次读《瓦尔登湖》是在大学，十八岁的中文系少女，从这本书中读到的是梭罗的单纯与真诚，是他丰饶的内心，是他对大自然的热爱。第二次读《瓦尔登湖》是一年前，四十多岁的中年女人，从这本书中读到的是作者追问真心的勇气，是坚守初心的执着，是他对生活本质的洞悉，对世界的深情。
《瓦尔登湖》不是一部小说，不能靠曲折动人的情节，来抓住读者的心。《瓦尔登湖》也不是一本诗集，不能靠凝练的语言与新奇的意象，来引发读者无尽的想象。这，只是一本生活随笔集，没有什么情节，也没有什么华丽的辞藻。
人们把梭罗称为“自然主义文学的始祖”，或许有两个原因，一是因为他感兴趣的生活主角是大自然，是大自然中的生灵，大自然中的声音，以及那些以自然状态生活着的人们。二是因为他对自然的书写，采用的是最质朴的形式，平实而简洁。作者博览群书，却让人感觉不到掉书袋的卖弄与晦涩。书中记录的生活是简单而真实的，一个人的生活日常，所思所想。书中记录生活的方式，也是最为素朴的，没有一丝粉饰，不带一点夸张。书中的语言，睿智、真诚、简洁、浅白，同时又时时透着几分幽默。
一个读完大学，喜欢哲学、历史和文学艺术的年轻人，突然做出一个决定，带上一点儿钱，带上一点儿最简单的生活用品，去瓦尔登湖边生活。在那里，他亲手搭起一座小木屋，一盏灯，一张小桌，几把椅子，两个煮饭的锅，几件餐具，成了他的全部家当。
他的新家，位置选得刚刚好。这里可以让他享受宁静，平日里少有村里人光顾，也听不到邻居的吵闹声；这里又不会让他的生活与世隔绝，旁边的小村离得不远，走路十几分钟就能去那里的小商店买些所需的东西；一条铁路就在不远处，一天中能听到几次火车的轰鸣声；在这里他能见到那个沉静寂寞而又快活的伐木工人，也能见到一两个因好奇而前来造访的村民。
他的新家虽然简朴，却有最美的房间装饰画，那是窗外随时扑入眼底的风景，有时是一片茫茫雪野上几行细碎的动物足迹，有时是向晚的余晖洒落在林间的空地上。他的新家有最美的后花园，有树林，有鸟鸣，有湖水的微波，有湖中自在的游鱼。
他家里有最可爱的宠物，啄木鸟在笃笃笃地啄树；知更鸟刚在屋子对面的松树上做了一个新窝；一只浣熊在林间游荡，几只山鹬在泥土里翻找虫子。他家里能听到最好听的音乐，那是鸟儿们在山核桃树林里歌唱；那是熟透了的果实突然落在地上，那是鹧鸪在拍打翅膀，那是一只苍鹘在唱着哀伤的歌。
梭罗有一支妙笔。这支笔，总能让人看到他所看到的，听到他所听到的，仿佛身临其境一般。这支笔，总能让你跟他一起笑，跟他一起思索，仿佛你就站在他的身旁。
有时，我会设想一下梭罗的样子，一个身形高大瘦削的年轻人，眼睛不大，眼底却透着智慧与善意的光。在陌生人面前，他有些羞涩，有些沉默，有些不善言辞；在心意相投的朋友面前，他却能眉飞色舞，侃侃而谈，风趣而幽默。大部分时间，他不多言，脸上没有什么笑意，甚至有几分冷漠。其实，他的心里住着热情、住着爱；住着雷霆风雨，住着风平浪静；住着冷静，住着幽默。这样一个人，我想和他相识，一起坐坐，一起聊聊。只是，不知道，他愿意不愿意。
四十多岁的我，工作二十年，上有老，下有小，每天的生活充实而忙碌。可，有时我也会问自己，为什么活着，自己想要的生活是什么样子的。走在大街上，看着身边的车水马龙，人来人往，有时会想，大家如此忙碌究竟是为了什么。或许很多人都会回答，为了生活，为了自己，为了家人。如今，在北京这样的大城市里，生活丰富多彩，商品琳琅满目，很多人已不必为维持基本生活而奔波劳碌。不过，或许你也像我一样，总能听到或看到身边太多的不满足，想要更大的房子，想买更豪华的车子，想用更高级的化妆品，想穿更大牌的服装，希望孩子能上最好的学校，盼着老公体贴又多金。
欲望像是一根导火索，一旦点燃就会四处蔓延，越烧越烈；欲望像是一种超强传染病，自身的免疫力稍低，就会被传染，且一发而不可收拾。人们忙碌着，为了这张似乎永远也填不满的欲望之口；人们焦虑着，担心欲望的肥皂泡会突然被碰破，希望的一切在瞬间成为泡影。
不知道，你是否也像我一样，有时会站在某处发呆，似乎迷失了努力的方向；不知道，你是否也像我一样，有时会突然追问，自己的存在有什么价值，自己真心想要的是什么样的生活。这时候，或许读一读《瓦尔登湖》是个不错的选择。或许，你我不必像梭罗一样，去找个与世隔绝的地方离群索居。或许，你我可以像梭罗一样，找个时间，给自己寻一片心境，体会一下简单生活的乐趣，听听大自然的声音，看看花开花落、草长莺飞。或许那时，我们心中的焦虑会少些，更少些，甚至会慢慢消失。
陶渊明有诗云“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”。问问自己的真心，想想自己的初心，知道自己的真心，记着自己的初心，无论生活在何处，我们都能做到恬然沉静而内心笃定吧，就像梭罗一样。看一本书，掩卷细思之后，重返生活的我们，心境早已不同。
或许，这就是梭罗送给我们的礼物；或许，这就是《瓦尔登湖》带给我们的惊喜吧。
徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，读得静静。从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。
梭罗原是个要在人世有所作为而不是个出世的人，然而在两年多的湖边生活后，他看破了“红尘”，感到人世扰扰，荣华富贵，不过是一个人的贪婪，他要对之心平气和，一无所求。当然，一个人从对人世有所求到无所求，这是一场艰难的心路历程。今天，我们观照梭罗的这条起伏的心灵历程，不知能否多一份理解和感悟。在这个丰富多彩的时代里，要一个人对生活无所求，那是苛刻，但对“所求”多一些节制，则是理性。我们无法也无需戒绝自己对生活的“所求”，但同时是否也该有些出世的精神来面对这个不复简单的世界？在越来越考究的生活中，心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。因此，斑斓的ＶＣＤ节目和浓酽的咖啡之外，读一读《瓦尔登湖》，让心沾染一点湖水的静谧清凉，多一份恬淡与洒脱，少一分浮躁，其实已不是时髦，而是必需。
种豆、筑屋、焙制面包，对大多数享受城市文明的人来说，都是些遥不可及的梦想。在今天，城市生活越来越便捷和考究的今天，又有谁向往这些呢？而且在地皮越来越紧张，自然生态环境日益萎缩的今天，有此梦想的人又能到何处实现呢？
书中，他描写到，他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。原来，找着住的地方，是那么简单。随后，这间木屋的前后填充了他自种的蔬果地。原来，填饱肚子，是那么简单。再后，他不定期地用这些收成去和村民物物交换，原本空旷的屋子由此装点得颇具姿彩。原来，构筑起一个心灵的港湾，还是那么简单。
这一点，正是梭罗与陶渊明不相似的地方。陶渊明如此沉浸于对生活的幻境。他的清高孤傲，落落寡合，不是世间每一个人能够企及的。但之我见，这其间，却缺少一种源于心境底部的朴素与淡泊。而梭罗则不然，他明确自己简朴的生活所需，并用自己的双手却为自己尽可能简单地创造出这些。从而腾出时间来，坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，贴身倾听，沉静思考。老子便曾这样说过，道，既不是唯心，也不是唯物；或既是唯心，又是唯物。二者绝不可被人为地割裂开来。
《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。梭罗在瓦尔登湖畔居住的两年又两个月里，仅用很少的时间凭借自己的双手维持生计，而将大部分时间用来接近自然、探索自然，最后使自己和自然融为一体。梭罗面对着湖，眺望着湖，他思考，他沉思，由感性变为理性。
纵观阅读全书的过程，梭罗在我的印象里，已不再那般强调“避世”的概念。梭罗来到湖畔居住了两年零两个月余两天——他仿佛为自己掐准了秒表一般，准时告别。他能意识到自己何时不再需要继续地沉寂，于是，“到时候了，可以走了。”一句“可以走了”，才使自始至终的湖畔生活统一地联结成一片，而且句号完满——还是那么简单，而没有造作和伪饰，也没有对生活的消极。而这恰是《瓦尔登湖》这部著作的本质、关键，以及可贵。
《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。《瓦尔登湖》字里行间都洋溢着梭罗对于瓦尔登湖的热爱，对于小屋的热爱，对于山林的热爱，对于林中小动物的热爱，对于大自然万物的热爱，这是一种怎样的情操！读这部书时我经常尝试着把自己放在梭罗的位置上，我感到在那时我才活得真诚，没有了矫揉和造作，书中所有的事情都那么自然，所谓的心灵净化就是指这个吧！更让人叹服的是，每次读后都会有全新的感受，平淡的语句中涵藏着最深沉的哲思，很多地方必须得反复读才能体会得到其感情的丰厚！
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧！