人向往着什么?世界又究竟需要什么?
一片树林，一方天地，一汪泉水，这是多美好的世界啊。但当人类生存在这个世界之时，一切都有了巨大的变化。它开始有一间小屋，一个村庄，一座小城，它甚至有一个脚印，一辆自行车……可人究竟向往着什么?人心究竟追求着什么?是一栋栋大楼，一座座城镇，一辆辆车，还是数不尽的财富，道不完的安定?
谈及和谐，《边城》所展现在我们眼前的是那样一幅画面：“一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一位老人，一个姑娘，一只黄狗。溪水潺潺流过，流入小城，溪水却依旧清澈，仿佛渗入城里人家的美好，连接城里城外人们的心。”那里的生活，仿佛在不知不觉中早已谱出和谐，那么自然安和——在如今飞速发展的世界里，车水马龙，灯红酒绿，处处高楼大厦，一派繁荣之景;但背后，却又是另一番景色——那里草木不生，噪声不断，净气匮乏，飞禽走兽不在;那里垃圾成山，泥沙入河，净水难寻……如此环境，是和谐么?不，根本不是。人们的身心均受到严重压抑，所以他们最初从落后的乡村奔入发展的城市，却在最后又从发展的城市回到落后的乡村。我们谁，也不想到最后，子孙后代，指着那突兀无林的肮脏的山，指着那泥沙堆积的污浊的河流骂自己的祖宗，责怪我们。所以我们，该念和，该谱谐。
一棵树不能改变气候，但森林可以改变气候;一滴水不能掀起大浪，但汪洋可以掀起大浪;一个人不能改变社会，但全体社会成员的共同努力则可以改变社会。每一个人的努力都可以促成社会的发展，每一个人的一小步都可能给世界带来变化。我想人们要的，该是美，是爱，是安，是平，是和谐。
念和谱谐，就像《边城》中所描述的，甚至感受到的画面——人与人的心灵的和谐，人与人之间的和谐，人与社会的和谐，人与自然的和谐，自然与发展的和谐……《边城》让我看到了人们的淳朴，勤俭，友善，和谐，那也许是我们在生活中难寻的美好，所以翠翠“天真活泼，从不发愁，从不动气”，顺顺“大方洒脱，友善交友，正直和平”……那里的人儿，美好到令人向往，和谐得让人们感慨，有时也会让人忧愁，思索。
念和谱谐，就像《边城》触动人心的，一个人要和谐，一个社会要和谐，一个国家要和谐，世界处处要和谐。人的和谐，就是冷静与热情同在，就是刚柔相济，德威并存，就是身心俱健，活力四射;社会的和谐，就是自由与正义同在，就是肝胆相照，苦乐同在，就是众志成城，春意盎然……世界的和谐，就是善意与美德同在，发展与健康的统一。和谐，和的是心，谐的是情，和谐是真心真情的美。
《边城》或许就是展现了那样一幅人与自然相互接触，美好和谐的画面，但毕竟是故事，而故事往往又启发着每一位读者。到底是让《边城》告诉我们，还是我们告诉我们自己——转念一想，我们所生活的世界也该有所调整。和谐，从来不是说说而已。
念和，谱谐，念每个人心，谱世界美好。
一口读完这本书，我便不得不承认，沈从文先生写的东西是有魔力的。《边城》就像一部诗化了的小说，沈先生用清新隽永的文字描绘出一副明媚秀丽的风景画，使人如置身于小城的山光水色之中。
湘西小城的至美与小城人民的正直朴素，让我无法不去了解沈先生。沈先生生在湘西，长在湘西，对故乡人民有着特殊的深厚的情怀。于是，先生用他的“湘西情结”、充满柔与活泼、充溢着水的灵性的笔触勾勒了湘西人民生活特有的一面，回荡着对故乡的热爱与眷恋，演奏出一曲温婉的田园牧歌。
《边城》展现给我们的是一片未被世俗所污染的净土，那里有一群善良之人，人性美在他们身上体现得淋漓尽致。但是啊，小说中的人物仿佛都过分善良，都太替别人着想，所以，就酿就了一场凄美的爱情悲剧。大老与二老的爱情之争在我看来十分温柔，他们都不愿意占对方便宜——即便是争，也要争的公平大方。他们各自努力，想要得到翠翠的认同。可就在天保看到自己的命运后，他毅然的放弃了，将希望留给了二老，独自一人踏上了航程。但所有人都没有料到，天保在出航的过程中竟不幸葬身海底。傩送因为哥哥的逝世，最终并未再向翠翠走去，而是选择离开小镇远行。无知天真的翠翠只能孤单地等在渡口，等待心上人有朝一日向她招手。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”
先生笔下的这座边城远离了喧嚣与纷扰，只留下宁静与质朴。小城里有悠悠的河水，有隐隐的青山，有淳朴的人家。这个被人遗忘的小城，如同世外桃源一般，有最美的风景，有浓烈的人情，有纯真的爱情。可当时的湘西却已经变得冷漠、自私、懦弱。先生失望、纠结，在这种情感的催促下，他完成了《边城》——这部“牧歌”式小说。这是先生心里的边城。
那我们心里的呢?每个人心里都有一座沉默的、质朴的城，可是它是否还在?它是否在日复一日地波涛汹涌中早已面目全非?它是否在岁月的洗刷中被侵蚀得破烂不堪?希望它没有。
每个人心里的那一座边城都是一个世外桃源。它不受沾染，静静地立在你心底最柔软的地方。而你，也在默默地守护着这一座城，为人处世不卑不亢，不急不躁，温柔细心的对待他人，用笑容温暖他人。你心中的边城依旧完好，一如你的初心。
但有的时候，经历了太多的世态炎凉，尔虞我诈，边城渐渐被腐蚀，被风化，在风雨中摇摇晃晃，满身漏洞，不堪一击。这时，你也同心底的这座城一样，变得世俗，丑陋。
每个读过《边城》的人，都在向往着这个“边城”，殊不知，边城就在他们的心里，只是因为他们自己的粗心大意，那一座边城已经消失不见。所以，守好心中的这座城吧，它是你的信仰，它是你的化身，每个人都只有一座城，每个人都是一座城。
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人——沈从文
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火马上就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的平静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自己的命运。
这就是悲剧的所在。
沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在面对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自己掌控的。她的悲剧不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切责任都归咎于的所谓“命运”。
结局暗示了这个故事无疑是个悲剧。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的悲剧了。
每个人心里也许都只爱过一个正当年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
这几个月，我读了一本名叫《格列佛游记》的书。它的主人公是格列佛，主要写格列佛先后4次旅行的情景。
格列佛在一次航海中遇到风暴，船被打翻了，他漂流到了小人国，在小人国里，小人国的居民把他当作一个高大威猛的巨人，格列佛以至于稍不留神就能踩死几个小人国臣民，甚至他的小便就轻易扑灭王宫大火。一顿饭要数百个小人才可以做。他可以让小人国臣民在他的手掌上跳舞，轻而易举地打败小人国强大的军队。
在大人国，他却显得非常渺小，以至于成了大人国儿童的玩具，那里的东西对他来说都显得非常庞大，就连弹钢琴也要站在非常高的凳子上，并且不断地来回跑动，用拳头狠狠的砸琴键，才能弹出声音来。一个大人国居民差点把他当成食物吃了。在那里，苍蝇蚊子是他的大天敌，冰雹暴风雨好像枪林弹雨……
而飞岛国的统治对下方城市而言非常的霸道。要是谁敢反抗飞岛国，他们就移动飞岛到反抗他们的城市上空，不让他们享受阳光权和雨水权。不过，自打下方城市居民准备了尖顶金刚石建筑和燃烧液体后，一向霸道的飞岛国屈服了。
在慧马国，马有了人拥有的理性和与人交流的能力，也比人高明。那里的人就好像成了没思想，没感情的畜生!
格列佛坚持不懈的精神非常值得我学习，记得小时候，我总是遇到困难就放弃了，可格列佛却不同，他遇到困难坚持不懈，沉着面对，真的非常值得我学习。
在这个暑假，在乔纳森.斯威夫特充满想象、精彩风趣的文笔下，我跟随主人公格列佛的脚步，由于四次危险的海上劫难，游历了奇妙的小人国、大人国、飞岛国和慧国。
最有趣的就是小人国的历险了。主人公对于小人国的人们来说简直是庞然大物，自己想要去街道上走走都得提前通知人民躲进自己的房子。待到人们毫无戒备心时，男孩女孩都敢跑到格列佛的头发里来捉迷藏了，就好像在一片黑色的大草地玩耍，那可真有趣。在滑稽的言语里也隐隐透露着作者的厌恶嘲讽之情，群臣为了争宠获取高位而不惜把命悬于一根细绳上去跳舞，以至于摔断了胳膊或腿;以鞋跟的高低来区分国内的党派，这可真稀奇;一场旷日持久的战争起因居然是吃鸡蛋应打大端还是小端引起的，鸡毛蒜皮的小事显出了战争的可笑和统治者的愚昧。政府的荒唐、政治的腐败和官员的阿谀奉承恰恰与作者当时的社会现实有着几分惊人的相似之处，可以说是缩小版的现代大都市。
最难忘的是慧国里马性的高尚纯洁，他们没有关于“撒谎”或“怀疑”的词汇，野蛮和毒害更是没有的事情。他们彼此坦诚相待，和睦相处，友谊和仁慈是他们的美德。可是在现在的社会里，又有多少人能做到这些呢?许多人为了利益出卖了人格，做出了许多伤害他人又伤害自己的事情。我们或许还不如一只普通的马，却能够和“耶胡”相“媲美”。我们应从中觉醒和感悟，去寻找人性的善良。希望有一天，我们的社会也能像慧?国一样。
期未时，在整理书桌的时候发现了一本书《格列佛游记》，我翻阅了一下，这个故事的情节打动了我。
《格列佛游记》是以格列佛自叙的方法写成的，主要叙述格列佛船长在小人国、大人国、飞岛国，慧?国的奇妙经历。在小人国里格列佛感受到了社会的那些无聊的争斗，在大人国里感受到社会的种种弊端，在飞岛国里感受到科学家的荒诞不经，最后在慧?国当“慧?”清除“野胡”时候，也让格列佛离开了。
《格列佛游记》看上去虽像一篇篇神奇的游记，但处处表现出作者对统治集团的极端痛恨。作者在作品中还表达了他的反战思想，他借巨人国王之口表达他对战争的痛恨。在这本书中作者以不同的角度来透析人类的特点，在小人国里作者采用居高临下的视角用巨人的视角俯视人类的荒唐渺小，在大人国里作者又采用以小矮人的角度仰视人类的粗俗和铁石心肠，在飞岛国里作者以平常心态平视人类的疯狂和邪恶的本性，在“慧?”国里作者则以理性的角度审视人类。
看着这本书，主人公格列佛总是让我回想起一个鲁滨孙，因为他和鲁滨孙都是天生爱冒险，不甘寂寞与无聊的人。通过这本书的作者斯威夫特让我想到我国的着名作家鲁迅先生，他们都是用笔为武器，讽刺当时社会的黑暗。
读罢<<三国演义>>之后，让我对三国人物有了慢慢的认识，我觉的曹操这位孤单的三国的一代霸主，让我觉的有许多的悲凉。让我不由萧然泪下，毕竟他的背后有着太多的无法和辛酸。
有很多的人以为曹操是一代枭雄，可是并不其然。在三国这个乱世之中，纷繁扰扰战火边垂，董卓的残暴无度人们为了逃避战乱和皇朝的黑暗统治下，疲于奔走，这时应当有人揭竿而起，曹操这位位功臣以七星剑刺杀董卓而翻开了三国的乱世。诸侯纷繁起义，终于_了董卓，后来曹操挟天子以令诸侯，来协助他完成霸业。他搜罗许诸，郭嘉等一批骁将和智士，来协助他从丞相逐渐走向魏朝的开国先帝，这不是由于他具有贤臣名士所得的。
在看刘备他年轻之时非常仁义，更兼有关，张，赵，黄，马之勇和卧龙诸葛亮的智谋，获得大业应不难，他还具有大汉皇室的血缘，可是由于他暮年急燥，招致蜀国一步步走向沦亡，诸葛亮空有一身聪慧，可惜后主不明事理，使的诸葛亮爱莫能助。一颗巨星在五丈原坠落。招致诸葛亮死去。关，张两员虎将真可真为是死的悲壮，他们虽有冲天之翼可却冲不出敌人所布的天罗地网。最后起死于58岁。招致汉中王悲愤成疾，死于白帝城。
今天，我买了一本《三国演义》，里面的故事令我大方万分，而又悲伤探戈，三国英雄自由自在，像一匹匹矫健的野马。
自董卓之后，群雄四起，刘关张桃园三结义，曹操挟天子以令诸侯。董卓的_人人皆知，袁绍率领的关东军，打起了反董的旗帜，曹操参加了关东军，其实，关东军虽是反董，但却没有实践行动，再加上袁绍的有勇无略，几乎是弱不经风，曹操几次三番的恳求收兵，但却热脸对照了冷_，曹操一气之下分开了关东军，在许昌组织了几千起义军。待到张角死后曹操一举拿下黄巾军，并从中选择了三十万的见状青年，从此曹操成了一个实力超群的大军阀，慢慢敢和袁绍对抗了。
几十年后，构成了三国鼎立的场面，在赤壁之战中，孙刘联军打败了曹操，诸葛亮算好了让曹操死亡葬身之地，让关羽把手最后一个要点，当关羽看到曹操落魄的样子，又思念当年曹操对他的恩情，无法之下放了他。回去以后，差点被孔明斩头。
“不是英雄，不读三国，若是英雄，怎样能不懂寂寞?”确实，我不是英雄，但我读了三国。我不是英雄，但又在那段荡气回肠的传奇里，读懂了那份不属于大汉，不属于大唐，以至不完整属于历史，只属于一段精彩纷呈却又说不清，道不明对错的寂寞!
《三国演义》中诸葛亮无疑是人关注，罗贯中无疑不诸葛亮神话了，诸葛亮虽有知天象，晓天文的本领但不得不说罗贯中把诸葛亮的运气写得太好了，比方在草船借箭中假如曹操射的是火箭那诸葛亮就惨了，但我不晓得是该说是罗贯中成心的还是说曹操太笨。
除了这一点诸葛亮还有一个特性~~预知将来，如在刘备去周瑜那里，那三个锦囊不得不令我服气，还有在他死后通知姜维那几个方法让我无语，他为什么晓得呢?关于诸葛亮就这点见地。
曹操大约是在《三国演义》最不受欢送的了，作为一个_雄，他有志向有理想但在最后他所树立的国度为别人做了嫁衣我不晓得是应该说他傻还是说他没想到将来。
孙权作为最后的成功者，他树立的王国作为赢家我觉得他胜之不武，由于不是汉太差，而是人出了问题，假如不是张飞喝酒误事，假如不是刘备想为兄弟报仇，汉应该作为赢家。但没有那么多假如，汉朝沦亡还是主要是刘备的儿子乐不思蜀。
以上就是我对《三国演义》的评论，欢送大家评论。
当我读完18世纪英国作家笛福写得长篇历险小说《鲁滨逊漂流记》时，我被主人公鲁滨逊坚强勇敢、坚持不懈的品质所震撼了。
《鲁滨逊漂流记》主要讲述了鲁滨逊沉船遇难，流落到一个荒无人烟的小岛上。但他凭着自己顽强的毅力和不屈不挠的精神，战胜了种种困难生存了下来。他改变了生化环境，盖起住所，靠打猎生存。后来，鲁滨逊吃到了自己种的粮食，学会做面包。他还驯养了山羊，养了一只鹦鹉。若干年后，他救下了一个野人，给他取名为“星期五”，让他做自己的仆人。28年后，鲁滨逊帮助了一位英国船长，自己和仆人也搭乘他的船回到了英国。
拿破仑说过：“人多不足以依赖，要生存只有靠自己。”鲁滨逊荒岛求生的事例得到了做好的证明。那个荒岛没有名字，没有人类，到处是杂草丛生。面对这样的状况，要生存下去十分困难：黑暗、害怕、孤独，这个荒岛的特征显而易见。如果换做我在那个荒岛上，我不会像他一样坦然的面对一切，因为我没有承受这么大的困难的勇气。当我看见野人在吃野人时，我会拿着枪冲上去，解救俘虏吗?不会，因为我胆小，我肯定会坐在一个难以察觉的小角落，害怕地瑟瑟发抖，怕野人来吃掉我。没有食物，没有衣服，没有房子，没有朋友、亲人，这对我来说是一个极大的挑战。我对自己能否生存没有信心。
从小到大，我都是一帆风顺的。渴就喝水，饿就吃饭，不想吃就倒掉。遇到难题查电脑、问父母。但我却并没有意识到能吃饱喝足、上学是多么的幸福。但这恰恰是我们这代人所缺陷的。这本书让我明白了只有付出、劳动才能成功。我以后一定要奋发向上，用自己的信心和努力创造未来!