说实话，对于门和窗的功用，我从未做过深入的思考，因为它们与我们的生活息息相关，以至于我们忽略了它们的存在，好似生活中的阳光和空气一样，不是它们不重要，而是因为它们已成为我们生活中必不可少的一部分，因司空见惯而被我们忽视掉了。直到读了钱钟书先生的《窗》，我才恍然大悟，这才意识到门和窗的不同。
正如钱钟书先生所言，门和窗都可以作为让人进出入通道，但两者所追求的境界又截然不同，门许我们追求，表示渴望;窗子许我们占领，表示享受。换言之，门内门外充满诱惑，供我们去追求，但是门的开关却由不得自己。每当咚咚咚的敲门声响起，我们总会在脑海里面浮现出各种各样的画面，因为这一扇门，它阻碍了我们和外界的通道，所以我们无法了解门外的世界，唯留下了各种各样的猜测，想象着它可能是我们盼望已久的亲人，可能是前来拜访的客人，可能是推销保险的不速之客，甚至可能是小偷……无论我们的脑海中如何的汹涌澎湃，如果不开门，我们就无从知晓外面的情况。所以说，如果相与门外的世界取得联系，我们必需打开门，走出去。
而窗则不同，有了它，我们可以不必出户而了解外面的情况。同样，如果我们不想了解外界或者是被外界了解，只需一扇窗帘就可以还我们自由。所以说，开不开窗的选择权则完全在自己，喜欢外面的明媚阳光，我们可以打开窗户，让阳光普照我们的生活;如果不喜欢，我们完全可以拉上窗帘，沉浸在自己的世界里。
读过《茶花女》的人都对这本书好评连连,于是我便拜读了这本巨作。果真感人肺腑，也在拜读的过程中不禁留下泪水。我为玛格丽特骄傲而伟大的人格感到骄傲，也为她和阿尔芒的爱情悲剧感到悲哀。
他们的爱情故事千回百转，可终究离不开“尊严”、“爱”、“善良”这三个词。玛格丽特遇上阿尔芒之前，一度过着腐烂的生活，炫耀着她的香车、钻石、珠宝，用以满足她的虚荣心和填补内心的空虚。直到阿尔芒出现在她身边，玛格丽特第一次感到自己被真诚的爱着，她也是第一次感受到了爱情的甜蜜。为了阿尔芒，为了他们的幸福生活，她极力摆脱自己以前的身份，变卖自己所有的家产，做了无数次伟大的牺牲，只是希望能和阿尔芒携手到老。然而，上帝对玛格丽特很是不公，正当她幸福地憧憬着与阿尔芒的美好未来时，阿尔芒的父亲却要从中将他们拆散。正是这个女人，在这场事件中选择牺牲。她让阿尔芒误以为她抵制不住奢华生活的诱惑，选择让阿尔芒恨自己，离开自己，去过正常人的生活。她清楚，她的牺牲得不到阿尔芒的赞赏和理解，反而是仇视和鄙视。在最后阿尔芒疯狂的报复中，即便她痛到万箭穿心，但她更不愿意破坏阿尔芒的“幸福生活”。就这样，阿尔芒离开了她，直到她死后他们也未曾相见。
令我内心最风起云涌的是阿尔芒对她疯狂的报复。因为她爱他，她爱得有多深，她被伤的就有多痛。毕竟玛格丽特也是个需要人疼爱的女子啊!她虽然比其他女子坚强得多，但她娇弱的身体也忍受不了这种锥心的痛啊!她被阿尔芒打败了，但她仍然选择让阿尔芒恢复正常生活，哪怕因此永远也得不到自己想要的生活。
越是在腐烂的泥土里长大的茶花，越是妖娆，飘香。她生活在无尽的黑暗里，哪怕一点点真诚的爱对她都是施舍。所以，她比普通人更懂得回报爱，更懂得付出爱。书中简介写道阿尔芒为了她而倾家荡产，但在我看来，是她为了阿尔芒而倾家荡产。她本就孑然一身，没有家人和朋友，为了他们的爱情，变卖了所有家产，直到最后，连那个家都不在属于她。虽然她名噪一时，但却不久就被世人遗忘。
很多人都说这是一幕悲剧，我却觉得不尽如此。或许对于玛格丽特，这是一场喜剧。没有阿尔芒，可能她会享受一生的荣华富贵，不会颠沛流离。可是，她也永远感受不到爱情，永远也不会有想起来可以会心一笑的回忆。我想对于她来说，和阿尔芒相处的日子才是她一生中最幸福的时刻。虽然信服不能永久，但只要曾经拥有就已足够。
玛格丽特用如此伟大爱成全了阿尔芒，也用她圣洁的灵魂感动了千千万万个读者，我只是其中之一，希望会有更多的人能被这样伟大的爱而感染。
这本《麦田的守望者》是我在校外一时兴起逛书店买下的，一本双语版的国外著作，并不是很厚。
书中的主人公霍尔顿是大人们眼中的坏孩子，他讨厌周围肮脏的世界，他讨厌伪君子，讨厌周围虚假的人，却又不得不跟他们交往;他讨厌电影，却不得不在无所事事的时候去那里消磨时间……霍尔顿没有真正好的朋友，只有肮脏的“阿克莱”、表里不一的斯特拉德莱塔等室友。但他又不得不跟他们交往，他厌恶他们，却又无奈，他无法改变现状。
这是在一个五十年代的美国的背景下，那是一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去，冷战硝烟又起。一方面科技发展迅速，而另一方面，人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，过着浑浑噩噩的生活。于是“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员。
然而霍尔顿表面上是个玩世不恭的孩子，实际上有颗纯净善良的心。他说：“我只想当一个麦田的守望者!”他想像着在一大片的麦田里，几千几万个小孩子在游戏，周围除了他没有一个人。他就站在麦田边上的悬崖边守望着，看哪个孩子朝着悬崖奔过来就捉住他，不让他掉下悬崖。这是他的一个美好的幻想，也好是他美好心灵的见证。他希望那些快乐的孩子不要跌入悬崖，而是永远快乐的奔跑。那麦田似乎象征着物质的世界，他希望生活在充满物质主义精神世界的孩子不要迷失自我，走向悬崖。
对于大学生的我们，何尝不是像霍尔顿一样堕落着、逃避着，反抗着现在的生活。在这个半只脚踏入社会的尴尬阶段，无形的压力让刚从“高考决定人生”的警示语中醒悟过来的我们迷茫不已。然后在很多时候，我们就像霍尔顿一样，明明很讨厌现状，却又不得不将自己的不满藏匿于心中，然后以游戏、逃课或是其他方式反抗着自己仿佛无法挣扎，却又充满不甘的生活。但是我们不是身处五十年代的美国，虽然我们接受着看似先进其实依旧封建的教育方式，在这充斥着满满的不满的社会中我们还是可以保持自我的那一片纯净的麦田。当然，那得看我们自己怎样挣扎，但是肯定不是堕落颓废。
这本书的真正意义是要我们看到霍尔顿善良的一面，看到他的美好愿望，让我们能用一颗火热的心去面对世界。最后霍尔顿回到了现实世界中，表面上是因为妹妹的挽留，但事实上霍尔顿也无法离开自己所处之地。人只是在不断的出逃和回家中艰难的长大，真实的生活就是在这过程中出现了意义，还有这得看你如何抉择。
在《一生的资本》一书中，我找到了一种资本，人要始终持有乐观的态度。“你相信一切美好的事情都会发生在你身上，相信你的将来会充满美好和幸福，这些美好的愿望都来自你乐观的态度，而这种乐观的态度将是你生活中最美好的资本”，这种人身处逆境去能含笑面对，而另一种人遇到困难就一触即溃。前者会是成功者，因为他们处逆境而乐观，具有成功的潜质。而更多的人像后者，一遇逆境便沮丧，失望停止奋斗，这种人就很难走向成功。
当我们看到一个忧愁郁闷的人时，往往会心生厌恶，因为人的天性喜欢快乐与阳光，而厌恶郁闷与阴沉。一个人不应被情绪控制，做情绪的奴隶，而应该去控制情绪，做自己的主人。无论身处怎样恶劣的环境，我们都应该去正视它，改变它，救自己于黑暗之中，当一个人从黑暗中走出来，踏上了光明大道，就会信心百倍，勇往直前。但有些人在身处逆境时，恐惧、怀疑、失望的思想便会摧毁自己的意志，使多年的努力功亏一篑。那些人就如同上墙的蜗牛，辛辛苦苦爬到半路，一失足前功尽弃。
其实，不管做什么事，勇气是最重要的，我们对自己要有信心，要坚信所有的事情都不会向坏的方向发展，坚信一切都会好起来，胜利将最终来临。如果我们拥有这样的思想、胸怀和态度，那将会事半功倍。这种乐观态度对我们很有帮助，它可以使我们摆脱悲观与无助的烦恼，并赋予幸福的动力。
每个人都应为自己营造快乐的气氛，努力忘却悲伤的事情，让心灵走进有阳光。每个人寻求幸福的方式不一样，有些人在家庭中寻找快乐，与孩子们玩耍;有些人则在音乐中、谈话中、阅读中寻找乐趣。假如现实的压力，成功前的骄傲让你痛苦，你不妨离开喧嚣的都市，徜徉于郊外的田野，大自然会让你放松。尽量的让自己的内心向着更高更好的方向，一步步走向卓越不凡的境界。
自己遇到工作、生活上的困难和压力时，浮躁的心控制思维，缩畏困难的心理一直蔓延，成为实现目标的巨大绊脚石。现在，我在《一生的资本》这本书中找到了的答案：困难并不可怕，可怕的是提早说放弃，对自己失去信心。恐惧时种种消极的心理状态，需要不断尝试一些自己不敢做的事情，只要我们能够对那些更美好的状态不断保持希望，并为之努力奋斗，我们就会取得进步。从害怕到不怕，从不会到会，只要我们一直保持一个乐观的心态，勇敢的正视问题，坚定意志，努力尝试，成功近在咫尺。
钟不敲不响，人不学不灵。而人生不是日历，翻过去还能再翻回来。所以我们应该更加感谢那些困难，是它们让我们拥有了磨练自己的机会。
这个故事发生于美丽的巴黎。
1482年，巴黎，愚人节。巴黎圣母院里居住着外表和内心迥异的主仆二人——道貌岸然的副主教克洛德和畸形敲钟人卡西莫多。外表正经而内心凶恶的克洛德对在街头卖艺的吉普赛姑娘艾丝美拉达动了邪念，打发伽西莫多夜间劫持爱斯梅拉达，却被英俊年轻的卫队长弗比斯救出。姑娘爱上了弗比斯，但是，他们两个人幽会时，克洛德趁机刺伤弗比斯，却嫁祸于爱斯梅拉达，她被判了死刑。就在她临刑的时候，一直在暗中爱慕着她的伽西莫多挺身而出把她救出来，并把她安顿在圣母院里避难。狠毒的克洛德却唆使教会把爱斯梅拉达当成女巫，法院决定逮捕爱斯梅拉达。那些与爱斯梅拉达肝胆相照的底层社会的朋友们来营救她。后来，克洛德把爱斯梅拉达劫持出去，把她交给了官兵，观看她被绞死的情景。亲眼目睹了克洛德恶行的伽西莫多义愤填膺，一把将这个抚养他长大成人的副主教推下楼去摔死，然后独自一人去公墓寻找爱斯梅拉达的尸体，死在了她的身边。过了几年，有人在公墓里的一处发现了一男一女两个人的骨骼，那正是紧紧抱在一起的伽西莫多和爱斯梅拉达。
本书以艺术的形式再现了15世纪路易十一统治时期的历史事实。宫廷教会狼狈为_，人民群众英勇斗争。以1482年的法国为背景，通过对于三个主要人物，艾丝美拉达、卡西莫多、克洛德的关系为主线，赞美吉普赛姑娘和敲钟人善良、高贵的品格，批判了像克洛德一样虚伪、阴暗的人们。雨果的妙笔生花，成就了一部世界文学经典的诞生，《巴黎圣母院》标志着浪漫主义文学一座伟大的里程碑。
这部经典叙述爱与渴望的故事，无名艺术家们，运用意象和诗韵，试着赋予它生命，献给各位及未来的世纪。大教堂撑起了这信仰的时代，世界也进入了一个新的纪元，人类企图攀及星星的高度，镂刻下自己的事迹，在彩色玻璃和石块上面。一砖一石，日复一日，一世纪接着一世纪。诗人歌颂神圣的圣母院，许诺要带给所有人类，一个更好的明天!
如今，“信仰的时代”已成云烟，取而代之的是一个崭新的世界，从《巴黎圣母院》中我读出了：破坏者终究阻止不了预言了的西元两千年的今日的到来!