一位文静而又瘦弱的小女孩，手拿着一朵橘黄色的小花，静静地走在大河边，刚下过雨的天空显得格外的蓝。一路的草，叶叶挂着水珠，几只丹顶鹤在快乐的嬉戏着……这幅唯美的画面，让我不禁打开了这本曹文轩写的纯美小说——《青铜葵花》。
男孩，青铜。在一场大火中失去了说话的能力，像一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一个人独自拥有世界的孤独，自从女孩的到来……
女孩，葵花。从小失去了妈妈，爸爸继而跌入河中不知去向，像出生的婴儿失去了母亲的庇护，像娇嫩的花朵失去了雨露的滋润，像飞翔的雏鹰失去了翅膀，自从男孩的到来……
一个特别的机缘让城市女孩葵花和农村男孩青铜成了以兄妹相称的朋友。他们一起生活，一起长大。然而命运之神却不断捉弄他们的生活……
读完此书，作者的确将痛苦写到了深刻之处，同时，亦将这种痛苦衍生为了一种大美。
蓦然回首，你、我、他也曾经历过痛苦，表面看，痛苦使我们的脸上有了惨淡的血色，肌肉有了紧张的抽搐，似乎带来的全都是不幸。如果仅仅停留在这一层面，就好像反复咀嚼一枚青杏，他永远是酸楚的、苦涩的，不忍回首，不忍卒读。
《西游记》我时常在读，从小时候的插话本、动画片到现在的那本厚厚的原著。这离奇的故事情节，鲜明的人物形象，常常让我陷入遐想……
唐僧一心向佛，执着，孙悟空大胆正义，猪八戒贪财好色，沙僧心地善良、勤勤恳恳。而把这四人的形象融合起来，不正是一个立体而丰满的人吗?他们一路上历尽艰险、降妖伏魔，不正是人的一生?在人生的道路上，不也是要历尽困难、解决无数难题的吗?
我特别喜欢《西游记》里其中一个章节，那就是经典的“三打白骨精”。唐僧老实，悟空确有火眼金睛。凶残、狡猾、善于伪装的白骨精利用唐僧的心慈，化作“善良人士”，悟空见了当然要将其妖怪“打死”。但唐僧却不听悟空解释，将其赶回了花果山。我想，唐僧这一形象虽然是一个标准的“好人”，从未动过邪念，却实在是“天真”的紧。这种人看不破世间在美丽外表下的凶险的陷阱，义无反顾地跳下去，使得悟空含泪痛心，但也无可奈何。但当师傅被妖怪抓去后，他便要去捣了妖怪的老巢。孙悟空这正义勇敢的形象常常在我眼前浮现。美丽外壳下的陷阱，必然有将其相克的智慧与勇敢。
猪八戒贪财好色。我还记得他是因为醉酒调戏嫦娥，才被贬下凡间;当师傅被妖怪抓去时，便要求散伙，分行李，回高老庄做女婿。所以，猪八戒这一名字便成为了人们辱骂别人的脏话。但有时，我们却也像猪八戒一样，当遇到非常之大的困难时，便要退缩。但猪八戒最终不也修成了正果?在取经路途中，虽然经常被美色迷惑，难分敌我，但也是对大师兄言听必从，对师傅忠心耿耿，也总算为取经路途中，立下了汗马功劳。猪八戒这一经典的喜剧形象，经过种种磨练，终于变成了好人。所以，再恶劣的人，再恶劣的习惯，只要自己愿意，经过人生磨练，也能“改邪归正”，做个好人!
沙僧呢，他善良、安于天命，遇到自己解决不了的困难时，便去找大师兄帮忙。不过，这恰恰是他的生存之道。我还清楚地记得，在沙僧第一次正式出场时，我便吓了一跳——这真的是我心目中的沙僧么?瞧他面目狰狞，与悟空打对仗，竟是极像个反派角色。毕竟和悟空打不过，打不过跑还不行么?又不是非要与他们杠上。不过后来沙僧一直保持着憨厚随和的形象。当初沙僧凶相毕露，于现在的憨厚，完全不能比较，这只能说沙僧在之后的取经路途中，改变了自己的性子。他没有悟空的神通广大，也没有八戒的甜言蜜语，便只有老老实实，任劳任怨。虽然有一点点平庸，但胜在憨厚，这就是沙僧的魅力!在人生的道路上，保持一颗平和的心，一样能拥有属于自己的一片天空。
所以说，这师徒四人合起来便是一个立体而丰满的人，人所有的贪、嗔、爱、恶于他们身上体现得淋漓尽致。而人生呢，也就像取经，磕磕绊绊，要不就是顺利取到真经，要不就是被妖魔吃掉。只要我们都能像这师徒四人那样一路斩妖除魔，相信我们的结局一定会是前者。
在阅读《爱的教育》时,虽然没有流，但却有种流泪的冲动，整个过程就伴随着这种酸酸的感觉。但我知道，我的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍.吸引我的,那平凡而细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱,师生之情,朋友之谊,乡国之恋……使我默然，这部处处洋溢着爱的小说所蕴涵散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大。虽然,每个人的人生阅历不同,但是你会从《爱的教育》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感,可我们对此的态度行为可能不同.它让我感动的同时也引发了我对于爱的一些思索.
无论残疾、贫穷、富贵，亦或者是成绩差的。他——恩里科都能与他们不分你我的玩耍，那么开心，那么快乐。所以，他有这么多好朋友。或许我能找借口说：“他，一个4年纪的学生，当然能这样，当他慢慢长大后，可就不一定咯!”真是一个可笑的借口，在我4年纪时，我能如此做吗?或许，我又能找出个借口说：“你瞧啊，他的爸爸妈妈是如何教育他的，而我的父母呢。”呵，这更令我无地自容了，父母何时教我这样要分阶级来交朋友了啊?”
奶奶的娘家在杭州偏远的一个村子里，我基本上每年只去一次，从小到大也就没去过几次，在我的潜意识中，总有些瞧不起他们，认为他们是没见识的人，跟他们一点共同语言也没有，每次去，我也就只会对他们叫几声，记得那年春节，我正闲着很无聊，有一个和我差不多年龄的女孩走过来想和我一起玩，我心里其实是很想玩的，但一看那人，脸上被风刮的很干燥，身上的新衣服在一个早上的时间已经残不忍睹，这时，她的形象在我心理早已大大打折了。理所当然，我拒绝了，所谓近朱者赤，近墨者黑，我可不希望字成为这么脏西西的孩子。她似乎很失望地走了。望着她，我心理也挺难过的，但我还是觉得，当一个干干津津的人，总不当一个脏西西的人还好啊!但当我看完《爱的教育》后，我突然发现，自己错了，而且是大错特错。我想朋友是不分贫穷贵贱的，更不能因为他的外表而忽略他的内在，只有一个驱壳的人能有什么用呢，此刻，我突然觉得，自己根本就没有资格去交朋友，而我也终于明白为什么我总是在爱抱怨别人没有真心对我……我想，我需要从新开始认识自己，我想成为一个像恩里科这样的人，是的，我相信自己可以，去爱身边的每一个人……
当巍峨的华表，让挺拔的身躯披上曙光，当雄伟的天安门，让风云迎来东升的太阳。历史的耳畔，传来了礼炮的隆隆巨响。那排山倒海地回响，是中国沧桑巨变地回响。一位巨人俯瞰着整个世界，洪亮的声音，全世界都听到了，中华人民共和国成立了!当第一面五星红旗冉冉升起，那胜利的旗帜，在朗朗的空中迎风飘扬，人民扬起了头颅，全世界都看到了，中国人民从此站起来了!这历史凝聚了宏伟，尽情地涂染了十月的阳光，这气势慷慨激昂，筑起了一座丰碑屹立于世界的东方。辉煌的纪元，用苍劲的大手，抒写了新中国灿烂的篇章。但却又有谁会知道，在这繁华的背后，是多少前辈的血和汗啊!
1949年10月1号下午3时，毛泽东主席向全中国、全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”1964年6月17号，中国第一颗氢弹空投爆炸实验成功。很快，中国有了氢弹的消息震惊世界!因为从子弹到氢弹，美国用了七年零三个月，苏联用了四年零三个月，英国用了四年零七个月，而综合国力尚属落后的中国仅用了两年零八个月，速度之快让许多国家惊叹。“我一直相信，我一定能够回到祖国。今天，我终于回来了!”这是被誉为“中国导弹之父”的钱学森于1955年10月8号从美国回来时说的一句感慨万千的话。5年归国路，10年两弹成。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。这是对钱学森前辈的刻画。这也是一位科学家前辈为我们树立的。
正是因为中国有了这些不怕苦不怕累的科学家前辈，才有了繁荣昌盛的今天。如今许多家庭都住上了宽敞整洁的楼房，开着品牌各异的小轿车，手机更是城乡百姓的普通消费品。在中华人民共和国成立许多年来，中国经济得到飞速发展，创造了许多世界第一，刷新了不少世界纪录。改变了许许多多，但有始终一样从未改变过，那就是——团结。2008年5月12号，中华民族遭受了惨重的灾难，四川汶川发生了8级大地震，房子倒了，学校塌了，许多小朋友失去了家园，甚至失去了家人。这是全中国人民纷纷伸出了援助之手，帮助受灾人民重建家园，重新过上了幸福的生活。
祖国，您是昂首高吭的雄鸡——唤醒拂晓的沉默;您是冲天腾飞的巨龙——呼喝时代的风云;您是威风凛凛的雄师——舞动神州的雄风;您是人类智慧的起源——点亮文明的星火。您有一个伟大而神圣的名字，那就是中国!炎黄子孙自豪您的悠久，数千年的狂风吹不折您挺拔的脊梁;我们自豪您的坚强，抵御内忧外患，闯过岁月的分秒;我们自豪您的强大，中华民族将自己的命运牢牢掌握;我们自豪您的精神，改革勇往直前，开放气势磅礴;祖国，您是新世纪的掌舵手，用速度，用实力，创造震惊世界的奇迹。您用勤劳，您用智慧，进行了又一次更加辉煌的开拓!祖国，您永远充满希望，您永远朝气蓬勃，您永远在我心中!
卡西莫多是一个怪人、丑人、善良之人，在他的身上我学到了一些做人的道理，在他的钟声中，我读出了爱。
卡西莫多的钟声沉沉的、嗡嗡的，雨果先生描写的非常逼真，我读着感觉就像是身临其中一般，像是亲耳听到的，从钟声中我感受到他的人生一定会是坎坷的，他的线路一定曲折，他的钟声是凄凉与热血的混合体，像是饱经风霜的一艘船，伤口证明了一切。
我曾经是个爱认输的人，卡西莫多的钟声给我鼓舞，每每读到作者对钟声的描写时，我头脑中的画面是卡西莫多如何战胜挫折。如果化绊脚石为垫脚石，凡人的肉身，圣人的力量，撞钟人敲出了时间，也敲出了自己的人生，他的钟声让我感动。
卡西莫多的为人也像钟声一样正义，钟声与木桩的相撞，是反抗，是正义的反抗，在他从刑场救出爱斯梅拉达的那一刹那，也许巴黎人表示出不屑和不解，但我却觉得那是另一种正义，虽然爱斯梅拉达最终还是以绞刑被处死，但他当初的行动依然令人震撼。
我认为卡西莫多的钟声也是另一种浪漫的爱情，他曾帮她、疼她、爱她，这种感情直至他人生的最后一秒，面对她的拒绝，也许敲钟是他的发泄，那时的钟声是伤心欲绝和坚持到底两种感情的讫释，童话中王子与公主的爱情在这里都显得低人一等，有过以钟声为伴奏的爱情，为爱牺牲，值了。
读钟声，感钟声中的一切，听钟声，一切尽在其中。