《红与黑》是司汤达的代表作。主角于连是一个身份卑微的农民的儿子，通过自己两个女人跻身上流社会，而最终却被陷害成为了阶级斗争的牺牲品。
对于于连，人们可以作出很多评判，可以说他是个盲目追求个人利益的小人物的悲剧，一个野心家的毁灭，一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就认为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”当中。他为第一次摆脱了父兄的欺负而幸福，为德莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他每每在幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。当他以为德莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了真正的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
司汤达在写完《红与黑》后认为在五十年后才会有读者。我们读完后也禁不住问自己，我们是不是那少数的真正为自己而幸福的人?
《红与黑》的男主人公叫于连，她的第一个情人是德莱纳夫人，第二个情人是马蒂尔德小姐。论身份地位来说，两任情人的身份都远远高于他。所以，我一个朋友是这样对我描述《红与黑》的，这就是一个男人靠着女人往上爬的故事。
我不认为于连有过爱情，至少直到结尾，也不曾见到过，爱情是一种高贵的存在，有人说，爱情是去守护一个人，用这个标准来说，显然，那两段情史都不能算爱情。德莱纳夫人爱上了于连原本的样子，可是于连从德莱纳夫人身上想得到的只是一种身份，地位提高的满足感和征服一个比自己强的对象的征服欲，而且这是一段婚外情，所以哪怕勉强地说，最后那一刻他沉入了对德莱纳夫人的爱情，但是因为错误的开始，所以最后很难善终。况且，他竟然因为认为德莱纳夫人破坏了他和马蒂尔德小姐美好的未来，就想要杀了德莱纳夫人，可想而知，他从头到尾只想着自己的野心，并没有真正的投入到爱情中去。对于马蒂尔德小姐，他之所以想和马蒂尔德小姐在一起完全是被马蒂尔德的外在迷住了，初始来源于一种渴望，后来一种越是得不到越想要的心情，狠狠地折磨了他。马蒂尔德只是把于连当作了一种幻想，马蒂尔德希望重复她崇拜的一段浪漫史，那也不是爱情，最后她亲吻了于连的死人头，也算是实现了她的愿望吧。
我不喜欢红与黑的故事，这个故事里看到真情的就是，德莱纳夫人对于连的那份感情，可是由于德莱纳夫人的身份，还有从来没有陷入过爱情中，所以在她还没有真正的学会分析人的时候，就爱上了于连。当然，不得不说，如果分析了之后再爱上，能够被那么理智的对待的也许就不是纯真的爱情了。
于连这种对于野心的坚持，也许是不少还奋斗在基层，没有有钱人家的“关系”的我们，值得学习的一部分。但是他这种过度的自私，还有失去了“真心”这一点，绝对是我们应该摒弃的部分。我们应该学会用正确的方式实现自己的梦想。
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了"19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气"，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部"政治小说"。
司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是"狂欢"和"喜悦"，是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国_的深刻影响。她认为，如果再有一次_，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。
但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造，匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为"现代小说之父"则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动，周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦，痛苦，忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
轻轻地合上冰心的《繁星春水》，看着封面上那散发着浓浓春意的一池春水，我竟有些陶醉与留恋。从一开始读时的“朦胧”，到每每放下时的不舍，我逐渐走进了冰心的心灵，也越发喜欢她、敬重她了。
自始至终，冰心对于母爱的吟唱都深深地震撼着我。在她的笔下，母爱是万能的、完美的、安全的，是催人泪下的。隔着半个地球，她细细品读着母亲寄给她的信——温馨而诚挚，想到别离之前不懂得母爱动人至此，曾因微小的事物同母亲争吵，她深感愧疚;她希望每个人在母亲的爱光之下都能够自由、平等地生活……在冰心的笔下，几乎分不出母亲、母爱与诗的界限，泪水渐渐充满我的眼睛，我何曾像冰心这样透彻地理解过母亲，理解过母爱!
冰心的语言是清新而灵动的。在她的笔下，自然界中的一切都富有了生命，富有了感情，它们和冰心一起去倾听，去感悟，去吟唱，于是，一首又一首优美的诗篇便从冰心的笔尖下流出，为我们奉献出一颗玲珑剔透的诗心。
而最令我感动的还是冰心与小朋友们之间那一份美好的情谊。无论是在繁忙的工作中，还是在病魔的折磨中，她都从没有间断过与小朋友们的交流。在一封又一封寄与小读者的信中，她始终用童真的语言和孩子们的思想方式来表达着对小朋友们的爱与思念，讲述着她的人生故事，勉励着孩子们进步再进步，教诲着小读者们做人的道理。那一篇篇通讯仿佛天上的繁星指引着我们前行的路，又犹如一池春水，缓缓地流入我们的心灵，给人以启迪，给人以力量。
如果说冰心是人世间一朵圣洁无比的花朵，那么《繁星春水》这本书就是那花蕊中香甜的花蜜，令人心驰神往、回味无穷……
诗歌，在我的印象中，总像是一位高贵的蒙面女郎，神态时而略带微笑，时而又有着几分的忧郁。她很深奥，可以一眼望穿你，你却琢磨不透她。因此对于诗歌，我总是似懂非懂。
然而，冰心的《繁星·春水》却带给我不同感觉。
那“墙角的花/你孤芳自赏时/天地便小了”仿佛让我看到了生着苔藓的老墙边，一朵洁白的小花摇曳着，也许是在欣赏自己。“假如生命是乏味的/我怕有来生/假如生命是有趣的/今生我已满足”，时时引我思考，体味一番后，又知假如生命轻如鸿毛，我不恋此生;假如生命重于泰山，我愿度千年。有时想想，“我躺在母亲的怀里/母亲在小船里/小船在……”这样的境界，可真令人钦羡。
每一首小诗，每一句诗，都有它自己的意思。就像一个个富有自己思想的小精灵。你若是不问它，仔细地推敲它的心，那便什么意思也没有，就只是走马观花地看看而已;只要你愿意问它，它就会向你展开心扉，也会像一个人一样与你交流。读着读着，我发现了自己不是在读，而是在与人讨论了。曾听过一句名言，大至就是“书就是一个朋友，会与你倾心交谈”。怪不得从古至今会有那么多人以书为友，甘为一个“书呆子”，成为一个“诗痴”。怪不得《红楼梦》中香菱在梦中都要做诗了。
读了许多诗后，总是发现一首首小诗像是有了分类，诗时而像是个小孩子，可爱、天真、活泼;时而又像是个温柔的母亲，会劝诫，更会鼓励;时而是个有自己理想的年轻人;时而又是自然界中的一物，或花或草，会变形。有人总觉得《繁星·春水》写得太幼稚，又太懒，竟连一整首诗都写不完。但零零星星的诗才会像天上的繁星，各有各的闪光，才会似春水，柔柔的，总不会完。
《繁星·春水》告诉我的大道理很少，但是给了我满天的小星星;它没有大起大伏的壮烈，但是给了我春天的小溪，让我得以在繁星下春水旁找回童真、自然。