在卢仁峰家乡内蒙古，沙漠深处生长着一种树，名为“胡杨”。与其他的杨树不同，胡杨能忍受沙漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有着极强的忍耐力，生长在沙漠中枝繁叶茂，被人们赞美为“沙漠的脊梁”。
卢仁峰常常把自己看作一棵胡杨，即使失去了一只手，那种坚定的信念始终深植心中，支撑着他正视眼前的困难，越挫越勇，向着一个个难题险关发起冲锋。
熟悉卢仁峰的人，都知道他是老军工人的后代。几十年前，他的父母远赴大西北支援国家建设，在一线生产岗位一干就是一辈子，这种舍家为国的奉献精神从小感染着他。重技术、讲奉献，是老一辈军工人留下的宝贵精神财富，他希望把这种精神一直传承下去。
当下，全社会都在宣扬工匠精神。对此，卢仁峰有自己的理解，他认为：“工匠要有一颗责任心，有一种敬业精神。当工人就当最优秀的工人，做焊工就要成为最有能力的专家。”
“全国十大最美职工”“中华技能大奖”“国家级技能大师”……面对一项项荣誉，卢仁峰表现淡然。相比这些荣誉，卢仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的绝活毫无保留地传承下去。
卢仁峰所带的科研攻关班，被一机集团命名为“卢仁峰班组”。在他的带领下，班组成员个个都是焊接能手，并担负起多个重点项目的攻关任务。
多年来，卢仁峰带出的百余名工匠，迅速成长为企业的技师、高级技师和技术能手，有的还获得“全国劳动模范”“五一劳动奖章”和“全国技术能手”等殊荣。
在徒弟们眼里，生活中的卢仁峰是一位和蔼可亲的老大哥，工作中的他却是一位极为严苛的老师。卢仁峰说：“严师出高徒，我对他们严一些就是希望他们早日成才。”
一天5块钢板、30根焊条的“定位点焊”，是卢仁峰对徒弟们的硬要求。徒弟们焊接完钢板，卢仁峰会逐个检查点焊效果，误差超标就要重来。他常常对徒弟们说：“把军品做成精品，是每一名军工人的职责所在。”
高尔基说：“在自然剥夺了人类用四肢走路的本领时，它就给予他一根拐杖，那就是理想。”而卢仁峰用他一生的坎坷经历，为这句话作了完美的注解。
记者问卢仁峰，什么时候最快乐?这个常年与钢铁打交道的汉子，脸上露出腼腆的笑容：“看到亲手焊接的坦克和轮式装甲车驶过天安门的时候，我流泪了。我知道，那是喜悦的泪水。”对他来说，用最高的标准焊接出最坚固的坦克和装甲车，让官兵驾驶着它们驰骋疆场，是他的骄傲。
内蒙古第一机械集团承担着我国坦克的生产任务。作为厂里技术最好的焊接工人，卢仁峰专门负责焊接驾驶舱，这是坦克上最关键也是最复杂的部位。
某型主战坦克使用坚硬的特种钢材，焊接难度极高。卢仁峰的工友们回忆，有近半年时间，他连吃饭都在琢磨怎么焊出符合要求的产品。
卢仁峰的妻子董焕先也是一名焊接工人。看着丈夫长年累月坚守一线，她理解老卢的那种倔强：“为了让工友们吃得好一点，他把家里的炉具和柴米油盐都搬到了车间休息室，他就是这么个不管多难都要把事情做成的人，我有时会给他们做做饭，让他们全身心投入到工作中。”
“办法总比困难多。”这是卢仁峰常常挂在嘴边的一句话。没有合适的工具，他带领团队成员制造工具;为了找准合适的焊接角度，他钻到车下进行焊接，落下的火花烫得他满身伤疤。“光是料就用了1000多块，试验一次不行再换另一种方法，试验了300多种方法，用了整整5年时间终于攻克了这个难题。”卢仁峰说。
某型轮式车辆所用的装甲材料碳当量高、可焊性差，严重影响到装备的质量和进度。在狭小的空间里，卢仁峰和工友们反复推敲、试验，最后总结出一种新的焊接方法，有效提升了装备的质量和焊接效率。
工友们常说，卢仁峰之所以被称为焊接“大师”，是因为有一手绝活——一动焊枪，他就知道钢材的可焊性如何，仅凭一块钢板掉在地上的声音，就能辨别出碳含量有多少，应采用怎样的工艺。在穿甲弹冲击和车体涉水等试验过程中，他焊接的坦克车体坚如磐石、密不透水。
“困难并不可怕，只要坚持、努力去做，就没有干不成的活。” 卢仁峰的执着，像一根焊条把他和这份事业牢牢地“焊”到一起。
卢仁峰爱看书，工作室的书桌、卧室床头都有专业书籍，其中《金属学》《焊接工艺》等常用的工具书已经翻得起了毛边，里边各种颜色的笔涂得密密麻麻。
在他的刻苦钻研下，越来越多的实践成果得到理论固化，并逐步推广应用。“金属材料与焊接材料的选用匹配法”“特种车辆焊接变形控制”等多项成果荣获国家专利，熔化极氩弧焊接技术甚至被应用到神舟七号上。
焊接，也称熔接。焊接技术自诞生之日起就与军事紧密相连。
第一次世界大战中，现代武器尤其是坦克的出现，对金属焊接工艺提出了更高的标准和需求。第二次世界大战后，埋弧焊、药芯焊丝电弧焊、电渣焊等自动或半自动焊接技术先后问世。
“不学好一门技术，你一辈子将一事无成。”刚接触焊接时，老师傅的话让卢仁峰深受触动，他不想碌碌无为度过一生，希望干出一番事业。老师傅干活时，他盯着看，默记操作要领;吃饭时，他甚至把筷子当成焊条，把桌子当成试板，反复摸索操作技巧。
然而，就在他逐步成为技术骨干时，一次意外事件，让他的焊接人生一度跌入低谷——左手被剪板机切掉。经过抢救，虽然保住了手，但小手指和无名指被切除，中指、食指彻底丧失功能，只有大拇指第二节保留了部分功能。
当时，别说是辅助焊接，就连端杯水都很困难。
那是卢仁峰最迷茫的时候。厂领导和工友们都劝他换个工种。要离开心爱的装甲战车，他舍不得;要告别让他痴迷的焊接事业，他更不甘心。
“一定要战胜这些困难!”这时，一种信念强有力地支撑着他继续从事焊接。
出院后，卢仁峰第一次试着举起焊枪。结果让他很失望，左手根本起不到辅助作用，焊上去的零件很难保持垂直、精准。他不得不反复割下来、焊上去，别人一次能完成的焊接，他要两三次甚至十次。
卢仁峰的心情五味杂陈。这时，他在报纸上看到了这样一则故事：一位小提琴家第一次登台演出，当乐曲进入高潮时，小提琴的G弦突然断了。他并没有停止演奏，而是不动声色地接上了另一首曲子，听众沉浸在优美的乐曲中，没有人注意到断了的G弦，演出最终获得成功。
卢仁峰明白，现实生活中也有“断弦”的时候，演出中断弦，换新弦不过耽误几分钟，人生中的“断弦”却未必还有“新弦”可换。如果想要成功，自己只能尝试用“剩下的琴弦”继续演奏。
卢仁峰做了特制的加厚隔热手套方便左手卡住零件，用牙齿咬住焊帽护住脸部。每天他加练强化基本功，常常一蹲就是几个小时。起来后，牙齿咬出了血，脸部肌肉酸痛、冷汗直冒。等他完成一天的“功课”时，厂房里早已空无一人。
岁月不居，时节如流。单手焊接，他一练就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，以超人的毅力，一跃成为厂里焊接技术的技术大拿。
“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂。”经历了8次手掌修正手术，卢仁峰在与病痛的抗争中，逐渐掌握了单手进行焊条电弧焊、氩弧焊等十几种焊接方法，更是完成了“短段逆向带压操作法”“特种车辆焊接变形控制”等多项创新成果。
一次，某军品项目制造设备突然出现长达45厘米的裂纹，而当时市场上没有相应备件。“我来试试!”卢仁峰主动请缨。在没有相关资料可借鉴的情况下，他硬是在水中奋战了50多个小时，最终焊接好裂缝，控制了高压水流，成功修复了泵体。“带水带压焊接技术”，也由此诞生。
卢仁峰，中国兵器工业集团首席焊接技师，一个为坦克缝制保护伞的人。一辆坦克的车体由数百块装甲钢板焊接而成，长短焊缝多达800多条。当穿甲弹击中车体的时候每平方厘米会产生数十吨到数百吨的高压，如果焊接不牢的话，这些焊缝就会成为最容易被撕裂的开口。所以说，焊接质量是坦克装甲强度的重要保障。作为厂里技术最好的焊接工人，卢仁峰专门负责焊接坦克的驾驶舱，这是坦克最关键也是最复杂的部位。
一次意外遭遇工伤
几十年来，卢仁峰在焊接岗位上交出的一直是百分之百合格的产品，而这些产品却是他靠着一只手来完成的。
1986年，那时卢仁峰进厂工作已经7年了，靠着平时勤学苦练，他的焊接技术在一同进厂的同龄人当中已是名列前茅。然而正当他鼓足心劲儿想大干一番时，一次意外却险些断送了他的前程。那时候的机器是没有感应器的，卢仁峰正在机器旁边量尺寸，左手往前一探，脚碰到了机器的开关，这个时候想抽出在机器中的左手已经来不及了。那一刻，卢仁峰没有惊慌失措，叫同事送他去医院。他右手拿着焊把试了试，并没有影响，这个时候才去机器后面把切掉的左手捡回来。
经过24小时的手术，虽然接回一部分，但由于神经部分损坏严重，手的功能基本丧失了。在医院里住院的卢仁峰让他的妻子把所有的书全都搬到病房里来，病房成了他学习的图书室。在别人看来是难熬的住院时间倒成了他工作之外学习充电的宝贵机会。一年的时间卢仁峰看了三本和焊接技术有关的书籍，正好弥补了他理论知识的不足。
老卢的口头禅：办法总比困难多
出院后卢仁峰重新回到焊接岗位，让他没想到的是一只手工作的难度超乎想象。最难的是装配每一个零件的时候，总是达不到精准度，而且稍微一不注意就把受伤的手给碰了。这只受过伤的手稍微碰一下就疼痛难忍。
虽然受伤，卢仁峰骨子里却带着军工人的坚韧与乐观精神。对他来说面对的挑战越大，迸发的能量就越强。尤其是接图纸和接工程的时候，他很少针对别人的图纸提要求。在卢仁峰看来，但凡他能解决的，就不提要求。缺少工具他自己创新，焊接材料也是他自己研究。
“办法总比困难多”，这是老卢的一句口头禅。他的左手没有神经，没有知觉，总容易被烫到。后来他就想办法，到冬天冷的时候，里头加一个手套，外边再加一个，这样就在高温下焊接也不怕。另外焊接常备的手持焊帽，别人拿手操作很灵活，对卢仁峰来说却是很难使用。经过尝试，卢仁峰在这个焊帽里加了一个卡子，这样他就可以用嘴叼住，不影响右手正常干活儿。
热心公益热爱生活
这天下午，卢仁峰来到包头市某技校，为即将毕业的学生们讲述自己的心路历程，让学生们全方位认识焊接行业，并实地为他们指导操作。除了完成本职工作，卢仁峰也非常热心一些社会公益活动。在他看来，让学生们及早地融入社会，少走弯路，也是他工作的一部分。
自从受伤以后，家务事基本上由妻子一人包办，卢仁峰则全身心扑在工作上。除了逢年过节时做几个拿手菜，柴米油盐的事他很少过问。卢仁峰喜欢唱歌，在一些热闹欢庆的场合，他从不吝惜自己的歌喉。对一些经典老歌他更是偏爱有加，卢仁峰说，老歌唱起来有味道，更有劲儿。
一手拿焊枪，一手拿焊帽，伴着嗞啦的声音火花四溅，这是焊工在工作的场景，他们用两只手配合焊出各种各样东西，可是，假如只有一只手，该怎么工作呢?怎么才能不被四溅的火花灼伤呢?今天，我们就来认识一位“独手焊侠”卢仁峰，他不但一只手焊接，并且他焊接的还是国之重器，坦克。
16岁定下目标，立志成为焊接专家
1979年，16岁的卢仁峰来到内蒙古一机集团从事焊接工作。从拿起焊枪的第一天起，他就给自己树立了目标：“当工人就要当最优秀的工人，要做焊接专家。”
定下了这个目标后，他给自己列了个课程表，一周七天，一三五学理论，二四六学技术，把它贴在工具箱上，《金属学》《焊接工艺》这样的工具书被翻到卷边，看书的地方被坐出一个坑。为了结合理论进行实操，卢仁峰严格要求自己每天加焊50根焊条练基本功，焊条上的每个熔孔都力求做到均匀排列，卢仁峰一练就是三年时间，日积月累的刻苦训练，他的焊接技术日臻成熟。
一次意外成就独手焊侠
1987年，靠着平时勤学苦练，他的焊接技术在一同进厂的同龄人当中已是名列前茅。然而正当他鼓足心劲儿想大干一番时，一次意外却险些断送了他的前程。那时候的机器是没有感应器的，卢仁峰正在机器旁边量尺寸，左手往前一探，脚碰到了机器的开关，这个时候想抽出在机器中的左手已经来不及了。那一刻，卢仁峰没有惊慌失措，他右手拿着焊把试了试，并没有影响，这个时候才去机器后面把切掉的左手捡回来。
卢仁峰的左手粉碎性骨折，并且感染得了骨髓炎，做了八次掌接手术，在医院躺了整整一年。在医院里住院的卢仁峰让他的妻子把所有的书全都搬到病房里来，病房成了他学习的图书室。在别人看来是难熬的住院时间倒成了他工作之外学习充电的宝贵机会。一年的时间卢仁峰啃完了焊接初中高三个阶段的书，正好弥补了他理论知识的不足。
虽然受伤，卢仁峰骨子里却带着军工人的坚韧与乐观精神。对他来说面对的挑战越大，迸发的能量就越强。“办法总比困难多”，这是他的一句口头禅。单手焊接，他一练就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，以超人的毅力，一跃成为厂里、市里、乃至整个兵器集团焊接技术的技术大拿。经历了8次手掌修正手术，卢仁峰在与病痛的抗争中，逐渐掌握了单手进行焊条电弧焊、氩弧焊等十几种焊接方法，更是完成了“短段逆向带压操作法”“特种车辆焊接变形控制”等多项创新成果。
零失误成就“陆战之王”背后的焊接大将
而卢仁峰没想到的是，更大的挑战即将来临。十几年前，我国正在研制新型主战坦克和装甲车辆，这些新型战车使用坚硬的特种钢材作为装甲。然而这种材料的焊接难度极高。
作为领军人的卢仁峰必须尽快找到新的焊接方法，工人们才能以此为范式而展开规模化生产。为了研制出新的焊接方法，卢仁峰把自己家的煤气罐、煤气灶、厨具都搬到了车间，吃住在车间里，反复琢磨。卢仁峰花费了五年的时间，做了无数次试验，终于对新型钢材的性能了如指掌。甚至仅凭一块钢板掉在地上的声音，他就能听出其中碳当量有多少，判断出应该采用怎样的焊接工艺。一批新型坦克装甲生产下线，在穿甲弹冲击和车体涉水等多种严峻的考验中，坦克车体依然坚如磐石，密不透风。
2015年9月3日上午，天安门广场大阅兵的27个装备方队如钢铁洪流般驶过，坦克在阅兵场上亮相，而这个王者的王冠是由无数双像卢仁峰一样的工匠之手加冕的。
传道授业，带徒弟与研发机器人两不误
“一招鲜吃遍天”，从最初的只是为了学习一门手艺，一门技术，到第9届全国技术能手中焊接界唯一一位"中华技能大奖"获奖者，卢仁峰跟着中国的坦克战车一起成长，也见证了我国焊接设备的变迁，从最早的完全手摇定参数的设备到今天完全数字化的调整焊接参数，这是“革命性的变化”，如今，不惑之年的卢仁峰对于未来，又有了新的目标。
一是带徒弟，目前他带出的百余名工匠，迅速成长为企业的技师、高级技师和技术能手，有的还获得“全国劳动模范”“五一劳动奖章”和“全国技术能手”等殊荣。并且在他的影响下，他的爱人、弟弟、弟媳一家有8个人都干起了电焊工，成了名副其实的“焊工之家”;另一个是研发机器人焊接技术，解放劳动力，为中国智造2025贡献自己的一份力量。
“办法总比困难多”，我们认识了一个不服输不怕难，挑战身体极限的顽强的中国制造工人，这是个值得敬佩的匠人，这是种值得传承的匠心。相信我国的制造业能在无数匠人匠心的不懈努力下，大踏步前进。