读完《文化苦旅》，找来它的续篇——《山居笔记》，又有另一番感受。我觉得《山居笔记》写得比《文化苦旅》更好些，更有深度些。十一篇文章，虽然每一篇文章的篇幅比较大，但内容却不会把某个点反复重叠描写，而是在开头设下悬念，让读者对下文产生好奇感，再带着好奇感读出作者的分析，体会作者的观点和想法。难道这一篇篇文章不值得我们细细品味，深深体会吗?
这次，余秋雨教授又一次带着我更深刻地品读中国那沧桑的历史，带着我一同去感受、一同去体会，体会文学中的历史，体会历史中的文学。
《一个王朝的背影》带我们走进了离我们最近的王朝——清朝，让我们知道中国曾有“康雍乾盛世”值得骄傲的时代，曾有一代代明君让老百姓安居乐业，到清朝渐渐衰落，让中华民族陷入水深火热之中——京城被英法联军威胁着，咸丰皇帝带着大量白银逃难，圆明园被烧毁……让我们感到耻辱。话说回来，在封建社会，哪个朝代不总是以一群强者英武的雄姿开头?而打下最后一个句号的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。从另一个角度说，如果没有清朝的衰败，又怎么会有革命，怎么会有我们现在来之不易的幸福生活呢?人类社会的发展何尝不是如此推陈出新。
《流放者的土地》以宁古塔为中心，提到很多在历史上有重要地位且为中国做出巨大贡献的文人，他们大多数因为文学上的争执被流放到宁古塔，然后在那里传宗接代，创作出一部又一部具有历史价值，值得我们学习的宝贵的经典文学作品，他们把有限的生命投入到文化工作上，这是我们中华民族的骄傲。
《脆弱的都城》更是一个永远的巨大的悬念。一千九百多年前的庞贝古城突然湮没;更古老、更辉煌的都城——雅典消失得不明不白;柬埔寨、吴哥窟的殒落……这些事居然没有人知晓原因，这个大问号引起历史学家和考古学家的浓厚兴趣。如此繁华的城市，如此繁荣的一派景象，究竟是什么使它消失地如此彻底呢?余秋雨教授心痛地遥望着一个脆弱的都城，诉说着文明与野蛮，昔日与未来。
在大四临走的时候淘了许多书，不为别的，只为看到他在地摊上时心里的一念，加之能用两折买到正版的几乎全新的书，何乐而不为。
收拾着大三的疲倦，于今日踏上回家的火车，拾起当时在梧桐树下淘的余秋雨的《山居笔记》。记得初始余秋雨是高三的时候，班里许多人喜欢他文字的厚重，《文化苦旅》在同学中甚为流传。许多人在作文时也会适时引用他对于废墟的感慨，来增加自己文章的深度，虽然无法驾驭，但是至少让我们从一个更深的角度来审视中国的文化。
一直很感激我的高中，在高三甚是紧张的时候，我们班主任(化学老师)，语文老师还鼓励我们多看杂志，多看新闻，在我们高三的时候，出现过对《画皮》的深度探讨，对《东京审判》的理性辩论，有过同学之间为宝玉与众多红颜之间说不清道不明的关系，争得不亦乐乎。甚至在高一的时候，我们语文老师用了好几节的时间带领我们去慢慢赏析《东风破》。如今忆起当初之教学，我虽未选择了文科，然时不地想念起高中这种看似离经的都学，其实才是语文的真谛。
本期望着大学是一个让我们更加广阔的天地，然事实远非如此，经过三年的流放，逐渐意识到天天喊着构建综合性大学的人们，正把我们培养着一个个机器，有时我更想回到高中，回到那种我们整个班级56个一起看《红楼梦》的日子，一起眺望大海畅聊抱负的日子。只是一切都无法回退。大学三年，我们一学期最多只有一门有关中国文化的课，俗称文华素质课，是将近两百人一起上的，还是安排在晚上，其地位可想而知。
在这些课中，我惟一还显年少轻狂的，应该就是逃了一学期自己不想上的课，跟着当代中国历史的老师去感受那场只过去几十年，却令我们显得那么陌生的浩劫。我只是一个听讲者，没有资格作过多感慨，只是震撼于人性的泯灭竟可以达到如此之地步。
似乎扯得有点远，不过在火车上，我也是一直瞎想的，捧着《山居笔记》看一会儿，心绪万千，就毫无目的地将目光投向窗外，任思绪飘飞。我也不知道作为一个已经被工科磨了三年的我，会于今天焕发如此之多的感想，并有记之于文字的冲动。
似乎《山居笔记》是继《文化苦旅》之后的又一力作，就这么边看边胡思乱想，一天下来，我还把这本书看完了，还萌生了如此之多不相关的想法。
《山居笔记》一遍看下来，感觉的确很不错，我觉得可以用“美、奇、柔”三个字来表达我的感想。首先，“美”是余秋雨散文的最主要的特色。中学的我很少看书，也许是中学的课程比较多或说是我还没有看书的习惯吧，所以对余秋雨的文章的“美”了解也就甚少。而今，看了《山居笔记》之后，终于领悟到了余秋雨“美”的所在了。
“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉;一种圆润而不腻耳的音响;一种不再需要对别人察言观色的从容。。。。。。”，多么美的一串“成熟”的诠释，诸如此类的语句还很多很多。同样是几个汉字，在他的笔下竟拼凑出如此美妙的句子，这也是他能受到如此多的人去欣赏他、品味他的原因了。
其次，余秋雨的语句中还隐约着“奇”的特点。一些看似平常的语句却是很“奇崛”的，像“领略这样逝去以久的人生风采”等等句子。还有，他的“奇”是建立在很平凡的事物上的。在写现在山西的那些小商贩说“在巨商的脚下做着最小的买卖”，形容康熙狩猎时马跑得快时说“耳边生风，群山急退”。小商贩、马快跑是我们生活中很平凡普通的事情，然而余秋雨的这些“描绘”语句却是那么的不平凡不普通，这就是他“奇”的所在了，一般的人是不能望其项背的。
“柔”是说余秋雨的文章显现出一丝绵、缠之意。有很多句子有这样的特点，细细品味会感到有“柔”意。现今，余秋雨是很受欢迎的一位作家，但批评他的人也不少。我想，作为大学生的我们尚且还没有“知识的资格”去评论他，我们也没有“知识的水平”去判断究竟是余秋雨的错“实”还是金文明他们的纠“实”，我们现在只有以一个普通读者的身份去欣赏《文化苦旅》《山居笔记》……《山居笔记》中有这么一句：“大艺术家即便错，也会错出魅力来。
好像王尔德说过‘在艺术中只有美丑而无所谓对错’”。也许余秋雨就是本着这句话而写文章的吧，我觉得这也是评论余秋雨的最好句子了!
跟随余秋雨的山居笔记，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢?苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是中国历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。
读完《山居笔记》最直接的感觉就是自己对中国的历史、传统、文化、文明、地域和风情知之甚少，平时的那一丁点了解微不足道。读起来很害怕，越读越感到自己的无知，越读越认为自己就是一个十足的文盲，会有那种感觉：灵魂是空白的，只有一副所谓的皮囊。
这本书从古讲到今、从北聊到南、从西聊到东、从文人谈到小人，每一篇每一文都很有穿透力和感染力，这个力量好像可以脱离空间、跑赢时间和穿透历史。
书中所讲的文化，文化比政治和军事力量更顽强，更有生命力，但在时间面前，在历史长河中也可能只是一瞬间的事，很容易就被时间击败。后又谈到文明，文明相对于文化更脆弱，一个庞然的渤海国在一朝之间就消失了，如果没有看到《脆弱的都城》这篇文章，我想自己是不会想到一个城市消失的这么快，相对于山川湖泊，在历史长河中是这么的不起眼，甚至很可能在不久的将来就会被人彻底的遗忘。
文化不能持续，文明又很脆弱，那究竟什么是永恒呢?
历史的车轮永远不会倒退，时间永远推着它往前走，一种文化也好、文明也好，消失了，马上又有一种新的文化或文明起来了，犹如各朝各代的兴衰起落一样。这样，我不由得想起一个词“进化”，物竞天择、适者生存，一种文化、一种文明消失了，不可避免的会孕育出一种新的文化、一种新的文明，如果这样，我们所有的文化和文明从未消失，因为它们已植入到了我们的基因里，且随时会有可能进化为一种更高级别的形态。