威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书,小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”?他说：“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。 这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
灵感源自哪里
大部分人都同意这样一个观点，就是灵感源自潜意识，而潜意识来源于人经历的积累，所以这也是一种经验主义的说法，每个人都且只从现实取材。艺术家将零零碎碎的概念重新排列组合，用特定的形式表达情感。那么形式又来源于哪里呢?也许它是现实中就有的，也许它是根据一定的顺序一个一个实验、对比出来的。
艺术是什么
最有概括性的说法是，艺术是带有观念的形式，按照这个说法，纯粹写实的绘画、随意的照片似乎都算不上艺术，而文字到可以算是艺术了。
理想从哪里来
这个似乎更难回答，可以看看克里斯特兰德，他的理想似乎是凭空冒出来的，他在四十多岁，上了半年夜校之后就突然迷上了绘画，并且对其它任何事物都极其冷漠，后来去了塔西提岛，再次结婚生子，十分享受那里的生活，并且创作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是凭空冒出来的。但是仔细回味小说，我发现另一个可能性，克里斯特兰德的理想来源于他的特质，他不怎么喜欢说话，不怎么喜欢证券公司的工作，他本身也显得特别无趣，然而突然有一天，他打破了现在的生活......可以发现，他以前的生活并不如意，并不符合自己，在到了岛上之后，他感到十分满意，所以他适合塔西提岛，适合绘画。
看完《月亮与六便士》之后，在很多人的评论中，很鄙视追名逐利的人，向往平静的生活和崇高的理想，然而在我看来，这是曲解了小说的本意，正如前面所说，理想来源于一个人的特质，追求理想的前提是认识自己，正如高更的画作《我是谁，我来自哪里，我要去何地》，在去何地之前，一定要弄清楚我是谁，而克里斯特兰德在这个问题上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮，而是让你去认识自己，然后再选择是月亮还是六便士，如果选择月亮，又是什么样的月亮。
知道毛姆是从《月亮与六便士》开始的，最初对这本书感兴趣仅仅是因为书名很写意，那种理想与现实之间的矛盾好似自始至终都存在我们的追求之中。后来，了解了毛姆的其他作品《人生枷锁》《刀锋》等等，只不过都不曾拜读。去年网上书店做活动，顺便就把毛姆的这本《月亮与六便士》放入了购物车，书到手后，束之高阁，直到三月份才想起去认真的读一下。
书的内容很简单，写的是画家查尔斯•斯特里克兰死后成名，关于他的传说甚嚣尘上，而“我”作为他曾经的朋友，踏上了追忆他的道路。“我”见证了他从证券公司毅然决然辞职并不辞而别“抛弃妻子”从伦敦到了巴黎追求绘画的疯狂;我看到了他忘恩负义，为了他的艺术勾引了朋友的妻子，又将他抛弃;我听说了他从马赛千方百计来到了他苦苦追寻的梦想之地—塔希提岛直到最后死于麻风病。在“我”看来他的前半生本本分分，后半生疯狂而已无情。但是查尔斯•斯特里克兰一生却是那么富有争议和启发。让我们思考理想与现实的问题。
可是，就我而言，佩服查尔斯•斯特里克兰追求梦想的努力，但不喜欢在追求理想的道路上忽视了人与人之间的情感，也许在他看来情感都是一种束缚，“爱情是一种病”，因此他离开了妻子、抛弃了情人，最后找到了一个伴侣。
《月亮与六便士》，就行理想和卑微的现实一样。我们每个人骨子里都有着不同的理想。只不过在岁月中被埋藏了，偶尔在记忆中找寻到到她，也只是远远的看一下，不敢讲她拾起，有很多理由，担心未来、担心家庭，其实更多的还是不舍得放弃可见的未来去追寻还是虚无漂亮的未来，怕的是在追寻中不断的挫败，因此我们才老老实实躲避在避风港里。虽然查尔斯•斯特里克兰是一个不可理喻的疯子、执迷不悟的傻子、冷酷无情的负心汉，可是他的内心充满着热气和理想，一直在追求着他心中的美，并不惜烧掉道德和社会的羁绊。也许这就是真本书的真正意义吧。
(PS：这本书深受弗洛伊德思想的影响，很多文字中都透露出这一点)
《月亮和六便士》中的斯特里克兰德是一位看透人生的智者。人至中年，正是“四十而不惑”的年纪，他拥有一位贤惠的妻子和一双可爱的儿女，虽然平凡，但也算是过得安稳自在。
但正是在这本该安定下来的年纪，他毅然决然地离开了这座温暖的围城，做出了一个“惊世之举”——学画。
这在旁人看来是极其匪夷所思的。现实生活面前，梦想又算得了什么?更何况，原本生活富足的他竟为了多一些钱买油彩而忍饥挨饿，衣衫褴褛，可画出的作品却无人赏识，这更是可笑至极。
他就如一朵盛开的矢车菊，突然衰败了。书中的“我”曾对他的选择不屑一顾，每每相见，总免不了冷嘲热讽，并一次次地劝说他“回归正道”。但斯特里克兰德只是笑笑，从没接受过“我的”好心建议，“我知道自己不是个伟大的画家，”他对“我”说，“我不是米开朗琪罗，不是的，但我又有我自己的东西。”
想起那个说着“当我坐在那架破钢琴旁边的时候，我对最幸福的国王也不羡慕”的海顿，我突然觉得有些懂他了。
幸运之神总会眷顾那些永不放弃的跋涉者。结果自是了然，斯特里克兰德最终成功了，画作被人争相购买。这时我们不禁要问：他凭何成功?毛姆说：人们常常发现一位离了职的首相,当年只不过是个大言不惭的演说家;一个卸甲归田的将军,无非是个平淡乏味的市井英雄。由此可见，成功不该有一个人的外在来定义。
依我来看，内心中最本质，最纯粹的梦想的坚持造就了斯特里克兰德，如他所言：“我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活，只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”
斯特里克兰德原来只是一位再平凡不过的普通人。如果没有对梦想的不懈追求，他最终只能埋没于茫茫人海之中。然而他的执着促使他顶住了旁人的非议，毅然踏上了作画之路，最终脱颖而出。
拜伦不是也曾说：“虽然那紧张的桅杆要像芦苇般摇晃，虽然那破裂的船篷会在大风中乱飘，然而我还是不得不流浪去他乡，因为我像从岩石上掉下来的一颗草，将在海洋上漂泊，不管风暴多么凶，浪头多么高。”我想，这世界上勇敢的流浪者其实并不是如我们认为地那般少。
追寻梦想的路本就不是康庄大道，多少人因为无法忍受这份煎熬与等待，经受不起他人的冷嘲热讽，选择了向生活卑躬屈膝，错失了接受阳光洗礼的良机。虽然斯特里克兰德不赞同康德的“凡人立身行事，务使每一行为堪为万人楷模”的观点，但他确实应为当下推崇的一个楷模。他选择这样的生活，它拥有这样的生活，对此，他无怨无悔。
满地都是六便士，他却抬头看到了月光。因为他明白，太阳总会升起，阳光总会浸润他的灵魂。因为太阳的光芒对每一个人都是公平的。
月亮，代表着一个崇高的追求与理想。六便士，英国价值最低的银币，代表着一个卑微、平凡弱小的人。
有人跟我说，这本书写的太悲情，但是最后的结果却是圆满的。主人公查理斯·思特里克兰德，实现了他作为一个画家的梦，一个平凡卑微的人，已经寻到了他的月亮。一个朝圣者找到了属于他的天堂，一个灵魂的归属地。这本书，给我印象最深的话有三句。第一句，作家通晓的是人性，掌握的是人心。第二句，你是我的男人，我是你的女人。第三句，上帝的磨盘转动的很慢，但确磨的很细。
我不知道该如何解读第一句话，没有一个人能懂自己，别人又怎么懂自己，自己又如何能懂得别人。查理斯·思特里克兰德本书的主人公，一个冷漠、无情、粗鄙、疯狂，一点都不懂感恩，一个不折不扣的偏执狂。正是因为这种偏执才使他知道自己的追求及梦想，一个为了自己的梦想可以放弃一切的人。
舍弃了所有、扔掉所有阻拦自己的东西，家庭、环境、世俗的眼光。你是我的男人，我是你的女人。这是艾塔对思特里克兰德所说的话，接受艾塔是为了什么，打开爱情的心扉、是性还是一个可以安心绘画的环境。我一直也没有想通，这些都是他所不需要的东西，这些都是可以阻挡他脚步的东西，艾塔选择他是有两方面的原因，一个是因为爱情另一个可以说是血统、一个白人的血统。艾塔说这句话的时候我更多感受的是爱，当思特里克兰德要赶走艾塔的时候也是看不见一个自私、冷漠的偏执狂，这也是因为爱吧。
记得一部电视剧里有这样一句台词：“爱情的道路上永远有一个人是一个人在追，另一个人在跑”。荷兰画家妻子更多的是激情，当激情过后的空虚是无法填补的。现实生活中的感情大多也是结束，当所有的激情都已消退，没有了热恋期喋喋不休的话语和甜言蜜语，唯有柴米油盐的琐碎生活。双方都会产生一种幻觉，对方不爱自己了或者曾经我爱的那个人已经渐行渐远。爱与被爱都会变得平淡，我们只是缺少艾塔“献身”的精神，你若不离我便不弃，爱是一份执行，一份信任，一种忘我的幸福。上帝的磨盘转的很慢，但确磨的很细。时间是最好的磨盘，磨光了我们的棱角、磨平了我们的梦想。把我们磨成了曾经最讨厌的样子。谁又能活的明白，有几个人知道自己需要什么?
有几个人肯为曾经的梦想放下一切多余的包袱?不是上帝的磨盘磨平了我们，是我们自己把自己磨平。生活并不能压弯我们的腰，只是我们选择向生活低头。