打开书的扉页，看到的是这么一句话：“文化的旅程是苦、涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”这句话使我对这本书产生了一种迫切的好奇，恨不得一股脑的把它全部塞进脑袋里。但是我做不到也不能这么做，一本好书值得我去细细地品读，而不是囫囵吞枣。
我是一个没有真正旅行过的人，什么名胜古迹、文化风景、生态花园等等我都没有真正的体会过，熟悉这些美丽风景也只是影视屏幕上的一刹那。模糊、虚幻、没有方向感。这些华丽的华丽都显得那么没有真实感。从《文化苦旅》这本书的扉页到尾页就像是在作者的带领下旅游了一番。西湖、天一阁、道士塔的莫高窟等等景象一幕幕在我脑海中划过，是那么的清晰、真实。有质感。就像作者初游西湖时的感受，如临故地，我也像是曾经去过这些地方看过、玩过、感受过。
中华五千年文化源远流长，而这其中所受的波折也跟其历史长度成正比，几经波折，不断改变。文化遗产的几经磨难后有的还屹立于世，有的销声匿迹，有的破烂不堪，有的失去原来的本色，没有了以前的原貌，有的保存稍好。文化，不只是只有物质文化这一种，还有一种非物质文化的精神文化。各国各民族，各地的风俗人情，传统习俗都可以被称为非物质文化。
第一次看《文化苦旅》，是在一个炎热的午后，无所适从地在书架上翻着书，这本书就来到了我的眼前。从风沙缭绕的莽莽大漠到小家碧玉的江南小巷，作者用作为一个中国人的身份，走遍大江南北，也带着一个个读者，去感受那华夏五千年历史的兴衰与悲凉。他的语言就如同她所说的莫高窟壁画一般细腻，每一笔都蕴藏着丰富的内涵。
在三峡畔，绿意唤醒了倦意，湖上飞卷着曼舞的白云，湖明如镜，山青如洗，残阳喷射出的金光从浮云的指缝中溜走却难逃水的千手、山的族群，它融化在水里，隐匿在山里。湖底有许多小鱼追逐着，倏的，雾悄然地弥漫了，过了一会，风也轻快地来了，吹皱了一湖春水，雾便也顺从地退开了。她泛舟湖上，似乎想抚平那湖面，想抚平他悸动的心。此风此景，为停伫在荣华上的世人，招魂。
檐角如悬崖，风铃似沧海，/他无言地扭身看了看柳侯祠中的树，花被夕阳燃烧，而那一片片输液早已泛黄，看着那一片片泛黄的树叶如他的心一般直坠向地面。在造虹的小雨中，蝉声沉落，蛙声升起……雨下一整夜，他的愁溢出就像雨水，他的思念如园中的落叶厚厚一叠。天空中惨白的日儿勾住了哀伤，夜似乎太长被你的心凝成了冰霜。晨曦的光风干了最后的一丝哀愁，雨洗净了挂满思念的高墙。
这本书，很苦。写书的人，更苦。
最近的闲暇时光，我细细品读了余秋雨教授的文化散文集《文化苦旅》。
全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
作为一名上海人，我对其中的论析文化走向的文章《上海人》有着浓厚的兴趣。余秋雨教授犀利地指出：上海人给人们留下的印象，是精明、骄傲、会盘算、能说会道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起领导、缺少政治热情、没有集体观念、对人冷淡、吝啬、自私、赶时髦、浮滑、好标新立异、琐碎、世俗气……都是不太好的评价。而《上海人》透过上海人的文化心理人格，看到了一些属于全民族的历史课题。究竟是一种什么契机，撞击出了上海文明?
上海人上海文明的肇始者，是明代进士徐光启(与利玛窦一起翻译了《几何原本》)，他可算第一个严格意义上的上海人，他也带着今天上海人的某种素质：开通、好学、随和、机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，却把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而谈地汇入人生。有许多伟人，都是操着上海口音。对于开放的当代世界而言，上海俯瞰广远、吞吐万汇、处势不凡。19世纪，上海成为中国走向现代的起点，这是一段不平稳的日子，之后，上海人渐渐平稳。现在的上海人大都本于个体自立的观念，不管闲事。上海文明的其他心理品性，是对实际效益的精明估算、发端于国际交往历史的开放型文化追求(表现在对子女的教育上埋伏着一种国际性的文化要求，至少对一般文化有着景仰)。这大概表现出了上海人、上海文明的心理特征。事实上，上海文明呈现出一种无形的心理秩序，上海人非常奇特。他们洒脱又常常感到洒脱的孤独，梦想许多，也使人们陷入了真正的惶惑。他们感到了自己的陋习却不知从何改起。我究竟是谁?该做什么?他们有能力却不一定发挥得出来。真是一部怪异的上海史。
而续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。这与我们也是息息相关的。没有敢为天下先的勇气，没有统领全局的强悍，上海人的精明也就与怯弱相伴随。上海人的丑陋性，大多由此伸发。失去了人生的浩大志向，智慧也就成了手上的一种私人玩物。我们缺少的是沸沸扬扬的生命热源，从而失去了烫人的力量，失去了浩荡的勃发。我们应有敢为天下先的勇气，不应眼界远远超过闯劲，适应力远远超过开创力，要有大家风度，更要有大将风范。有鸟瞰世界的视野，更要有纵横世界的气概。不让附庸继续，不让上海失落!
仅是一篇《上海人》，便给我们带来如此多的感悟。余秋雨教授以一个个物像，表现出了历史的深邃苍凉以及感慨。悠远的历史如一条缆索，余秋雨缓缓走来，又渐行渐远，征程漫漫，寒窗数载，终于走出了属于他的“文化苦旅”。
蝴蝶的标致源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命;流星的标致源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。
辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了就义的血雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的气力，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。
中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在潦攀历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为气力，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章;东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的苦楚，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱;远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的沉默承受中成就了词帝的盛名。
他们，有着我们不曾深切体味的孤独和苦楚，然而默然里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的气力。最终，生命如烟花般催然绽放!
塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守;是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。
每当我们爱慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。
其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是抉择胜利的地方。
《文化苦旅》，是余秋雨先生在海内外讲学、考察旅行时所作的散文集。初得此书，是在上大学的时候，那是八年前的某一天，我像往常下课一样，径直走向食堂。和以往不同的是，这天道路两旁摆满了小摊，全部都是卖二手书的。原来又到了一年一度毕业季，学姐学长们将自己读过的书摆出来以近乎白送的价格卖给学弟学妹们。路过一个学姐的摊位，看到了一本斑驳的映着余秋雨先生头像的书，学姐只要两块钱，我从学姐那儿买了过来。于是这本页面老黄质地低廉的书陪着我度过了好些些零下三十几度的日子，陪着我度过了一个个不回家的寒暑假，也陪着我度过了好多个勤工俭学在外打工无法入眠的夜晚。成长，是一场必经的苦旅。
八年后，我已回到自己的家乡，有了正式的工作，也有了自己的家庭。某一天陪着妻子在书店里闲逛，一本精装版的《文化苦旅》映入眼帘。瞬间各种记忆的画面放电影般一幕一幕的闪现，打开书本那行行文字带来的是一种相识已久的孤独、又是一种相似而又迥异的凄苦。就像是喝惯了的茶，喝在不同的年纪、不同的季节、不同的心境，却有着不一样的味道。原来人生，又何尝不是一场苦旅?
由于她的极度畅销，盗版的数量至少是正版的十八倍。毋庸置疑，我花了两块钱从学姐手里买来的，也是盗版。原来，自己欠了先生八年的书本费。盗版盛行，也使她成了一个文化热点，正如同老话所讲“枪打出头鸟”，一时间，她遭到报刊媒体的各种攻击。久而久之，它成了一具无主的稻草人，一个废弃的箭靶子，成了一个“外出的浪子”。时隔多年，余秋雨先生在自己编选的《文化苦旅》这个版本里(长江文艺出版社出版)作了新版小叙，对重新编选的原因作了说明：“毕竟过了二十多年了，原来装在口袋里的某些东西已经不合时宜，应该换一点更像样的装束。艰苦跋涉间所养成的强健身材，也应该更坦然地展现出来。”游子归来，虽伤痕累累但身心犹健，器宇轩昂。对作品而言，《文化苦旅》本身，也是一场苦旅。
再读《文化苦旅》，已是而立之年。或是在周末闲暇午后，亦或是睡前的片刻间隙，每多读一页，心中更多一份从容与淡然。而今迈步从头阅，不仅仅是再次体味文化旅行路途的苦，更是为了分享文化自信的甜。文化兴则国运兴，时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。“人生如逆旅，我亦是行人”，祝愿你的旅行：千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。
相对于自然，地理，不过是细节。相对于人生，历史，不过是细节。
——题记
你有没有见过，西风大漠骆铃响，疲惫的旅者，脚下的路从落日余晖的最深点延伸到地平线，远方;你有没有见过，江南小调汉家水，吴音的姑娘，脚下的路在季节里如莲花的开落，娉婷;你有没有见过，阳关匆匆塞北雪，不舍的离人，脚下的路不再盼顾这柳色的最后一眼，再见。
我跋山涉水。
你有没有听过，北极寒夜窗外呼啸的风和呼啸的荒凉;你有没有听过，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鸟的戛然长鸣;你有没有听过，尼泊尔终点的熄火声，和穿越声。
我踏足远方。
你有没有想过，一个功成名就的老人缓缓垂暮，临死眼神澄澈;你有没有想过，有一个老人受尽迫害，却依然温润的活着;你有没有想过，一个老人于睡梦中死亡，留下他痴傻的儿子。
我仰望人生。
这是中国之旅，世界之旅，人生之旅。
我很欣赏的一本书，《文化苦旅》。
我很欣赏的一个作家，余秋雨先生。
他来自上海，一个如此繁华的城市，却有着如此干净的文字。