《蓬镇少年》是多么有趣的一本书啊!它讲述了许多个发生在“我”身上的小故事。在这本书里，我是林区小学的老师，守着一所只有十几个学生的小学校，为了劝说护林员把女儿送来读书，意外得知了一个充满传奇色彩的故事;我是海滨小镇的懵懂少年，无意间窥探到了小舅舅与戏班少女的纯真情愫;我还是码头工人的儿子，生于世纪之初一个风起云涌的年代，我的小伙伴手里握着一条红巾，躺在教堂下，永远地睡着了……通过这本小说集，通过一个个“我”的故事，我看到了很多缥缈而真实的生活经历。这一个个鲜活的故事，我不禁想到了我生活的小乡村。
“扶贫先扶志”、“脱贫攻坚，读书强国”......这些标语印在我们村子已经很久了。老师说，不懂就要问。我问妈妈，妈妈说：“咱们不是贫困户，你不用懂。”我不解，又去问了老师，老师告诉我，这是国家对于我们贫困地区的帮扶政策，也是国家关爱贫困地区学生的政策。希望通过这些政策，让我们可以好好读书，长大成才。
我似懂非懂，但读书是我最喜欢的了!毛泽东同志曾说，“一生的爱好是读书”，伏尔泰说“读书使人心眼明亮”，高尔基说“书籍是人类进步的阶梯，终生的伴侣，最诚挚的朋友”。这些名人的读书感悟，为我的读书之路点亮了一盏又一盏的指路明灯。学习的路上，我们从来都不是孤独的。
书中知识包罗万象，阅读的快乐无穷无尽。为了鼓励我们认真读书，沉浸式读书，班主任已经在班里开展了三期“书香计划”了。老师告诉我们：鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。读书应当是我们和乡村外的广阔世界的第一次会晤。老师说，不动笔墨不读书，阅读中要学会记录自己的感想，要用思维导图归纳出每一篇文章、每一本书的主要内容。
读书可以使我看清自己，明白世界，读书可以帮我积累知识，用知识武装头脑。一年多的读书计划，已经帮助我养成了自主读书的好习惯。在书中，我见到了宇宙大爆发、远古恐龙时代、海底神秘世界......让我印象最深刻的是那段漫长而艰苦的革命岁月，无数的革命勇士发愤图强，于孜孜苦学中探索着救国救民的真理。我们最敬爱的周恩来总理，昂首站立，掷地有声：为中华之崛起而读书!
在那艰苦的岁月中，在那动荡的社会里，他们都坚持在读书中寻求真理，在读书中完成理想，今日的我们，又有什么理由懈怠呢?
老师说，对于我们贫困地区的学生，国家不仅在经济上给予帮助，而且在政策上也有许多扶持。同时，学校里也开展了各种各样、丰富多彩的读书活动。老师说，化书卷见闻为吾性灵。我们应当把书中的知识运用到学习实践中，把学习实践和民族复兴相融合，让读书这件事成为漫漫人生道路的基石。
读书可以明智，读书可以充盈内心，助力成长，读书可以带领我们走出乡村，走向未来。学生的成长和国家的发展息息相关，读书既可以实现自己的理想，又可以助推国家的中国梦。此时，琅琅的读书声，正是国家飞速发展的回声，沉浸读书的少年们，正是国之未来，家之希望!
每年暑假，妈妈都会给我补习很多课，比如说：数学、语文、英语。可是，今年暑假只给我报了个国学班，学的是两千多年前的《论语》，我开始以为读《论语》没有什么用，可是学了之后，我才知道它的重要性。
还记得拿到这本书的时候，封面非常的精致，上面还写着非常大气的两个字——论语。刚翻开书页，就看到了人物介绍。孔子，姓孔，名丘，字仲尼，鲁国人，中国古代春秋末期的思想家和教育家，儒家学派的创始人，世界最的文化名人之一，一生从事传道，授业，解惑的师业，被中国人尊称为至圣先师，万世师表。大家都知道孔子有三千弟子，七十二贤人。《论语》就是记录孔子及其弟子言行的一本书。通行本《论语》共20篇。
《论语》又教会我如何做人;例如：子曰：“由，诲汝知之乎!知之为知之，不知为不知，是知也。”《论语》教会我如何学习，例：子曰：“温故而知新，可以为师矣。”《论语》还教会我如何孝顺父母，例如：子曰：“父在，观其志;父没，观其行;三年无改子父之道，可谓孝矣。”在读《论语》的过程中，我竟然找到了自己的影子。
子路是孔子的七十二个弟子之一，为人正直勇敢。他很尊敬孔子，但是如果孔子讲的课他听不懂就会向孔子提出来。孔子认为子路这样的学习态度就是一种智慧!所以在《论语》里有这样一句话：子曰：“由，诲汝知之乎!知之为知之，不知为不知，是知也。”这句话的意思是：由啊，我交给你的你懂了吗?知道就是知道，不知道就是不知道，这才是真正的智慧。孔子的这句话可谓是童叟皆知，可是又有多少人会这样去做呢?
读到这句话的时候，我的心像翻滚的潮水，一浪推过一浪，久久不能平静。对照子路，我想到了自己：平时，爸爸妈妈或者老师多布置一点作业，我就会愁眉苦脸，怨天尤人。于是我经常在家庭作业中偷梁换柱、偷工减料。还有一次考试，我为了能拿到高分，偷偷翻开了资料书，找到了原题的答案。可是哪知道，这个题目全班只有我一个人做对了，第二天老师竟然让我上台给大家讲解这个题目。当时我站起来的时候，脸瞬间变成了“火球”，两条腿像是灌了铅一样，迈不开一步。同学在小声地议论我，老师看透了我的心思，让我回到了座位上。此时的我如坐针毡，非常后悔自己的作弊行为。
当我读了《论语》后，我更加深刻地意识到，要想取得好的成绩，不应该偷懒作弊。只有像子路一样，有“知之为知之，不知为不知”的诚实的学习态度，踏踏实实地学习知识，才能为自己赢得掌声，才能做中华的好少年。
对于我们学生而言，我觉得“温故而知新，可以为师矣”这句话我们也应该牢牢地记住。它的意思是，温习旧的知识时，能有新的收获，就可以当老师了。由此可见，复习这种学习方法的重要性。之前。我是个自作聪明的小女生，学习知识全凭在课堂上听老师讲一遍，回家后妈妈让我复习今天学过的知识，我觉得自己什么都会了，总是不屑一顾。不过在读过《论语》之后，我已经养成了复习的好习惯啦!
我真的喜欢《论语》这本书，它在学习上给了我很大的帮助。我知道它在其他方面也会让我受益的，所以我会继续读《论语》，挖掘藏在它里面的“宝藏”。
假期里，在爸爸的指引下，我认真读了《我爱你，中国·中国榜样》这本书。在书中，我认识了“一人抵过五个师”的钱学森爷爷，“萃青蒿精华，救万千生命”的屠呦呦奶奶，“当代神农”袁隆平爷爷，还有把自己当泥土的孔繁森爷爷，他们一个个光辉的形象印在了我的脑海深处。爸爸告诉我，他们是我们中国的脊梁，是夜空中最亮的星。
爸爸说，生活中还有许许多多的星星，他们虽不闻名，但在国家和人民危难之时，他们敢于挺身而出，抛洒青春热血，甚至牺牲生命。
每每闭上眼睛，脑海里便会浮现今年春天里发生的新型冠状肺炎疫情那段时光。那段时间，我和爸爸妈妈整天呆在家里，关注的更多的还是新闻里的“抗疫”报道。
这是一场没有硝烟的战争，每天看到那么多抗战疫情一线的战士疲惫的身影和忧伤的眼泪。我看到了勇敢拼战一线的护士姐姐们稚嫩的面庞;我看到了身居白衣战士之中，与疫情奋战的老者，他们白发苍苍;有横躺马路以身阻挡无知者的老大爷，有不留名姓捐出爱心、眼含泪光老大娘;因不听劝阻聚众赌牌，愤极而泣的民警，因劳累过度殉职岗位的老支书;怕浪费防护服不敢吃饭喝水的女护士;还有真正的明星韩红;真实的疫情“吹哨人”李文亮，愿意以身替死的善良老妈妈……我常常被新闻报道中的人物和故事感动着，泪光中，我看到了他们在我的夜空里闪闪发光。
美国的一位外交家说过：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”疫情发生后，解放军叔叔昼夜兼程奔赴武汉，营救生命。白衣战士逆迎而上，用血肉筑起生命防线!最让我感动的是那些白衣天使们。所谓的白衣天使，她们只不过是一群孩子，换了一身衣服，学着前辈的样子在和死神抢人。我看到了她们脸上取下口罩后深深的勒痕和被汗水浸泡的皲裂的双手，听说她们一天只能休息2个小时，累了困了就相互依偎，在地上躺一躺。还有她们出征前的“请战书”让我感动：一个个鲜红的指印，按是她们向疫情冲锋的号角，“若有战，召必至，战必胜”，她们不仅是护士，更是战士，有着不屈的精神和战无不胜的信念!
在灾难来临之时，解放军叔叔、白衣天使和无数的志愿者们在关键时刻挺身而出，奉献出了自己的全部力量甚至生命，他们也是我们学习的榜样，是我夜空中闪亮的星，指引我在黑夜中砥砺前行。
爸爸说，你应当为自己是一名中国人而骄傲。是的，当“武汉加油，中国加油”的声音响彻中华大地时，当“最美逆行者”的身影出入于疫情一线时，当全国各地的救援物资涌入到疫区时，当世界各地的爱国华人想方设法搜集医疗物资，堆满机舱，运回国内时……相信每一名中国人都会被深深感动着。所以，我懂得爸爸的话意，我为自己一名中国人而感到骄傲自豪!
疫情期间，有那么多的爷爷奶奶、叔叔阿姨、哥哥姐姐为我们做榜样，在灾难来临之时，他们挺身而出，保护我们、保护我们的国家，我们应该感到幸福和自豪。但是，作为一名学生，我们也应当在他们闪闪的星光下奋勇前行，也要学着他们的样子，为自己可爱的祖国做出一点贡献。我们要不负韶华、只争朝夕、刻苦学习，为实现我们中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的一份力量!
在这个暑假，我认识了一位名叫安妮的女孩，她乐观、善良、知恩图报、有自尊心，从她的身上我学习到了很多优秀的品质。她给我上了重要的人生一课，不过我猜你们一定不认识安妮，那就让我慢慢道来。
安妮是一个坚强乐观的孩子，是《绿山墙的安妮》里的主人公，自幼失去父母，是一个孤儿，后来的生活也很艰难，靠会带孩子的本领，几年时间换了两个被领养的家庭，后来又被送到孤儿院，最后被一对终身未婚的兄妹收养，哥哥叫马修、妹妹叫玛丽拉、他们想收养一个可以干活的男孩，可是阴差阳错之下，马修带来了一个女孩，虽然刚开始时玛丽拉并不喜欢她，但是在后来的渐渐相处下，玛丽拉就和马修一样打心底喜欢这个女孩并将她视为自己家庭一员。
只是安妮由于想象也闹出不少的笑话，为此她也没少挨玛丽拉的训，不过在这些层出不穷的闹剧中，安妮也在一点点的成长，她学会了宽容和体谅，懂得了友谊的可贵。
安妮也是一个热爱生活的人，她爱说爱幻想，又极具爱美之心，这让她生活中充满了乐趣。她把带有苹果味的天竺葵叫邦妮，把东山墙外的樱花树叫“白雪皇后”，把“巴里的池塘”叫“闪亮的小湖”……
安妮还是一个非常孝顺的人，马修去世后，为了照顾玛瑞拉，放弃了大学继续深造的梦想，在乡村教书。从而可以看出安妮是一个知恩图报的人，正是应了中国的那句古话“滴水之恩，当涌泉相报”。
就这样在绿山墙的四年里，安妮从一个除了睡觉，没有什么事情能阻止她进行想象的“冒失鬼”，成为了一个积极进取、有担当，热情开朗的女生，安妮用热情温暖了马修和玛丽拉孤独的心，可是后来马修突发心脏病去世了，玛丽拉的眼睛开始不好了，竟然打算卖掉绿山墙，不过被安妮阻止了，因为安妮不打算去上大学了，而是想去执教，并且去照顾玛丽拉，这让听说这件事的人，无不为她感到惋惜，但是却赢得了所有人的尊敬和敬佩，这样的安妮怎能不让人敬佩呢?
这就是安妮，一位个性鲜明，富于想象力、坚强、乐观、知恩图报的人，怎能不喜欢她呢?
我们在困境中也应像安妮一样，人生中总会经历风雨，才能见彩虹，相反不经历风雨的洗礼，遇到一点点困难就会退缩，这样的人又怎么会有大的成就呢?
安妮的坚强乐观、安妮对生活的热爱、安妮的孝顺和努力实现梦想的精神深深地感动了我。安妮的梦想许许多多，似乎很难实现，但通过她的不断努力，一个个梦想纷纷实现了。从今以后，我要好好地向安妮学习，微笑地迎接每一次挑战，坚强不息，勇往直前。
今年暑假，我有幸读了叶圣陶爷爷写的《稻草人》，这本书写了许多好看的童话小故事，我最喜欢其中的一篇，名字叫《稻草人》。这个小故事的主人公稻草人心地善良、尽职尽责、不怕牺牲、无私奉献，是一个热心人，一心想去帮助需要帮助的人。
故事讲述的是这个稻草人守着一位老太太的一片稻田，为了让死了丈夫和儿子的老太太能笑一笑，不论白天黑夜，他都尽职地驱赶那些破坏庄稼的害虫。可是上天好像偏偏要和稻草人作对，一只蛾虫在稻田上产了卵，孵化成蛾虫，尽管稻草人使出浑身的力气，但还是只能眼睁睁地望着蛾虫把稻田里的庄稼被吃光。不仅如此，看到辛苦的渔妇无法挽救病重的孩子，女人要投河自尽，稻草人却依然无法帮助他们……最后，他在不断的自责中倒下了。
心地善良，尽职尽责、无私奉献的稻草人其实是现实生活中很多人的缩影，他们勇敢无畏，默默付出，勇于担当，守卫着一方平安，他们的精神一直感动着我。
2020年伊始，新冠疫情牵动着全国人民的心，在这场没有硝烟的战争中，八十四岁高龄的钟南出院士，不惧年龄的界线，奔赴在疫情的第一线……在疫情防控的关键时刻，有许许多多的医疗工作者或是紧急驰援抗击一线，或是向风暴中心前进路上最美的“逆行者”，或是社区门口的志愿者，或是在风雨中坚守的外卖小哥……他们虽平凡，却负重前行，传递人间大爱，守护我们美好的家园。
7月17日，我被一则抗洪新闻深深感动。今年夏天，安徽遭受百年一遇的洪涝灾害，一群解放军叔叔，自受领任务以来，已经连续60多个小时奋战在安徽抗洪一线，中午片刻休息之时，满身泥泞、满脸疲惫的他们用已经被洪水浸泡都变色发白的手，把泥土和小草做成生日蛋糕，为两名解放军叔叔过生日。而他们的生日愿望是“洪水尽快褪去，人民早日返回家园”。我心中一颤，瞬间泪目，哪有什么岁月静好，只是有人负重前行。
在我们的生活中，还有许许多多的无名英雄，他们不怕牺牲，恪尽职守，无私奉献，舍小家为大家，正是他们默默的付出和勇敢守护，才使我能幸福地吃着奶奶烧的热腾腾饭菜，“没心没肺”地与爸爸妈妈撒娇，安静地在房间读书、写字，无忧无虑的和妹妹玩游戏，生日时还能叫上三五同学尽情地嬉闹……
作为小学生，我要学习稻草人尽职尽责，无私奉献的精神，更要像具有稻草人精神的时代英雄们看齐，好好学习，积极进取，做好本职工作，传递社会正能量，努力成为一名从小立志向、有梦想，爱学习，爱劳动、爱祖国的新时代好少年。
“学习雷锋，好榜样，忠于革命，忠于党”......提起《学习雷锋好榜样》，家喻户晓，耳熟能详。雷锋爷爷是战士们眼中合格的好军人;百姓们眼中热心的好人民;孩子们眼中学习的好榜样。在我眼中，雷锋爷爷是一个乐于助人、勤俭节约、坚持不懈的人。
雷锋爷爷充满爱心、乐于助人，他把为人民服务当作自己的生活习惯。雷锋在去外地执行任务时，中途坐火车还一个劲地做好事:他帮列车员一起忙前忙后;帮一位丢失车票的大嫂补票;帮一位白发苍苍的老大娘找到儿子;送一位带着两个孩子的妇女回到家……所以“雷锋出差一千里，好事做了一火车”的佳话便在人民群众中传开了。
赠人玫瑰，手有余香。奉献会使这个社会更加美好。人无论身份高低，只要有颗乐于助人、无私奉献的心，那么这个人的一生一定是有意义的，而雷锋爷爷不正是这样的人吗?
在我眼中，雷锋爷爷还是位勤俭节约的人。部队给战士们每人发两套军装，而雷锋却只领了一套;天气很热，大家又热又渴，都去超市买汽水喝，雷锋爷爷也掏出几角钱准备去买。这时，正好有人送来免费开水，雷锋爷爷便收起钱，转身去喝开水;他穿的袜子补了一层又一层，补得面目全非也舍不得扔……
有人说，雷锋是个傻子。可我觉得，这样的“傻子”是值得敬佩的。“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”，这是历有识之士从家族兴衰、社稷兴亡、朝代更替的无数经验中得到的深刻警示。勤俭节约是中华民族的传统美德，是我们民族世代相传的精神财富，也是我们这个民族百折不挠，生生不息的力量源泉。
积少可以成多，滴水可以成河。让我们在日常工作学习生活中，养成节约一滴水、一度电、一张纸、一滴油、一粒米的良好习惯。让勤俭节约的传统美德在全社会进一步发扬光大起来。
在我眼中，雷锋爷爷还是位坚持不懈的人。那是一次抗洪抢险，当时雷锋爷爷身体不舒服，手也受了伤，但他仍然坚持去前线抗洪。狂风暴雨中，他的铁锹被打掉了，他就用手挖泥。手磨破了，也不找卫生员。当他感到一阵头晕时，也没有就此停止抗洪。这样坚持不懈的精神怎能不让人敬佩呢?
雷锋爷爷是我们学习的好榜样，他做的每一件好事都是值得我们学习。今天我们学习雷锋，就是要学习他爱的胸怀、感恩的情愫和驰而不息的精神。
雷锋精神是过去一个特定时代的产物，也是国家民族的瑰宝。在经济取得长足进步，物质极大丰富的今天，我们仍然需要弘扬雷锋精神。雷锋精神早已渗透到了中国文化肌理，成为中国文化的一部分。雷锋精神是一种人间大爱，温暖了人们的心灵。
从今以后我决心做一个勤俭朴素、热爱劳动、热爱集体和关心他人的好学生。学习雷锋爷爷钉子般的精神。以雷锋爷爷为榜样，踏着雷锋爷爷走过的光明大道不断前进。
让我们铭记并践行雷锋精神，因为雷锋精神曾像阳光一样温暖了你，温暖了我。如今，让你我一起，让温暖的雷锋精神继续温暖他人，温暖社会。
最近我身边的朋友都在看《白雾》这本书，听说特别好看。于是我就买了一本回来，看了以后，确实觉得很不错，让人爱不释手。
书里的主要内容是：深秋时节，霜寒雾重，主人公男孩冬冬跟随母亲几经辗转，来到遥远的白雾村。虽然村落里隐约流传着父亲远走西北的消息，但单纯的冬冬把思念和疑虑深埋心底，凭着自己爱玩爱探险的天性，一股脑儿投入淳朴的乡村生活中。在这里，他结识了性格迥异的乡村玩伴，闯进了广阔神秘的山林野地，经历了新奇陌生的田间探险......就在他醉心于白雾村的美景、伙伴、游戏等一切美好事物时，父亲突然来信，冬冬的乡村生活戛然而止，他即将和熟悉的一切告别......
看完这本书的简介后，我不禁有点为冬冬感到伤心。
在白雾村里冬冬认识了几位朋友，有十分讲义气的树墩哥哥、聪明的童木、调皮捣蛋的张得月。
这本书中描写了很多让人开心、气愤、伤心、感动的事。
其中令我最气愤的一件事是：那时正在下大雪，冬冬禁不住跟童木说他爸爸那里早就下大雪了，一位同学问冬冬爸爸是在哪里?干什么的?冬冬说：“我爸爸是地质队员，在大西北为国家找石油。”同学们都很羡慕。但张得月却说：“有什么厉害的!你们不知道，他爸爸不要他和他的妈妈了。他的妈妈正和吴童木爸爸搞对象!”冬冬哭了，心想：明明我对张得月很好，还经常给他水果糖吃，他还这样说我爸爸，何况我爸爸也是为了国家找石油呢!
读到这里我心里想：“生活中就是有像张得月这样的人，平时你对他很好，但他当面或背后还会说你的坏话，甚至无中生有、挑拨离间让人气愤。”
还有一件事令我非常感动：树墩带着冬冬和童木去砍树枝、削陀螺、做鞭子，在去的路上遇到了一条大黑狗朝他们旺旺大叫，童木和冬冬都被吓到了，树墩却勇敢的拿起从家里带来的鞭子抽了一下大黑狗。大黑狗夹着尾巴跑了。但是他们回来的时候就没有那么幸运了，到了大黑狗那儿时，冬冬准备想对树墩说点什么，一回头，突然，一道黑影像闪电般地扑到了树墩的身上，树墩为了保护冬冬和童木，身体被狗咬了三个血窟窿。
读到这里让我感慨万分，树墩是一位勇敢的人，在危机关头，敢于冲在最前面，为别人挺身而出，哪怕自己受到伤害，也毫不犹豫和退缩。树墩被狗咬的一幕时时闪现在我的眼前，我们的生活中也有的人，比如我们的消防员战士就是明知山有虎，偏向虎山行;2020年的疫情，我们的白衣天使不顾个人安危支援武汉，勇敢的与病毒作斗争。他们都是为了保护我们把自己置于最危险的地方。这种舍己为人的精神值得我们学习，向最美逆行者致敬!
大黑狗之所以在回来的路上报复了他们，是因为它没有得到最基本的尊重和尊严。让我懂得了：动物和人一样，你尊重它，它才会尊重你!学会尊重他人，善待他人，做一个有爱的人，才能换得更多的尊重!
但是令我伤心是：童木和他爸爸要离开白雾村去小鹿村照顾得了精神病的妈妈了，冬冬听到这个消息都快哭了，临走时，童木送给了冬冬一份礼物——风筝，童木说：“你见到它，就想到我了，你一拽它，我就回来了。”冬冬的眼泪止不住流了下来。由此，我们可以看出他们俩的友谊就像李白的《赠汪伦》：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这种纯洁的友情让我羡慕。
当然还有让我最开心和欣慰的就是张得月变好了，因为在赶集的那一天，张得月跟随他爸爸和冬冬的姥爷一起去赶集，可是冬冬也想去，但是姥姥却不让去，于是张得月便偷偷带着冬冬赶到了冬冬的姥爷那，所以姥姥只好让他去了。他们在赶集的时候，张得月买了一些好玩的玩具给冬冬，还送给冬冬一个纸灯笼，那个灯笼是张得月姐姐做给他自己的礼物。
这本书，是英国进步资产阶级女作家伏尼契的代表作;这本书，被翻译成多种文字，在世界各国广为流传;这本书就是《牛虻》。
《牛虻》以19世纪三四十年代意大利人民反对奥地利殖民统治的斗争为背景，以爱国志士牛虻的命运遭遇和结局为线索，热情歌颂了意大利人民为民族解放、国家独立所做的英勇斗争。牛虻钢铁般的意志、视死如归的精神、疾恶如仇的品格，激励和鼓舞了一大批青年。
牛虻原名亚瑟，出生于意大利的一个英裔富商家庭，他从小受到家人的歧视和排挤，在苦闷和忧伤中度过了童年。身边能给他安慰和关怀的，只有神父蒙泰尼里和青梅竹马的琼玛。当时的意大利正遭受奥地利的殖民统治，青年意大利党争取民族独立解放的思想和行动，吸引着当时的热血青年，亚瑟决心献身于这项事业。亚瑟好了偷渡去了南美洲。在南美洲他漂泊流浪，度过了13年炼狱般的生活。13年的流浪生活让亚瑟的相貌发生了巨大变化，以至于连蒙泰尼里和琼玛都认不出他来了，当他再次踏上意大利的土地时，他已经变成了一个坚强、冷酷、老练的以“牛虻”为笔名的革命党先锋了。他用犀利的语言和笔墨为武器，继续与反动势力斗争着。他还积极的为起义做准备，他组织战友到山区偷运军火的途中，被暗探和骑警包围，亚瑟开枪射击掩护队友撤离，却让自己进了监狱。在监狱里蒙泰尼里试图劝说牛虻放弃革命时，牛虻揭露了他的伪善，狱警帮牛虻带信给琼玛，在信中牛虻承认自己就是亚瑟。让琼玛悲痛欲绝。刑场上，牛虻亲自指着颤抖的刽子手们对自己开枪，慷慨就义。直到生命的最后一刻，他也仍然是一个胜利者!通过牛虻那坚定信念，临危不惧，义无反顾的精神，让我想到了革命烈士赵一曼。
1936年6月30日，赵一曼在奔往抗日游击区的途中不幸被日军追上，落入日军的手里。赵一曼被带回哈尔滨后，日本军队的警察对她进行了老虎凳、灌辣椒水，电刑……但她始终坚贞不屈，没有吐露任何实情。日军知道从赵一曼的口中得不到有用的情报，决定把她送回珠河县处死示众。1936年8月1日，日军将她押往珠河。8月2日，日军将其绑在大车上，在珠河县城“游街示众”。此时，赵一曼牺牲之前，面对敌人的屠刀，她高呼“_日本帝国主义”、“中国共产党万岁”的口号。当赵一曼昂首走到小北门外的草坪中央时，几个军队的警察的枪口对准她。一个日军军官走到赵一曼跟前问：“你还有什么话要讲吗?”赵一曼怒视着，把手中的纸卷递过去说：“把这些话传给我家乡的儿子!”日军官看过字条，向军队的警察们猛一挥手，罪恶的子弹射进赵一曼的躯体，牺牲于珠河县小北门外，年仅31岁。
许多像牛虻这样的革命先烈们为了建设祖国献出了生命。百年来，在强国梦的激励下，他们为国家富强而奋斗，没有他们就没有我们现在的幸福生活。所以我们要好好珍惜现在的美好生活，，为祖国为社会献出我们的绵薄之力!《牛虻》不仅是一部惊心动魄的革命书籍，又是一部高雅纯粹的文学名著。书中波澜起伏的故事情节和对人性、人情的深刻描写，感染着一代又一代的轻年人。他体现出的对于革命理想的激情，他所引起的心灵震撼和共鸣，使得我每次翻阅都心潮澎湃、热泪盈眶。“无论我活着，还是死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”牛虻虽然已经逝去，但是牛虻精神却永垂不朽!
刚开始，我以为是余华自己用第一人称的方式进入主题，讲述活着的义意。心里怀疑这本书的可看性。带着复杂的心情，我随着余华走入这本书。
余华在此书中讲述了，地主少爷，福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。
两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被部队抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。
然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命，然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。
随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。
女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的.接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!
这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。
我最喜欢的一本书就是《格林童话》，这本书是德国的格林兄弟所写，所以名字也是以格林兄弟命名的。小时候的我们生活在那个美丽的童话世界中，所以对美丽的童话难以释怀，那些美丽的童话故事一直都在我的脑海里，挥之不去。
《格林童话》中，我最喜欢《灰姑娘》。灰姑娘是一个命运十分坎坷的女孩，很小的时候就失去了母亲，而父亲又娶了妻子，也就是她的继母。继母有两个女儿，她们都比灰姑娘要难看，她们非常嫉妒灰姑娘的美貌。于是，继母就让灰姑娘不停的干活，一刻也不让她休息。有一天，王子邀请所有的姑娘去参加舞会，灰姑娘的两个姐姐也包括在内，灰姑娘很想去但是继母就是不让她去。
晚上，灰姑娘的两个姐姐和继母都去参加舞会了，家里就只剩下灰姑娘一个人了，突然一位手拿星形棒的女人出现在她面前告诉她：“我是就是仙女，是来帮助你的。”马上变出了一辆马车和一个马夫还有许多仆人，并告诉灰姑娘，必须在零晨12点前回来，说完，仙女就不见了。灰姑娘乘着马车就去了，零晨12点到了，灰姑娘走时太匆忙了就掉了一只鞋，最后经过好多人试穿，确定了就是灰姑娘掉的，王子把灰姑娘接进了王宫，并封她为皇后。
灰姑娘不但不惩罚两个姐姐，而且还把两个姐姐接到王宫，嫁给另外两位王宫贵族。从此，灰姑娘就过着幸福快乐的日子。
从这个故事当中，我懂得了不能像灰姑娘的两个姐姐一样嫉妒别人，要像灰姑娘一样善良。