妈妈带我到书店里让我选一本书。我一进书店，眼睛在书群中寻找着自己喜欢的“目标”。突然，眼前一亮，《最后一头战象》这本书映入了我的眼帘。它就像一块磁石，把我深深地吸引住了，我便不由自主地喜欢上了它。我翻开了它，迫切地去寻找它的精华，去挖掘它的“宝藏”，去接识故事中的主人公。
我读了这本书后发现不仅我们人类会爱子心切，就连动物也不例外。就像《给大象拔刺》这章里说的：小象的右前腿受了伤，公象和母象因为爱子心切，便到路上劫持一个人路来替小象看病。如果谁替小象来看病时弄痛了小象，公象和母象就会采取的措施来对付你。从这章故事中我体会到了公象和母象对小象浓烈的父爱和母爱。我们的生活中也有这样的爱。这个爱就在我们的家里，爸爸妈妈爱我们，我们也爱爸爸妈妈。
我从《象冢》这章感受到了：象群中象为了争夺王位的野蛮争斗，象群预知死神来临的预感，象群神秘的象冢，象群隆重的葬礼。我体会到象群的生活习性很与众不同，葬礼竟然也能办得如此隆重。大象竟然还是世界第一流的、绝妙的助产士。
我读了《愤怒的象群》这章感受到了：象群就是一个集体，如果有人伤害了它们其中的一员，它们就会“以其人之道还治其人之身”。岩温扁为了满足自己的需求，去杀害和自己村寨和睦相处的友好“邻居”。从中我知道了，我们要和动物友好相处，不能去杀害自己的朋友。不能为了满足自己的小小需求而滥杀无辜。
我从《野猪跳板》这章里知道了：野猪也很聪明，它竟然会想到让作者来当它的跳板，让它脱离“苦海”。野猪的模仿能力也很强，作者只做了几次，它就会“以其人之道还治其人之身”了。
《昆虫记》里讲了很多常见而有趣的昆虫，有艺术家圣甲虫、冷血杀手螳螂、节能先锋萤火虫、歌唱家蟋蟀，还有毛茸茸的松毛虫、恶心的绿蝇、长着长触角的天牛、火爆脾气的蝎子等等。这本书把昆虫们的生存环境、生长过程、生活习性、特殊本领等介绍得很细致，仿佛这些昆虫就在我的眼前。给我很深印象的是狼蛛，虽然它的外表很可怕，但它有一颗慈母心肠。你知道吗?狼蛛不会织网，而是像老虎和狮子一样活捉猎物。别看小小的萤火虫很可爱，它可是肉食动物!它的美味是蜗牛，先麻醉了猎物，它才开始享受。
小时候，舅舅带我抓过知了猴(蝉的幼虫)、粘过知了。看过《昆虫记》以后，我才知道，蝉要在地底下生活四年，它的洞穴像个气象观测站，在地下它们就能探测到外面的天气情况。
这本书描写得很生动，让我了解到原来昆虫世界也这么丰富多彩，就算是同类昆虫也可能“脾气”完全不同。作者观察得很仔细，还通过很多次实验来了解动物的生活习性，而不是想当然地描写。作者让·亨利·法布尔还很虚心，他自己不懂的地方也会毫不隐瞒地告诉我们，比如萤火虫的尾灯有什么作用。
《昆虫记》让我认识了许多昆虫，满足了我的好奇心，开阔了眼界。从作者身上，我还学到了很多优秀的品质，比如仔细观察、精心实验、虚心好学等等。兴趣是的老师，我以后也会主动去学习、探索和总结，增长自己的知识和见识。
《项链》这篇小说，主要抨击、鞭挞的，就是享乐主义。然而，在享乐主义泛滥的今天，我们是否反思过呢?曹文轩曾经说过：“年少时，就有一种痛苦的风度，长大后才可能是强者。”是的。如果天天养尊处优惯了，突如其来的时间我们又怎么面对?可是如果在逆境中生长，就会让人变得更成熟。如果玛蒂尔德一开始不虚荣，是一个自尊、自爱、自立、自强的女人，彻底摆脱依赖心理，那么结局还会是这样的吗?所以，不一定条件优越就是好事，逆水行舟，也并不是一无是处。遇到生活中的困难，我们应选择的不是回避，而是面对。因为逆境能让我们成熟起来，冷静起来!
莫泊桑的小说《项链》刻画了一个追求享受、虚荣心极强的小资产阶级的妇女形象――路瓦栽夫人。她是个美丽但不富裕的普通妇女。偶然的机会使她得以参加盛大的晚会，为此她做了件礼服又去借了项链，在晚会上大出风头，陶醉于妇女们所认为最美满最甜蜜的胜利里。可是后来却丢了项链，她和她的丈夫不得不辛苦十年来赔偿项链。我们从她借项链、丢项链、赌项链的不幸遭遇中，可以看到，她的细胞中充满了虚荣的原生质，“虚荣”占据了她整颗心，她脖子上闪闪发光的项链，其实质是无形的锁链，美丽动人的背后是可怕的苦果，丢了项链，戴上了锁链。
所以，在生活中，我们应做一个自信自强的人，踏踏实实走好每一步，不图名利，不图钱财。学会在逆境中成长，学会沉着和冷静!
今天，我读了《神笔马良》。讲的是一个叫马良的小朋友，特别爱画画，可是没有钱买画笔和纸。有一天他梦见一个老爷爷送她一支笔，醒来发现枕边真的有一支笔，他拿起笔就迫不及待的画了起来。他画了一只小鸟，小鸟竟然飞走了。
他高兴极了。从此他就帮穷人花他们需要的东西。这个消息被老财主知道了，就派人把神笔抢走了。可他画的金币变不成真的，就派人把马良抓来，马良就画了大海在河的中央画了一棵摇钱树，老财主叫马良画船老财主坐船去小岛，可他嫌慢就叫马良画风，大风一会儿就把船吹翻了，老财主淹死了。从此马良就开始帮助穷人画他们需要的东西。
看了这篇故事，我就想：假如我有一支神笔，我会让干旱的地区不再干旱，让那里的小河不在干涸，假如我有一支神笔我会让山区的孩子有书读有学校有明亮的教室，有新课桌和体育器材，假如我又有一支神笔，我会让世界和平没有灾难没有战争。
在众多看的书中，印象最深的就是《飘》，翻开《飘》的第一页，我就被它那浑然一体的文学魅力以它所散发的人性的光辉所捕获。它讲述了一段美国南北战争为背景的浪漫绝美的爱情故事。
小说的女主人公——农园主的千金，在美丽温柔的外表下却有着一颗野性，向往着自由的心灵。当灾难从天而降，她扔掉世俗道德赋予女性的枷锁，勇敢的追求幸福，闯荡事业，守卫她所爱的家园。而这才是真正的斯佳丽——一个大胆，精明执着的女性，如同一条锐利的鞭子，无畏地抽击着封建思想的桎梏，纵使到头来自己是遍体鳞伤也在所不惜。她一生中爱了两个男人但她却不了解他们中任何一个，她如果了解阿希礼她就不会爱上他，她如果了解白瑞特，她就不会失去他。
她一生都在很固执的追求着幸福，却又一次次将真正的幸福推向深渊。整本书以她的爱情为线索，以战争为血肉，以人物为灵魂，以思想为血液策划了一幕幕惊心动魄的美丽战争，改变了斯佳丽，也使我对她有了更进一步的认识。她在危难时刻杀死北方士兵，在极端贫穷时开创事业，表现出她的坚强、勇敢、不屈。为了维护家人及产业，她不得不与甘扶澜结婚，表现出她的牺牲精神。建业时期，她独特的经济眼光，商业天赋，敢于拼搏的精神，实质上就是传统妇女容易被忽略的优点。
斯佳丽毕竟是女人，她对身边许多美好的东西视而不见，更提不上珍惜了!偏偏要追求卫希礼虚幻、飘渺的爱。在她领悟之时，韩媚兰已经死去，白瑞德对她的爱破灭——可是斯佳丽还是那么坚强，似乎总有看不透的外表。故事通过战争引起的变化展开情节，将宏观的历史分解为微观的个人经历，通过人物随风而逝的变化，使人深切地体会到思想的飘渺。而斯佳丽是个简单而又非常复杂的人物。她表面上具有其母亲爱兰的种种品质——贤淑、安静、善良，但绝大多数情况下，骨子里父亲不安分的爱尔兰气质却主导着她的行为。刚读时，我仅仅以为她是一个美丽、倔强、骄傲的公主。她的美丽，使得书中几乎所有的年轻男子都钟情于她。
她似乎已经习惯于周旋在众多男子中，像一把冷冷的火温热却没有爱的燃点。这几乎使得好多男子发疯。她对所有美好的东西都有强烈的占有欲。她夸张的占有欲和表现欲只对两个人不起作用，阿希礼和白瑞德，却产生了两种截然不同的感觉。她对把握不住的阿希礼产生了神奇的爱;却对变幻不拘的白瑞德产生了某种莫名的恨。这两种感情像两条主线贯穿于小说的始终。她的草率，冲动使她付出了巨大的代价我一次次疑惑她在金钱与道德的夹缝里，强大而又无形的舆论下如何能够坚强果断生生不息地成长。
“很久很久以前，有个地方叫老南方，那里曾是一片属于骑士和棉花地的大地，在这个美丽的世界里勇士们最后一次鞠躬，在这里最后一次能觅得奴隶主骑士与他们贵夫人的踪迹，如今它只能在书中被寻觅，因为它不过是一个被忆起的梦，一段文明随风而逝。”
在松树和藤萝缠绕的黑栎树樯中间，在浑浊的费林特河的怀抱之中，有着一片红色的大海，这片大海浪花翻滚，波浪起伏，汹涌澎湃，一座小岛似的粉刷洁白的种植园砖房就坐落其中。
这里叫塔拉。它是斯嘉丽出生和成长的地方，和其他南方人一样，这儿才是她值得付出劳动，值得战斗值得付出生命的东西。在那儿，在南方，那片安祥和乐的地方，上百个奴隶在棉花田里劳作，绅士们骑马出行，喝酒玩牌，打猎，姑娘们穿着最美的衣裳参加盛大的舞会。
平静的水面下也有暗流，南方与北方的矛盾已经上升到了武力冲突，一场不可避免的战争即将爆发，南方的天空已蓄满乌云，倾盆大雨即将到来。而斯嘉丽也注定会成为这乱世里的佳人。
她是旧时代的叛逆者，但对自己成长的过去的美好充满留恋。“她的举止是由她母亲的谆谆教导和奶娘更加严厉的约束的结果，但眼睛是她自己的。”作为埃伦与杰拉尔德的大女儿，她身体里流淌着活泼好斗的爱尔兰人和优雅高贵的海滨贵族的血液，这使她既有了父亲从爱尔兰人祖先那里继承下来的豪爽、粗犷、不拘小节、脾气暴躁，又有着母亲灌输的良好家教。这使她成为了一个矛盾的统一，一方面她渴望能够体面、真诚、纯洁、宽厚，赢得大家的尊重，成为像母亲埃伦那样的淑女，另一方面，她又有着爱尔兰人祖先的开拓精神，渴望突破传统道德的约束，冲破条条框框。
她不在意服丧的妇人不能抛头露面的规定，而和雷特在募捐会上跳舞，不在意丈夫的反对开起了一家锯木场并雇佣犯人。她不在意全城人对雷特的偏见，依旧和他往来，不在意亚特兰大对北方佬的仇视并与之做生意。她从不去在意外界强加于她的枷锁，像她的父亲杰拉尔德一样，走好自己的路，完成自己的计划，哪怕不择手段。
她天性是一个孩子，自私、任性、娇纵、固执、冲动，有着漂亮的脸蛋，迷人的淡绿色的眼睛，全县无与伦比的细腰。她从来不能容忍任何不是以她为主的谈话，只要她愿意，她可以让每一个男孩都被她的魅力俘获，拜倒在她的石榴裙下。她有着对阿什利的孩子般天真幻想的爱，将自己少女的幻想寄寓在那个骑着马来向她问好的金发男孩身上，但对于身边的唾手可得的爱却置若罔闻。梅拉妮，这位看起来弱不禁风的女子，一直在给予斯嘉丽无私的友爱，她可以在哪怕即将病倒之时，仍可提起刀来守护斯嘉丽。雷特·巴特勒满足了斯嘉丽的一切无理的要求，只有他才真正能读懂斯嘉丽的真实的心。但是斯嘉丽却轻易把这些爱当作了武器，反过来伤害他们，伤害了一颗颗真诚的心，到失去时才追悔莫及。
时代改变了斯嘉丽，昔日慵懒的大种植园塔拉的大小姐，因战乱饥饿，而不得不坚强独立，不向困难妥协，担起了那份本不属于她的“分量永不会减轻”的重担，但同时，也使她变成了一个势利自私、贪慕虚荣、金钱至上的彻头彻尾的现实主义者。
就是这样的斯嘉丽让人又爱又恨，爱她的坚强勇敢，敢爱敢恨，恨她的自私任性，太过现实不近人情，对爱着她的人十分残忍。
最终，心中的阿什利只不过是个虚构的梦，挚友梅拉妮离开人世，雷特·巴特勒将不再留在她身边，那个叫老南方的地方，也随着时代的潮流被卷挟而走。
一切都随风而去。
“明天再想吧，到那时我就受得住了，毕竟，明天又是新的一天呢。”
《飘》一部描写19世纪60年美国国内战争前后的故事。作者非常了解南方人的生活，他以种植园为场景，通过一段爱情故事，生动形象的刻画了美国南方的社会生活。作品非常具有时代气息。情节巧妙，人物塑造丰满形象，心理描写也异常细腻，这些都体现了作者高超的艺术表现能力。让我读完能感受到一股正能量在不断萦绕，受益匪浅。
斯嘉丽这个角色形象非常圆润饱满而真实，非常吸引人。她一直以来都一个有争议的人物，原因就在于她存在正反两面。一方面她自以为是，自私自利，为达目的不择手段，冷酷的人，她对待自己孩子极其严苛，对于爱情，她甚至想抢夺别人的丈夫;另一方面她刚强的像男人一样，不屈不挠，敢爱敢恨，有担当，她可以在战乱中帮助她的情敌，她是一个复杂的人物。我同情她因战火的洗礼，失去亲人的痛苦，我也为她的自私任性，得不到爱情而痛惜，也被她敢于抗争命运的精神所折服。她是一个新时期女性的形象，懂得反抗、叛逆，不被命运左右。她主动追求自己爱情，全然不顾世俗的看法，敢爱敢恨的形象让我印象深刻。她是一个勇敢的女性，残酷战争期间，她化作臂膀保护着家人。战争结束后，她又体现出那种不服输的精神，追求实现自我价值。她的这些积极向上的精神感染了我，他彻底摆脱了传统的束缚，追求自我的自由。
《飘》给我的启示是不管你身处什么样的处境，你都不要放弃自己，敢于与逆境抗争，对生活永远要充满勇气。我们要以积极向上的心态面对以后的生活。
最近我看了一本书，名字叫《红岩》，这本书描写的是解放战争时期，在山城重庆，中国共产党的领导下的地下工作者，收到国名党反动的特务机关残酷的压迫，可是，他们在监狱中顽强的与敌人进行抗争。
在这本书中我认识了一位伟大的人，她的名字叫江竹筠，大家都亲切的叫他江姐。在这本书中，敌人在狱中残忍的折磨她，用夹手指，灌辣椒水，做老虎凳去折磨一个弱女子，想让她吐露事情，一次次酷刑使她疼晕过去，但是她却咬紧牙关。她的坚强令我佩服，她的不屈令我震撼。我想，要是我一定会经不住折磨而说出军情，比起她，我们是多么的渺小。
在书中，我还认识了“小萝卜头”他的眼睛很大而有神，因为营养不良而又瘦又高。所以大家爱怜的称他为“小萝卜头”虽然他看起来瘦弱，但是却肩负着为狱友送信的重任。
读了以后，我不禁潸然泪下。我在想，是什么让他们都不畏强敌，是什么让他们坚强不屈，是什么支撑着他们，在一次次折磨中，晕死过去，却不吐露事情。现在我终于知道，是一份对国家的爱，是抱着对国家的希望，是为了祖国的亿万人民。为了我们他们牺牲了，虽然惨痛，却也壮烈!
在继续阅读《时间简史》时发现，远没有想象的轻松。为了回归编程学习，我决定放弃认真读完《时间简史》的。于是，只草草读过，留下好多不解。
总体上没有改变我读完前两章得出的结论。宇宙学是荒唐的。大爆炸理论，黑洞假说，可能是无稽之谈。探求宇宙的开端和终结是荒谬的。
连霍金自己也改变了想法，认为宇宙的开端没有奇点。霍金也说过，所谓黑洞并不存在。我认为绝对时间和绝对空间的概念还是有必要存在。抛弃绝对时间是一种度量上的无奈。把时间与空间相绑，是一种量度上的需要。时间无始点无终点，空间无小限无大限，不容怀疑。
人类受可见光可感波的局限，只能在一定范围了解宇宙。借助科技手段可以有所突破，但也不是无限度的。地球外宇宙间的生命现象，有可能存在。同时因为空间无小限，所以甚至地球上微观领域也可能存在我们看不见的生命。微观世界也许有类似星系一样的结构。微观领域有智慧生命都是有可能的。无非是可见光可感波不是一个量级而已。我们看不见他们，他们也看不见我们。
物理学是近似的理论，超越界限就是谬误。构建所谓统一的理论也只能在一定范围内实现。试图探求宇宙起源和更深层次的微观世界，只能是狭隘视角的胡乱推断。认为宇宙有始终，时间也有始终，微观世界有基本粒子，更是人类看不到永恒和无限的偏见。
相对论关于光速不变的假定，宇宙学中有关星系距离和速度的测量，我认为有不可靠的成分。太阳光8分钟到地球也许可信，N多光年的说法则可能是谬以千里的。这里的谬以千里是比喻荒唐的说法，真能误差千里可能是相当精确了。我甚至怀疑，所谓椭圆轨道的说法，都是测量误读的产物。实际时间和空间的测量不是件容易的事。这也正是相对论生存的土壤。
人类不能奢望探知借助一定手段可见可感外的宇宙及微观世界。否则就是迷信。需要和可能就是我们有作为的范围。可知论应该在这个范围内成立。这个范围会不断扩大，但一定会有不可知的范围。可知论与不可知论需要在人类需要和可能的范围内统一起来。人类需要警惕的是，在不可知范围迷信和欺骗泛滥，或做无味努力和浪费。
看完余华的小说《活着》，像是读了一部中国近代简史。作者从一个普通人的经历，描写了民国、国共内战、土改、大跃进、自然灾害、_、包产到户……近半个世纪发生在中国大地上的故事。这本书让我们了解了这半个世纪，普通中国人生活的现状是什么样，特别是农村的生活情况。
作者通篇没有大数据和大场面的描写，没有华丽的辞藻，而是通过一个个小故事反映出当时的社会状况。读来却能触动人的心灵，感人肺腑，使人过目难忘。
读完《活着》之后，我感触最深的有三点：
一、做人勿贪。主人公福贵，是地主家的少爷。家里有一百多亩地，在村里的富裕程度可见一般。不幸的是，他染上了赌博的恶习。他最初赌博的时候，或许想法很简单，想把家里的一百多亩地通过赌博变成二百多亩。人只要一贪婪，心态就变了。心态一变，道德、法律、廉耻、爱情、友情、亲情都不顾了。所以佛家讲的三恶“贪、嗔、痴”中把贪列在首位。
二、洁身自好。就是各种鸡汤里说的自律，佛家所说的各种戒，儒家所说的修身。主人公福贵赌博输得倾家荡产回到家里之后，长工叫他少爷。他说“别叫我少爷，叫我畜牲”。后来他爹被气死了，最令我震撼的是那句话“我把我爹气死了，却让我娘、家珍(我的老婆)、凤霞(我的女儿)跟着我活受罪”。看到这句话，我才懂得了黄赌毒对一个家庭的破坏力有多大。恶的事情，永远不能去尝试。
三、坚强。主人公福贵在年轻的时候，他的爹被他自己气死了。他被抓壮丁的时候，他的娘因为生病而有疾而终。战争结束后，好不容易全家团聚了，他的老婆家珍却得了重病。他的儿子有庆，小学还没有毕业，由于一次医疗事故失去了生命。他的女儿凤霞在生孩子的时候，失血过多而命赴黄泉。他的女婿二喜卒于一起意外的工程事故。后来陪伴他的外孙苦根在七岁时不幸夭折。福贵所受到的不幸和打击接踵而至，用他自己的话说“想哭都没有了眼泪”。也许这些岁月他是说熬过来的，但没有一颗坚强的心是无法好好地活着的。
人的一生少有一帆风顺的，谁没有经历过许多磨难、挫折与困苦?但与《活着》中的福贵经历的这些苦难相比，我们所受的那点苦与痛算什么?所以相比之下，我们算是幸运的。只有活着，才能感受到幸福。