读了《匆匆》这篇文章，我知道了时间如此宝贵，他会在我们不经意之间悄悄溜走。
《匆匆》这篇文章叙述了时间的一点一滴的消失在时间的河里，一去不复返。告诉了我们时间如金，要珍惜时间，不要虚度光阴。
看现在的我，在周末，早上一觉醒来，钟表叔叔已从一圈跑到八圈了。时间从钟表上划去;在周末，正在写作业的我，不是玩玩这个就去摸摸那个，时间从手中溜去;在周末，写完了作业不去好好复习课本，而是跑到电视婆婆家玩，时间在电视机里闪过。哎!想起来可真惭愧，我一定会改掉这坏毛病的。
时间是最平凡的，也是最宝贵的。金钱买不到他，地位也留不住他。"时间是构成一个人生命的材料。”每个人的生命是有限的，同样，属于一个热闹的时间也是有限的，他一分一秒，稍纵即逝!
有些人总是抱怨时间短，时间不够用，有的人是因为有永远做不完的事，希望时间再多些，而有些人是因为虚度了许多光阴而等到用时方很少。其实，时间对于每一的人都是公平的，关键是我们该如何把握好自己拥有的时间。时间就如生命与其坐等时间，浪费生命，不如充分利用时间，让自己的生命焕发无尽的光彩。
"未来”“现在”“过去”是时间的步伐：“未来犹豫的接近;“现在”快如飞箭的消失;过去永远的停止。在伟大的宇宙空间，人生只是流星般的闪光;在无限的长河里，人生仅仅是微小的波浪。珍惜时间吧!它是生命中最可贵的东西!
孤独是残忍的，是割舍不了的，是要与生命始终伴随的，就像书中的拉丁美洲，与世界脱离，像极了闭关锁国的清朝，仿佛世界只有孤身一人。《百年孤独》里的马孔多，杂糅着这世间所有类型的人，也杂糅着这世间所有的孤独。
马尔克斯笔下的世界很奇妙，每个人都是独立个性的但却无神空虚的，书中所经历的孤独，也可能是我们人生当中所需要面对的。“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”马孔多的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪清晰的认识到了目前的现状，他本应该是个英雄，但时代让他变得可悲，子孙所承受的灾难性的伤害也揭示着他人生的可悲。他是孤独的，马孔多的文明也是孤独的，他们有着对权利的渴求，对求知的渴望，以及对暴力的崇敬，但他们拒绝与远方沟通，拒绝看到遥远世界的光芒。他们从未放过自己，所以他们孤独，却也无能为力。
《百年孤独》的魅力远远不止这小小的一角，就像作者说的“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先要注定被人遗忘的戏剧的总和”，这个家族的百年孤独也折射着世间万物的凄楚和悲凉，孤独的度量已无从计算，可能从创世之初到宇宙热寂，也许它早已伴我们同行，无声无息。
读完这本书，我经常会思考一个问题：究竟什么可以让我们在有限的生命中为之相守和奋斗?也许在经历人生的不同阶段时，都会有不同的答案吧!
最近，我读了一本《俗世奇人》的书，这里面有个很牛的人，叫苏七块，今天就来讲讲他的故事。
苏大夫大名叫苏金散，民国初年在小白楼一带开所行医，正骨水平一流，在天津卫一带很有名气，连当时的洋人赛 马折断胳膊、腿的，也都来求他医治。
苏大夫人高袍长、手瘦有劲，五十开外，最有特点的是他下巴上有一绺山羊胡子，像浸了油似的乌黑锃亮。他要是开口说话，声音相当洪亮，带着丹田气从腹腔到胸腔，一路冲出来，远近听着都是一样响的。书中说，他要是在当年入行学唱戏，一定也能成为明星。
苏大夫在为病人正骨的时候，手脚“干净麻利快”是特点，“双手似一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听‘咔擦咔擦’，不等病人觉得疼，断骨头就接上了。”这些动作在我眼看像看电影一样的出现，真是个“武功高手”呀。这技术就是在今天，也准是一个的骨科大夫。
但是苏金散这个人为什么叫苏七块呢?这还得从他立的一个规矩说起，“凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银圆码在台了上，他才肯瞧病，否则决不搭理。”所以大家都骂他认钱不认人，慢慢的都喊他苏七块了。
前些日子，老师给我们发了一本书——《简·爱》，一开始我以为《简·爱》的意思是如何爱一件事物。看完后我才知道，原来《简·爱》是这本书中主人公的名字。
《简·爱》主要讲述的是一个英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。与简相比，我真是自惭形_。平时，我只要一碰到困难就像缩头乌龟一样。记得上学期，我们六年级举行拔河比赛。赛前，老师选拔选手，全班同学都把手举得高高的，我却偏偏把头缩在臂弯下，没敢正眼看老师，心里还默默祈祷老师千万别选上我。也不知是老师有意而为之还是事属巧合，我居然被选上了!这下可怎么办?我可是最怕人挤人的阵势，也怕我们在比赛中输给别的班级。于是，我鼓足勇气走上讲台跟老师说我不想参加比赛，主动退出!老师真的把我换下来了。正式比赛时，我只能当个拉拉队员，结果我们班女生竟然夺得冠军。我悔不当初，也羞愧于自己的胆怯!要是当时我有“简”的勇于挑战困难的勇气，我现在也可以骄傲地站在领奖台上接受奖状了!
“你以为，就因为我穷，低微，不美，我就没有心，没有灵魂吗?我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样!”这段话让我震撼了。她在用自己的语言和行动表明：自己有权平等地追求一份属于自己的爱情。她不美、卑微，却以自己的独特气质吸引着所有的人。这次新冠疫情侵袭中国人民，多少舍生忘死的医务人员，多少舍己为人的警务人员，多少心存善念的普通老百姓，都毅然决然主动走上抗疫这条道路。他们的外表并不一定很美，但是他们用行动为我们证明什么是真正的“美”!他们都以自己独特的气质吸引着每一个中国人的心!
在当今的社会里，很多人疯狂地追求财富。很少有人会像简这样，能勇敢去追求“真爱”。在追求物质生活的时候，我们应该倾注一些真情和温情，追求一份本真的温馨、和谐和宽容。
《简·爱》给我的不止是这些。我深深地明白：我应该坚强地生活着，努力地生活着。虽然天空没有我的足迹，但是我飞过!虽然我不可以选择财富，但我可以选择人生!
我们生活中许多人许多事，当我们经历过的时候，觉得平平淡淡，没有什么特别之处，可过去了许久，再细细回想，怀念之心不禁油然升起。读鲁迅的《阿长与山海经》，我便有这种感觉。
阿长是鲁迅先生的保姆，她有许多的缺点，这使得鲁迅很不耐烦。每次睡觉时，她都在床中间摆成一个“大”字，挤得鲁迅很难受;她封建迷信，有众多的忌讳，要鲁迅不要进死了人或生了孩子的屋子里，正月初一睁开眼睛第一句话好说“阿妈，恭喜恭喜”说过之后还得吃一点福橘，这让鲁迅先生觉得非常烦恼。直到阿长给鲁迅买来了一本木刻的《山海经》，鲁迅才认识到她是确有伟大的神力。
鲁迅渴慕着绘图的《山海经》：画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……整日里念念不忘。是阿长告假回家以后的四五天，给鲁迅买来了一本绘图的《山海经》，这才使鲁迅对她有了新的敬意，觉得“别人不肯做，或不能做的事，她却都能做成功”。
读着阿长的故事，我的头脑中出现了一个黄胖而矮的老妇人，她总是低声絮说些什么，又时常竖起第二个手指，在空气中上下摇动。不禁又想起我的外公。
在我三四岁的时候，我生活在中国南方的一个小镇里。我的外公，他有一副枯糙的脸庞，眼睛凹进了眼眶中，穿着的衣服上有许多补丁。他走过来，身上带着鱼腥味：“哎!犇犇，你看，我给你带了些鱼，今晚我们做鱼吃。”我最烦外公睡觉时的呼噜声，那声音像紧箍咒一样，即使并不怎么响，也让我半夜里经常醒来。屋里屋外被外公的鼾声环绕着，我经常睡不好一个完整的觉。他也会让我不要在同一天手指甲和脚指甲一起剪;他会让我不要在屋子里撑伞，不然会变成大傻子。这让我非常不耐烦。可我只要一跟他顶嘴，他就会凶神恶煞地盯着我，揪我的耳朵：“你怎们这都会办不好?”他见人总是只打个招呼，话很少，尤其是吃饭时，一言不发，像一个哑巴似的。我吃饭时只要说上几句，他就会大声呵斥，似乎我做了大逆不道的事情。这让我非常讨厌他。
炎炎夏日，我突然想吃冰激淋，想得坐卧不安。可附近没有卖冰激凌的小卖部。或许絮絮叨叨的话听在外公的耳朵里，他一声不响，拿出了三个鸡蛋，搅和了一盘鸡蛋液，放入糖，加入西瓜汁橙子汁，放到大碗里哐当哐当地搅动，再放进冰箱冷冻。到了傍晚，一碗独特的“冰激凌”摆到了桌上。我用汤勺舀两口，放进口中感受着那别具一格的冰爽和清新，第一次觉得外公是有着伟大的神力的，别人不肯做，或不能做的事，他却都能做成功。
已经多年未见我的外公了，读着《阿长与山海经》，我眼前那个黄胖而矮的老妇人影子慢慢淡去了，取而代之的是外公那饱经风霜的脸，他缓缓地走来，随之而来的还有那熟悉而又陌生的淡淡鱼腥味。
我那平凡的外公，他也是有着伟大的神力的，那是深厚的爱啊。
暑假阅读了不少好文章，给我印象最深的是《藤野先生》这篇文章。主要讲述鲁迅先生在日本留学时期，遇到了一位名叫藤野先生的老师，鲁迅先生回忆了与藤野先生之间的故事，表达了对恩师的深深怀念。
鲁迅先生因为父亲受病痛折磨而萌生了从医的想法，于是去日本求学。在日本仙台医学院，鲁迅先生刻苦学习医术，准备学成后报效祖国。但是，当时日本有些人歧视中国人，说什么：“中国是弱国，中国人自然就是低能儿……”这让鲁迅倍感痛苦和失望。直到有一天，鲁迅遇见了藤野先生。
藤野先生黑黑瘦瘦，八字须，戴眼镜，挟着大大小小各式各样的书。他是鲁迅先生的任课老师。藤野先生没有像其他日本人那样侮辱中国留学生，没有因为鲁迅是中国人而对他有歧视感，只是把自己当成一名教师，教好一名学生。这让鲁迅非常感动。
藤野先生治学严谨，他教鲁迅修改讲义和解剖图，让鲁迅懂得了不懂就问的严谨和重要性。藤野先生满怀热情，他非常关心鲁迅，细心指导鲁迅学习，经常和他探讨求实的精神。在仙台求学期间，藤野先生是给鲁迅鼓励最多的一个老师。
在日本，鲁迅先生痛感学医救国是行不通的，他准备弃医从文，用笔唤醒麻木的中国人。到第二学期终结，鲁迅即将离开仙台，不再学医。离别时，藤野先生赠给鲁迅一张自己的照片，后面写了两个特别醒目的字——惜别。
鲁迅的文章是“匕首”和“投枪”，他一篇又一篇寓意深刻的文章，戳破了旧中国的脓包，清理着精神溃烂的中国人的腐肌。然而，多年以后，已经成为作家的鲁迅，回忆起自己在日本求学时的这段往事，依然倍感珍惜和感恩。藤野先生，这位医学精湛的恩师，不仅让鲁迅先生懂得了严谨、求实等治学态度，也在他心里植下了不分国界的正直和人性光芒。
今天，我又读了《俗世奇人》。发现了一个奇人叫“好嘴杨巴”知道他为什么叫“好嘴杨巴”吗?让我来告诉你吧。
“好嘴杨巴”一看肯定觉得觉得他的嘴非常厉害。是的，他的嘴特别厉害。他还有一个兄弟叫杨七，他们合伙开了一家在民间很有名的茶汤。有一次，李鸿章来天津，地方的府县道台费尽心思，终于想到了“杨家茶汤”。
下午，李中堂听过本地小曲后要尝尝茶汤。茶汤来了，李中堂手端起茶“啪”的一声把茶汤打碎了，杨七杨巴慌忙跪下。杨巴想清楚了，因为李中堂没喝过茶汤，以为碎芝麻是脏东西，然而杨巴想了一个好主意，说了一句：“大人息怒!小人不知道中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒，惹恼了大人。”
李中堂知道了，也顺着坡下了说：“不知者无罪!虽然我不喜欢吃碎芝麻，但你的茶汤名满津门，也该嘉奖!
好一个“好嘴杨巴”，其实他原来叫杨八，因为他的嘴好，所以把“八”换成了“巴”。这就是奇人杨八。
这是一部以爱情为主题的小说。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。她的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。
小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情。简·爱的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。在追求个人幸福时，简·爱表现出异乎寻常的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气。她并没有因为自己的仆人地位而放弃对幸福的追求，她的爱情是纯洁高尚的，她对罗契斯特的财富不屑一顾，她之所以钟情于他，就是因为他能平等待人，把她视作朋友，与她坦诚相见。对罗契斯特说来，简·爱犹如一股清新的风，使他精神为之一振。罗契斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪，简·爱的纯朴、善良和独立的个性重新唤起他对生活的追求和向往。因而他能真诚地在简面前表达他善良的愿望和改过的决心。
简·爱同情罗契斯特的不幸命运，认为他的错误是客观环境造成的。尽管他其貌不扬，后来又破产成了残废，但她看到的是他内心的美和令人同情的不幸命运，所以最终与他结婚。小说通过罗契斯特两次截然不同的爱情经历，批判了以金钱为基础的婚姻和爱情观，并始终把简·爱和罗契斯特之间的爱情描写为思想、才能、品质与精神上的完全默契。
简·爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她的贫困低下的社会地位，或是她那漂泊无依的生活遭遇，都是当时英国下层人民生活的真实写照。作者能够把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位，并对主人公为反抗压迫和社会偏见、力争取独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂，这在当时的文学作品中是难能可贵的。
《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。整部作品以自叙形式写成。大量运用心理描写是小说的一大特色。全书构思精巧，情节波澜起伏，给读者制造出一种阴森恐怖的气氛，而又不脱离一个中产阶级家庭的背景。作者还以行情的笔法描写了主人公之间的真挚爱情和自然风景，感情 色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说，至今仍保持着它独特的艺术魅力。
“仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安她的魂灵!”《阿长与山海经》的结局使我的内心受到了极大的震撼，这位启迪鲁迅人生的人物也同样温暖我前行的路。
阿长是鲁迅年幼时的保姆，长得不是很讨人喜，不仅黄胖，而且还矮，是一个不拘小节又很“拘小节”的人。没有文化，粗俗，睡相难看，迷信，这是一开始鲁迅笔下的阿长。一个没有留下姓名的人就以这种形象走进了我的视线。
但剧情却从一本《阿长与山海经》的出现而发生改变，阿长的善良朴实，富有爱心，渐渐从文字中渗透出来，慢慢地阿长的形象在我的脑海中更加完整。她是那个时代许多下层女性的缩影，没有文化，满肚子烦琐的道理，这不禁让我想起了鲁迅笔下的另一个人物——衍太太。可阿长与她是截然不同的，她受到了鲁迅的尊重，怀念。最令我感动的一个细节是是阿长笨拙的把《阿长与山海经》读成了“三哼经”，这是鲁迅对她无声的赞扬。这样一位女性，身处动 乱、封建麻木的社会，却依旧能坚守本性，始终不改心地善良，让人每每读之，无不打心里提起对她敬佩。
从对阿长的厌烦、埋怨到尊重、爱戴，鲁迅用白纸黑字，将这个人物展现的淋漓尽致，这不仅仅是鲁迅本人的文学积淀之深，同时也是因为阿长的个人道德光环，才造就了这段别开生面的描写。
阿长打动了鲁迅，也同样打动了我。一份炽热的真心在寒冷的冬夜悄然出现，划破暗夜，它就像一杯暖茶，用温暖将我包围。也让我知晓在这个世界上，总会有一个人挂念我们，会因为我们的渴求而拼尽全力，奋不顾身。也正是因为他们，我们在成长的路上才不会孤独，才会走的更远。
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，拼命的赚钱，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作，迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。
但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自 杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。祥子善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬。他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。
作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人;还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。