说实话，对于门和窗的功用，我从未做过深入的思考，因为它们与我们的生活息息相关，以至于我们忽略了它们的存在，好似生活中的阳光和空气一样，不是它们不重要，而是因为它们已成为我们生活中必不可少的一部分，因司空见惯而被我们忽视掉了。直到读了钱钟书先生的《窗》，我才恍然大悟，这才意识到门和窗的不同。
正如钱钟书先生所言，门和窗都可以作为让人进出入通道，但两者所追求的境界又截然不同，门许我们追求，表示渴望;窗子许我们占领，表示享受。换言之，门内门外充满诱惑，供我们去追求，但是门的开关却由不得自己。每当咚咚咚的敲门声响起，我们总会在脑海里面浮现出各种各样的画面，因为这一扇门，它阻碍了我们和外界的通道，所以我们无法了解门外的世界，唯留下了各种各样的猜测，想象着它可能是我们盼望已久的亲人，可能是前来拜访的客人，可能是推销保险的不速之客，甚至可能是小偷……无论我们的脑海中如何的汹涌澎湃，如果不开门，我们就无从知晓外面的情况。所以说，如果相与门外的世界取得联系，我们必需打开门，走出去。
而窗则不同，有了它，我们可以不必出户而了解外面的情况。同样，如果我们不想了解外界或者是被外界了解，只需一扇窗帘就可以还我们自由。所以说，开不开窗的选择权则完全在自己，喜欢外面的明媚阳光，我们可以打开窗户，让阳光普照我们的生活;如果不喜欢，我们完全可以拉上窗帘，沉浸在自己的世界里。
读过《茶花女》的人都对这本书好评连连,于是我便拜读了这本巨作。果真感人肺腑，也在拜读的过程中不禁留下泪水。我为玛格丽特骄傲而伟大的人格感到骄傲，也为她和阿尔芒的爱情悲剧感到悲哀。
他们的爱情故事千回百转，可终究离不开“尊严”、“爱”、“善良”这三个词。玛格丽特遇上阿尔芒之前，一度过着腐烂的生活，炫耀着她的香车、钻石、珠宝，用以满足她的虚荣心和填补内心的空虚。直到阿尔芒出现在她身边，玛格丽特第一次感到自己被真诚的爱着，她也是第一次感受到了爱情的甜蜜。为了阿尔芒，为了他们的幸福生活，她极力摆脱自己以前的身份，变卖自己所有的家产，做了无数次伟大的牺牲，只是希望能和阿尔芒携手到老。然而，上帝对玛格丽特很是不公，正当她幸福地憧憬着与阿尔芒的美好未来时，阿尔芒的父亲却要从中将他们拆散。正是这个女人，在这场事件中选择牺牲。她让阿尔芒误以为她抵制不住奢华生活的诱惑，选择让阿尔芒恨自己，离开自己，去过正常人的生活。她清楚，她的牺牲得不到阿尔芒的赞赏和理解，反而是仇视和鄙视。在最后阿尔芒疯狂的报复中，即便她痛到万箭穿心，但她更不愿意破坏阿尔芒的“幸福生活”。就这样，阿尔芒离开了她，直到她死后他们也未曾相见。
令我内心最风起云涌的是阿尔芒对她疯狂的报复。因为她爱他，她爱得有多深，她被伤的就有多痛。毕竟玛格丽特也是个需要人疼爱的女子啊!她虽然比其他女子坚强得多，但她娇弱的身体也忍受不了这种锥心的痛啊!她被阿尔芒打败了，但她仍然选择让阿尔芒恢复正常生活，哪怕因此永远也得不到自己想要的生活。
越是在腐烂的泥土里长大的茶花，越是妖娆，飘香。她生活在无尽的黑暗里，哪怕一点点真诚的爱对她都是施舍。所以，她比普通人更懂得回报爱，更懂得付出爱。书中简介写道阿尔芒为了她而倾家荡产，但在我看来，是她为了阿尔芒而倾家荡产。她本就孑然一身，没有家人和朋友，为了他们的爱情，变卖了所有家产，直到最后，连那个家都不在属于她。虽然她名噪一时，但却不久就被世人遗忘。
很多人都说这是一幕悲剧，我却觉得不尽如此。或许对于玛格丽特，这是一场喜剧。没有阿尔芒，可能她会享受一生的荣华富贵，不会颠沛流离。可是，她也永远感受不到爱情，永远也不会有想起来可以会心一笑的回忆。我想对于她来说，和阿尔芒相处的日子才是她一生中最幸福的时刻。虽然信服不能永久，但只要曾经拥有就已足够。
玛格丽特用如此伟大爱成全了阿尔芒，也用她圣洁的灵魂感动了千千万万个读者，我只是其中之一，希望会有更多的人能被这样伟大的爱而感染。
这本《麦田的守望者》是我在校外一时兴起逛书店买下的，一本双语版的国外著作，并不是很厚。
书中的主人公霍尔顿是大人们眼中的坏孩子，他讨厌周围肮脏的世界，他讨厌伪君子，讨厌周围虚假的人，却又不得不跟他们交往;他讨厌电影，却不得不在无所事事的时候去那里消磨时间……霍尔顿没有真正好的朋友，只有肮脏的“阿克莱”、表里不一的斯特拉德莱塔等室友。但他又不得不跟他们交往，他厌恶他们，却又无奈，他无法改变现状。
这是在一个五十年代的美国的背景下，那是一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去，冷战硝烟又起。一方面科技发展迅速，而另一方面，人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，过着浑浑噩噩的生活。于是“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员。
然而霍尔顿表面上是个玩世不恭的孩子，实际上有颗纯净善良的心。他说：“我只想当一个麦田的守望者!”他想像着在一大片的麦田里，几千几万个小孩子在游戏，周围除了他没有一个人。他就站在麦田边上的悬崖边守望着，看哪个孩子朝着悬崖奔过来就捉住他，不让他掉下悬崖。这是他的一个美好的幻想，也好是他美好心灵的见证。他希望那些快乐的孩子不要跌入悬崖，而是永远快乐的奔跑。那麦田似乎象征着物质的世界，他希望生活在充满物质主义精神世界的孩子不要迷失自我，走向悬崖。
对于大学生的我们，何尝不是像霍尔顿一样堕落着、逃避着，反抗着现在的生活。在这个半只脚踏入社会的尴尬阶段，无形的压力让刚从“高考决定人生”的警示语中醒悟过来的我们迷茫不已。然后在很多时候，我们就像霍尔顿一样，明明很讨厌现状，却又不得不将自己的不满藏匿于心中，然后以游戏、逃课或是其他方式反抗着自己仿佛无法挣扎，却又充满不甘的生活。但是我们不是身处五十年代的美国，虽然我们接受着看似先进其实依旧封建的教育方式，在这充斥着满满的不满的社会中我们还是可以保持自我的那一片纯净的麦田。当然，那得看我们自己怎样挣扎，但是肯定不是堕落颓废。
这本书的真正意义是要我们看到霍尔顿善良的一面，看到他的美好愿望，让我们能用一颗火热的心去面对世界。最后霍尔顿回到了现实世界中，表面上是因为妹妹的挽留，但事实上霍尔顿也无法离开自己所处之地。人只是在不断的出逃和回家中艰难的长大，真实的生活就是在这过程中出现了意义，还有这得看你如何抉择。
在《一生的资本》一书中，我找到了一种资本，人要始终持有乐观的态度。“你相信一切美好的事情都会发生在你身上，相信你的将来会充满美好和幸福，这些美好的愿望都来自你乐观的态度，而这种乐观的态度将是你生活中最美好的资本”，这种人身处逆境去能含笑面对，而另一种人遇到困难就一触即溃。前者会是成功者，因为他们处逆境而乐观，具有成功的潜质。而更多的人像后者，一遇逆境便沮丧，失望停止奋斗，这种人就很难走向成功。
当我们看到一个忧愁郁闷的人时，往往会心生厌恶，因为人的天性喜欢快乐与阳光，而厌恶郁闷与阴沉。一个人不应被情绪控制，做情绪的奴隶，而应该去控制情绪，做自己的主人。无论身处怎样恶劣的环境，我们都应该去正视它，改变它，救自己于黑暗之中，当一个人从黑暗中走出来，踏上了光明大道，就会信心百倍，勇往直前。但有些人在身处逆境时，恐惧、怀疑、失望的思想便会摧毁自己的意志，使多年的努力功亏一篑。那些人就如同上墙的蜗牛，辛辛苦苦爬到半路，一失足前功尽弃。
其实，不管做什么事，勇气是最重要的，我们对自己要有信心，要坚信所有的事情都不会向坏的方向发展，坚信一切都会好起来，胜利将最终来临。如果我们拥有这样的思想、胸怀和态度，那将会事半功倍。这种乐观态度对我们很有帮助，它可以使我们摆脱悲观与无助的烦恼，并赋予幸福的动力。
每个人都应为自己营造快乐的气氛，努力忘却悲伤的事情，让心灵走进有阳光。每个人寻求幸福的方式不一样，有些人在家庭中寻找快乐，与孩子们玩耍;有些人则在音乐中、谈话中、阅读中寻找乐趣。假如现实的压力，成功前的骄傲让你痛苦，你不妨离开喧嚣的都市，徜徉于郊外的田野，大自然会让你放松。尽量的让自己的内心向着更高更好的方向，一步步走向卓越不凡的境界。
自己遇到工作、生活上的困难和压力时，浮躁的心控制思维，缩畏困难的心理一直蔓延，成为实现目标的巨大绊脚石。现在，我在《一生的资本》这本书中找到了的答案：困难并不可怕，可怕的是提早说放弃，对自己失去信心。恐惧时种种消极的心理状态，需要不断尝试一些自己不敢做的事情，只要我们能够对那些更美好的状态不断保持希望，并为之努力奋斗，我们就会取得进步。从害怕到不怕，从不会到会，只要我们一直保持一个乐观的心态，勇敢的正视问题，坚定意志，努力尝试，成功近在咫尺。
钟不敲不响，人不学不灵。而人生不是日历，翻过去还能再翻回来。所以我们应该更加感谢那些困难，是它们让我们拥有了磨练自己的机会。
《老人与海》主要讲了一位桑地亚哥的老翁一次特别的打鱼的经历。连续八十四天没有打上一条鱼。在第二天，他非常幸运地一条巨大的马林鱼，于是展开了一场殊死搏斗。
这条马林鱼是他平生见到的的一条鱼了，那条鱼比他的小船还长2英尺呢!马林鱼的身体大，力气自然也大。马林鱼在大海上托着老人两天两夜，可想而知这两天老人尽力怎样的经历!想必是马林鱼在大海上分离挣扎，企图逃回大海。老人为了驯服马林鱼。累的筋疲力尽，皮开肉绽，他依然没有像马林鱼屈服。凭着顽强的意志，用利刃把马林鱼驯服系在船头。紧接着是最不幸运的是发生了：一群嗅着血腥味而来的鲨鱼鱼已经筋疲力尽的老人开始打架。随人老人保住了生命，但是鲨鱼们吃光了大马林鱼，老人只能拖着一副光秃秃骨架回家……但最终通过老人坚持不懈的努力，终于道道了一条大鱼。
在我们生活中经常有一些人失败了，很是气馁，因为失败在许多人的眼中是非常可怕、的，他一旦猖狂起来，就能击溃人的斗志，让人们彻底崩溃，从而失去生活的希望。但是如果失败被人踩在脚下，那么成功比属于你。
人生的道路是曲折坎坷的，遇到失败是在平常不过的是了，我们应该时时刻刻用一颗坚强、不屈服的心面对失败，成功一定会向我们走来。
这天我看了一本书，名叫《黑骏马》，这本书的主要资料是，黑骏马从小生活在贵族人家，受过良好的训练，性格温顺，而且聪明、机智，主人十分喜欢他。但是好景不长，主人家里有了变故，黑骏马不得不被卖掉。他一连被卖过多次，接触过各种人：有喝多了酒就拿马撒气的醉汉，有动辄抽鞭子的出租马车车夫，有不把动物当回事的野蛮人，也有把动物当成朋友的好人家，尝尽了人间的甜酸苦辣。最后它侥幸有了一个好的归宿。
这本书的对我的启发是很大的，动物通人性，我们怎样对待他们，动物就会怎样对待我们，他们看得出的谁对它好，谁爱护他，他就像一个知恩图报的绅士一样把打你。我们要把动物当人类的朋友。有些人不爱护动物，不珍稀动物，把动物当仇人看待，比如这段话，瑞德骑着我(指黑骏马)来到了训练场，当中我仿佛最错了什么把他惹火了，她就开始使劲的拉缰绳，那个新的马嚼子磕得我很疼，于是我突然暴跳起来，这让它更生气，又开始鞭打我。从中能够看出瑞德对动物那种恶劣99.的态度，是会得到报应的。这种人，不是动物之的抬举的人，受到报应是就应的。
有时候，我们还破坏生态平衡，一向忽略了生态平衡的重要性，超多的捕杀动物，吃野生动物，欺负它们，动物也是我们人类的朋友，如果我们杀了动物，等于杀了自己的朋友，我们将会一辈子抬不起头，所以我们要保护动物。黑骏马的书里的几个小男孩儿，很坏，他们把马儿栓到树上，几天都不给马吃的，还鞭打马儿，把马儿就能折腾死，要是我，我就去把他们带到动物保护区，严厉惩罚他们。让他们明白不保护动物的下场。
我们不能为了一时的幸福，而毁灭了整个生态平衡，动物是我们人类的朋友，我们要保护它们，爱护他们，我觉得人类不能光为了自身的利益让具有生命的动物象机器一样的使用。
最近，我怀着十分崇敬的心情读完了《红岩》这本书。《红岩》是一部中国的军事文学名著。
在红岩里，我最钦佩江雪琴江姐。红岩开头不久，江姐的钢铁形象就已经在我心中树立起来。当她知道丈夫牺牲了，她不像普通女性一样面对残酷的现实变得不堪一击，擦干了泪水，重新站起来了。
最令我难忘的是许云峰将要被特务匪徒密裁的那段描写：“死亡，对于一个革命者，是多么无用的威胁。他神色自若地蹒跚地移动脚步，拖着锈蚀的铁镣，不再回顾鹄立两旁的特务，径自跨向石阶，向敞开的地窖铁门走去。他站在高高的石阶上，忽然回过头来，面对跟随在后的特务匪徒，朗声命令道：“走!前面带路。”面对着步步逼近的鬼门关，许云峰没有表现出丝毫的害怕，反而革命信念更加坚定，即使海枯石烂、天崩地裂，也不会动摇。
试想一下，在那潮湿腐臭的渣滓洞、白公馆，近乎窒息的地牢，在严重缺水的情况下咽着发馊味的饭，拖拽着遍体鳞伤，强忍着伤口袭来的阵阵裂痛。然而他们以常人无法想象的毅力顽强地与_抗战到底!
我要感谢《红岩》，它为我树立了榜样，它使我对人生价值有了崭新的理解，它将促使我成为一个真正的人，一个英勇坚强的人!
《巴黎圣母院》的情节始终围绕三个人展开。善良秀丽的少女爱斯梅拉达，残忍虚伪的圣母院副主教克洛德。弗罗洛和外表丑陋、内心崇高的敲钟人伽西莫多。波希米亚少女爱斯梅拉达靠街头卖艺为生，富于同情心，乐于助人，因为不忍心望见一个无辜者被处死，她理解诗人甘果瓦做自己名义上的丈夫，作者把这个人物塑造成美与善的化身，让她心灵的美与外在的美完全统一，以引起读者对她无限同情，从而产生的对封建教会及王权的强烈愤恨。
在《巴黎圣母院》中，作者以极大同情心描述了最下层人民，流浪者和乞丐，他们衣衫褴褛，举止粗野，却拥有远远胜过那个所谓有教养礼貌世界里的人的美德，互助互爱，正直勇敢和舍己为人。小说中巴黎流浪人为救出爱斯梅拉达攻打圣母院的场面，悲壮激烈，慷慨，惊心动魄。显然是在必须程度上融入了十月革命中巴黎人民显示的英勇精神和巴黎人民捣毁圣日尔曼教堂和巴黎大主教府的事件。
巴黎圣母院中极端的美丑对照，使小说具有一种震憾人心的力量，能卷走我们全部的思想感情，这也许正是浪漫小说的魅力所在。
做一个善良、高尚的人，比什么都重要!
最近，我读了四大名著之一的《三国演义》。书中内容讲的是东汉末年，天下分崩临析，战争纷起，曹操、刘备、孙权三方势力逐渐崛起。形成魏、蜀、吴三国鼎立之势，三国逐鹿，造就了许多独具特色的人物：上知天文，下知地理，足智多谋的诸葛亮，忠厚义气，骁勇善战的关羽，勇猛过人，粗中有细的张飞，才华横溢，心胸狭窄的周瑜，胸怀大志、知才善任的孙权，文韬武略、为人_诈的枭雄曹操……
其中我最敬佩上知天文、下知地理、足智多谋的诸葛亮。为什么我最佩服他呢?因为他十分机智，就拿《草船借箭》那个故事来说吧
那个故事中，周瑜故意刁难诸葛亮，命他在十日之内造完十万支箭。面对这不可能完成的任务，孔明有信心的回答说不须十日，三日便可完成，并立下军令状。鲁肃十分担心。孔明却一点也不着急，他请鲁肃接二十条船给他。，每个船上都要三十个人，还要扎草人一千个，并排列在船的两侧。
两天过去了，到第三天四更时，诸葛亮突然派人来请周瑜了，说他一定要同去取箭，周瑜将信将疑地和诸葛亮一起出发了。
五更时分，船队接近曹军水寨。孔明令船只一字排开。军士擂鼓呐喊。曹军水军都督听到战鼓声和呐喊声，心想一定会有埋伏，便让万余名弓箭手在江边一字排开，向江中放箭。当稻草人上的箭插满时。诸葛亮立即吩咐士兵把船只调头迅速离开了。到了营寨，周瑜有点不相信。派人把草上的的箭数了数，的确有十万多只。从此以后，周瑜再也不为难诸葛亮了。
诸葛亮用他的才智取得了心胸狭窄的周瑜的信任。这就是我最敬佩诸葛亮的原因了。
初读鲁迅先生的书就像品一杯淡雅的茶，开始时可能会觉得很平淡，但回味后齿唇间都是余香。初读时，你也许感到有一些不知所云，细想来才能感到其中之真谛，然后便能深深震撼你的心灵。亦如这本《朝花夕拾》，读完这本书，我感受到的是信念。
《朝花夕拾》像细数鲁迅先生从年少发生的一些小故事，如二十四孝图中那些“孝子”的事，父亲生病就医的事。。。。。。但细读下来并不是只有故事这么简单，更多的是想透过故事来揭露社会，揭露出那样一个“人”吃“人”的社会，他希望通过这样的方式来使大众清醒。
站在这样的一个和平年代去看战争年代的鲁迅去看他的《朝花夕拾》，我觉得这书中满含着无奈。一场大火之中，所有人都被困在了火海之中，所有人都在沉睡之中，但却有些人醒了，他们希望让周围的人都能清醒然后一起逃出去，可周围的人却怎么也无法喊醒。鲁迅无疑是这早醒的人，他也想用他的文字使人们清醒，但这却收效甚微。
即使是这样，鲁迅先生却不愿意放弃，从《朝花夕拾》我看到更多的是信念。一种坚信着中国能够站立起来的信念，回顾往昔，也许会有那些恶象，会有那些在封建礼教中挣扎的人们，但这一切必然会过去，在那样的时代写出那样书的人必定有着坚定的信念。
和平年代的我们也需要这样一种信念。这种信念也许与先辈们想要振兴中华有所不同，但我们必须有信念。信念是你可以一生坚守的东西，一生追求的东西。可以想象一个没有信念的人必然会是一个茫然的人，他眼中透出的是迷茫，不知道自己前行的方向，这必然是一件很可怕的事。
从今时今日的我们身上，我们有看到信念吗?有人是有的，但大多数人身上是没有的。你没有自己坚信不移的东西，没有了指路标，你必然会迷路。最近总是看到无数多的少男少女自杀，仅因一些小事而轻易放弃自己的生命，反观在重症监护室中的一些病人，也许只有一口气支撑着，但他们仍在坚持着，这也许就是对生命的渴望，这就是信念。难道一定要等到那种时候，人的心底才会有信念吗?其实不然，信念是需要你确立的坚守的。
《朝花夕拾》中所传递的信念给了我很大的启迪，让我明白了很多。希望更多的人能够从中参悟出更多的道理，指引着更多的人在信念的光辉下不断前行。