去年暑假，我就看过电视剧《围城》，当时还是被里面的一些情节吸引了，引起了我读《围城》原著的好奇心，只是一直没有时间，手头也没有这本书。直到这个暑假，我从朋友那里借来这本书后，才慢慢读着。
读了这本书，印象最深刻的就是书中的主人公方鸿渐了。方鸿渐这个人，在钱钟书的笔下似乎是一个除了会点舞文弄墨、缺有百般缺点、一无是处的人。他的文凭是买来的，志大才疏、胸无点墨、性格软弱又好强要面子。在和朋友的交往中，表现出假装清高、不通人情世故，有时还很虚伪。但是就是这样一个人，给了我深深的印象。他做事小心、对爱情执着，有时候往往透着一些可爱。
在学业上，出国留学的他居然没有取得文凭，他居然花钱买张假的，这里就体现出他的可爱来。既然作假，国内又很难被查出，自己却还是担惊受怕，怕被发现。好像是一个
偷吃了蜂蜜的孩子，怕被母亲发现。
在爱情上，方鸿渐也透出他的可爱来。他同事和三个女性交往，既爱这个，又喜欢那个。后来结婚后，居然发出谈恋爱无用的感慨。事业上，方鸿渐是不得志的。处处是别人的棋子，可是方鸿渐却无奈接受，工作换了一个又一个，却没有放弃，表现出坚持的可爱来。
看《围城》这本书的过程中，里面的幽默、讽刺的用语给了我欢乐;看完后，对主人公方鸿渐的悲剧有深深的感慨。
早就知道《围城》是一部现代文学经典小说，说的是有关男女婚姻的事，书中最经典的就是那句“婚姻就像一座围城，城里的人想出来，城外的人想进去。第一次了解《围城》，知道有这么一本书，知道中国文学有位叫钱钟书的作家，是大哥推荐了钱钟书的《围城》，其他的就不怎么记得了。不知那时是因为什么原因竟然未读。现在想来真是可惜啊!说到钱钟书，我觉得有点对不起他老人家，因为我一直把他和钱学森搞混淆。现在想起来觉得当时是多么的幼稚和无知，一位是当代的学者，作家，而一位是”导弹之父“，科学家。
我一向不太喜欢读长篇小说，这也许跟我的性格有关系，总觉得太长了，没耐心看下去，平时也只看些短篇或微型小说。这可能与我经常喜欢写些东西有关，我写的最多的莫过于一些心情杂文了。我想当初，如果多看些书，尤其是那些经典名著，那时我的作文修为可能更高一些。我一直不看长篇小说，直到这个暑假，恰好妹妹从学校带了本《围城》，我空闲之余就拜读起几年前本该早就读了的《围城》，并一口气读完了。其实上网的时候，曾看过《围城》，那时也只是在上网时断断续续读过，不过不知怎么，也不知为什么，后来就没有读下去，所以直到这个暑假我不算真正读过一部小说。尽管以前也曾翻阅过如梭的《忏悔录》、钱钟书的《围城》，但我以为这个暑假所读的《围城》，才是我真正意义上读的第一部长篇小说。
读完《围城》，感触颇深，钱钟书十分诚实地刻画了那个年代的一些事。
这本书讲了抗战时期关于一个留学生回国后的一些事。方鸿渐真是个凄惨的人物。但也许这就是当时社会的普遍现象吧。围城这个书名很妙，非常含蓄的概括了全书的主旨内容。
仔细品味会发现书中有三道围城，爱情的纠葛是一道围城，学校里的明争暗斗是围城，家庭的婆媳之争是一道围城。其实生活本身就是一道围城，夹杂着城内的喜怒哀乐，一个城围住了我们整个人。
书中的几个主要人物无不为围城所困扰，方鸿渐身处爱情的围城，事业的围城，家庭的围城，怯懦的他最终重重围城之间一事无成。赵辛楣最终也没逃脱婚姻的围城，和一个并不爱的女孩子结婚生子，苏文纨自始至终也没走出爱情的围城，最终堕落，身上原有的才气全无。看到这里，我们不禁心寒，围城这么可怕吗?几个留学生竟为此葬送一生。
其实围城并不可怕，只是如何看待这个围城，身处围城中，为何总想冲出这个围城，最终不是撞得头破血流，退回去就是冲到另一个围城之中，又饱受纠葛，其实我们的生活就是一个大围城，包含很多小围城，围城中总有不如意，我们并不是总要去逃避，而应该适应这个围城，在围城中逐渐建立自己高大房屋，不要总好高骛远，不断地换城，总以为世外桃源就在城外。其实不然。审视这个世界，围城处处存在。
眼看21世纪，围城依然存在，我们看待围城依然要有正确的眼光，除非围城中乌烟瘴气，实在无法生存，否则就不要不停的出城进城直到最后精疲力尽，而流浪街头。
合上书本的最后一页，久久不能忘怀，满脑子都是方鸿渐与孙柔嘉吵架时的情景。那末了的句号，似乎并没有意味着终结，反而像是在向人们宣告着另一个新故事的开始。
读完《围城》后，总是感觉心中有种莫名的压抑。总是感觉有种难受的感觉，一方面是有太多的人生活在那种虚伪，软弱，优柔寡断的气氛之下，有太多的人都像围城中的方鸿渐一样。终日碌碌无为，消耗家中的钱财，浪费别人的机会，欺骗家中人的感情，可最悲哀的是他们本人却活的毫不知情，恬不知耻。太多的人活在自己封闭的区间中，躲在一边不问世事，他们只知道为了自己的饭碗而努力，却对水深火热的广大人民而无动于衷，身为读书人，作为当时中国思想最为开放?接受最先进的理论学习的一部分人，他们还仅仅如此，那其他思想还处于封建中的更广大人民还有出头之日吗?作为国家秀的人，就应该负担起自身的责任。既然连出国留学的这些人都麻木成这样，那整个中国社会就被外国的殖民统治思想所包围一样，躲在那坚固围城下的一群麻木的人。他们都是那个社会中悲哀的人。一群被困在思想之城的人。
作者在文章中两次提到过“围城”。一次是通过苏小姐说出来的：“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出去”，另一次是方鸿渐在甲板上的感慨：“我近来对人生万事，都有这个感想”。在本书中，作者所展示的围城现象主要是婚姻和职业，以此表明“人生的愿望大多如此”。这是一种人生哲学的问题。方鸿渐就在不停地进城出城，这似乎多少说明了人总有一种盲目性，不停地奔走反复。这也带给人些许对人生的茫然人的性格是围城，人的经历也是围城……这一堵堵城墙将一个人牢牢地围住，制约他的思想，他的行为，使他演绎出一幕幕的悲喜剧。也使他终究成为一个被堵在城墙之中的鳖。一个只有生命却无思想的人。
《围城》是钱钟书花了整整两年的时间写出来的，他说“两年里忧世伤生，屡想中止”。不过好在最后他还是完成了这本书，给后人留下了一笔不可或缺的财富。《围城》里有太多的人纷纷杂杂，他们有不同的个性，但却又有着相同的人性。在书里每个人都那么鲜活真实，他们的生气或快乐，让你总能从中看到自己的影子。世间的一切悲欢都是相通的，每个人也都是复杂的。钱钟书先生，他却是不一样的，他好像在以一种天真的懵懂在打量着人生，用一种纯粹的眼神，为我们展示这个复杂的世界。
《围城》里的主人公——方鸿渐，出国留学归来后，他在国内的一些经历，从在银行上班到失业教书，从单身到莫名奇妙的结婚……方鸿渐留学归来先是住在死去的未婚妻娘家——周家，后回家看望父母，后来老家火车站遭到轰炸，为了不被困在老家，鸿渐前往上海住在周家，并在周家的金银行工作，但他却想去内地发展，不久家人也逃难到上海，无依无靠，住处也很狭小，鸿渐没有地方住，就继续住在周家，但人与人之间的能相处的来总是需要距离的，鸿渐住在周家过于的亲近，慢慢就和周家的矛盾开始出现了。
鸿渐的感情也从回国船上的对鲍小姐的迷恋到失望，到对于苏文执的种.种示好不知所措，但他却接受不拒绝，可能是出于一种绅士风度，也可能是出于自己的懦弱，那时候谁能说他不是在享受呢?这大概是每个人的劣根性吧，喜欢别人围着自己转的感觉。对于苏文执她又何尝不是呢。
“当人类得知宇宙状态后，这个在篝火旁大喊的孩子立刻浇灭了火，在黑暗中瑟瑟发抖……”。这是我在?三体?这本书中感受最深的一句话，这里的孩子，指的便是人类文明。这本书的作者是刘慈欣，读者都亲切地称呼他为“大刘”。这本书的内容分为三个阶段，最开始人类还对太空充满了美好的憧憬，这时人类收到了一个来自外太空的警告，让地球人不要向太空里传输信息，可好奇的地球人却依然向太空发送了地球的坐标，导致了三体文明——太空中的另一个文明，想要统治地球，让地球成为三体人的殖民地。三体人制造了智子等一系列高科技控制地球，传播思想。当地球人类了解“黑暗森林”的游戏规则时，地球人恐惧了，但因为地球人类的疏忽导致了“黑暗森林”的打击降临了——另外的文明发现了地球，并毁灭了太阳系。三体文明早已逃之夭夭，故事以宇宙重新坍缩进入田园时代为结尾。
在小说中，“大刘”把他笔下的星球一次次的摧毁、重塑，他笔下“有道德”的地球人类在“零道德”的宇宙中终究无法生存。在情节中，我看到的是人类为了生存，一次次为理想付出，一次次改变自己，一次次的为自己的行为忏悔。可终究无法弥补自己的过错，遭到无情地毁灭。难道是还不够努力?不，是因为人类自以为经历了千年的文明，可以掌控所有。其实人类的进步才算得上蹒跚学步;自以为懂得了生存竞争的法则，其实远没有竞争的实力。“大刘”在文章中设计出一套“社会宇宙学”，我认为宇宙中的规则：第一，生存是文明的必需;第二，宇宙中的文明在不断进步，但是竞争无处不在。
在生活中，也可以把学习想成“黑暗森林”法则，你不努力，骄傲了，离你的失败就不远了，你将会被竞争对手比下去。在人类思考问题，努力进步这方面，我想起一句话：“虽说人类一思考，上帝就发笑，可人类如果不思考，上帝连发笑都不屑。”
我喜爱读书，这是因为在我小的时候，妈妈经常带我去图书馆，那时我就与书结下了不解之缘。我喜欢闻书中散发出的淡淡墨香，喜欢一个人静静的读一本书，品书中喜乐，尝生活苦甜。我的心情会随着书中跌宕起伏的情节而变化，亦或大笑，亦或悲伤不已。
在我的书橱中，藏有很多本书。《三国演义》是我百读不厌的一本好书。这本书主要讲述了在“天下大势，分久必合，合久必分”的背景下，经历着一个从统一导致分裂，又从分裂趋向统一的历史进程。群雄逐鹿，渐呈魏蜀吴三足鼎立的格局，后又相互争斗，最终三分归一，变成晋朝一统天下的结局。书中的人物活灵活现，仿佛就站在我的面前：雄才大略、生性多疑的曹操;仁民爱物、礼贤下士的刘备;威猛刚毅、义重如山的关羽;神机妙算、料事如神的诸葛亮……这些人物都给我留下了非常深刻的印象。
在所有的英雄人物中，我最喜欢的是贤相诸葛亮，他头戴纶巾，手握羽扇，身在茅庐，心系天下。他具有经世济民，再造太平盛世的雄心壮志，还有着扭转乾坤，呼风唤雨的奇异本领。他智慧过人，知天文，晓地理，为了报答刘备的知遇之恩，走出茅庐，为他谋划天下。“草船借箭”、“赤壁之战”、“七擒孟获”、“三气周瑜”、“空城计”等军事策略上的奇迹，让我记忆犹新。他临危受命，殚精竭虑辅佐幼主刘禅，留给后人“鞠躬尽瘁，死而后已”的高风亮节，这就是一代伟人，杰出的政治家、军事家——诸葛亮。“人和者，得天下也。”诸葛孔明以其卓越的政治军事才干，建蜀国，兴汉业，历经图治，呕心沥血。以其智，以其情，以其义，展现了一代蜀相伟大的胸襟气魄，令天下人为之敬仰，让我醉，让我痴，令我狂。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空……”这首荡气回肠，耳熟能详的《临江仙》在我脑海中久久萦绕。历史的画卷突然打开，我穿越到群雄争霸的三国时代，站在那高高的城楼上，看到各路英雄施展拳脚，立功建业，我又重新认识每一位英雄……
再读三国，我的血液依旧沸腾，它是一本详尽而宏伟的历史史书。在这些历史英雄的身上，我懂得了许多道理：三顾茅庐的刘备对成功有着执着的信念;文武双全的曹操让我明白了用人不疑，疑人不用;性格耿直的张飞告诉我们做事不要冲动;机智冷静的诸葛亮对我说做人要坚守诚信和忠义。每读一次感悟不同，每读一次意境也不同。读史书让人明智，读国学让人明理。读三国，让我知道做人的原则。
提到天才，脑海里便浮现出努力、优秀、成功这样的词语。假期中，有幸读到了《努力让我超越天才》这本书，让我看到了天才的另一面——人性的光辉。
有一年,发明家爱迪生和助手们制作了一个电灯泡,那是他们辛辛苦苦工作了一天一夜后的劳动成果。由于要做后续实验,爱迪生便嘱咐一名刚刚来实验室的年轻学徒,将这个灯泡拿到楼上的另一间实验室里。这名学徒一点不敢大意。他小心翼翼地从爱迪生手里接过灯泡,非常谨慎地一步一步朝楼上走去,生怕自己一不小心,就将手里的这个新鲜玩意儿滑落在地。然而,学徒越是这样想,心里就越发紧张,手也跟着禁不住哆嗦起来。当他好不容易走到楼梯顶端时,最怕的事情还是发生了，灯泡掉在地上。
读到这里，我为爱迪生和他助手们感到烦闷，要知道电灯泡倾注了许多人心血的成果就这么被打碎了。又为这名年轻的学徒感到难受，他心里该多难受啊!不会就此被赶出实验室吧!
可爱迪生并没有责怪他，而是又做了一个灯泡。当需要再次送到目的地时，爱迪生竟然毫不犹豫又选择了学徒。
看到爱迪生的选择，我觉得很奇怪，为什么又选择这个学徒呢?他可是把你的心血打碎过一次的人啊!你难道不怕他又一次的重复错误嘛!
转念一想，站在学徒的角度，他的内心该多么感激爱迪生啊!
再一次的相信，去原谅他的过错。
再一次的机会，去弥补他的过失。
这一个爱迪生在我的心中不再仅仅是个发明家，他更是有着洞悉人心智慧的人物，他的这种原谅不是轻飘飘，而是让那个有着过错的人内心也得到了释放。
这一刻，我看到了天才的另一面。
是啊，每个人都会犯错，对待他人的错误，我们应该理解与体谅。否则，会让人的内心不安，这样一来，相处就会遇到困难。
说到这，让我想到了生活中的一个人--刘老师。有一次我和几个人在楼梯旁扔纸球玩，被刘老师逮了个正着，本以为会被狠狠批评一顿。没想到她只是告诉我们太危险了，建议我们换到操场去玩。那一刻，我对刘老师充满了感激，也告诉自己绝不再犯。
《努力让我超越天才》这本书，本想努力提醒自己可以成为更优秀的人，现在我明白了成为更优秀的人，并不仅仅是靠成绩，他们的另一面，闪耀着人性的光辉。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”这首名叫《送别》的小曲妈妈在我小时候经常哼唱给我听，以前我还不懂其中深意，直到我最近看完林海音的《城南旧事》后，我便深深被吸引在这部小说里。
《城南旧事》是台湾女作家林海音最负盛名的作品。作者林海音以自己六岁到十三岁的生活背景，创作完成这部自传体小说，用英子稚嫩的双眼去观察大人世界的悲欢离合，透着一股淡淡的悲伤。小说里面的人物在作者的笔下都栩栩如生，活灵活现，主人公小英子，勇敢的宋妈，还有“疯女人”秀贞都给我留下了深刻的印象。文章中的人物最后都离小英子而去，表达了告别童年的悲伤和对童年怀念的情感。
小说向世人展现了大人世界的悲欢离合，有种说不出的天真，却道尽人世复杂的情感。通过看似狭小的描写，却反映了当时北京的整个历史面貌，有极强的社会意义。带领人们重温了当年那笼罩着愁云惨雾的生活。
小英子作为一个主要人物出现在文章中，当她发现大人们的良好愿望与现实之间存在着巨大反差时，她天真善良的幼小心灵就愈发显得孱弱。英子经历了一件又一件事情，岁月匆匆，她也长大。在当时的时代背景下，小英子也不得不成长。
读到全文的最后一章——“爸爸的花儿落了，我再也不是小朋友了”我的眼眶渐渐湿润了，这是我感触深的一章。“走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子了。”每每读过这句话，心中有种说不出的感觉，面对父亲去世的噩耗，英子看似平静，但我们却能感受到她内心的那份波澜，她是家里的孩子，看似淡然的她必须要积极的面对一切，承担起她应尽的责任。我在她的淡然中却真真切切的感受到——那种影响自己一生的最真挚的父爱，是何等的伟大!
故事虽然在“濛濛细雨”中结束了，但我们的故事才刚刚开始，它就像是夏天的风，吹散热浪，带来凉爽。让我回味童年，不断向前。
假设我的出生是漫步在寂静无边的台阶上，从黑暗走向光明会让我对这个世界充满好奇与欣喜，反而之从光明走向黑暗会瞬间对世界充满绝望与不安，我甚至感觉自己会一脚踏空。
人生来都是这样，若是在阳光与温暖下长大，便发自本能地惧怕阴云遮住的那一部分。暑假我读了海伦·凯勒的自传《假如给我三天光明》一书，年幼的海伦出生没多久就因一场疾病夺去了它童年所有的色彩，却抹不去她那分美好的回忆，她性情开始变得古怪又难以相处，直到莎莉文老师出现在了她本是通往前方一路灰暗的人生轨迹，海伦学会了用手去感知世界认识世界，精神由此获得了解放。
海伦一直鼓励自己要把别人眼睛看见的光明当做她的太阳，把别人的耳朵听见的音乐当做她的交响乐，别人嘴角的微笑当做她的幸福。对于海伦来说能够看到世界的影像与听到世界的声音是一个遥不可及而又充满期待的梦想，但她不放弃，学会了写字、说话。
我和她不一样，我经历过无数的白天到黑夜，黑夜再至白天，假如给我三天黑暗，当我一觉醒来，发现自己目之所及是一片漆黑亦或是空白，我想我一定会非常恐慌害怕，因为这是充满危险与不安的，既纯粹又深邃的颜色，周遭的一切声响都足以让我变成惊弓之鸟。我会幻想感官关了一扇灯，开关拉扯着我的心跳加速。
如果我和海伦一样，当站在颁奖台时听到山呼海啸般的欢呼声，却无法看到那五彩斑斓的灯光打在舞台上是多么的绚烂，我开心不起来，我甚至会愿意用毕生荣誉换取三日光明。然后我就可以看到太阳，看到亲人，看到朋友与一草一花……再把它们画下来。
海伦有一颗“心”，真正的心，哪怕她看到的是一片漆黑与空洞，但她的心始终如一，永远是明淌着的，永远是满着的。我是个正常人，我可能始终不能与盲人有共鸣，我睁眼闭眼也是一瞬间的事情。但我希望，我也能保持一颗永恒不变的心。