卡西莫多是一个怪人、丑人、善良之人，在他的身上我学到了一些做人的道理，在他的钟声中，我读出了爱。
卡西莫多的钟声沉沉的、嗡嗡的，雨果先生描写的非常逼真，我读着感觉就像是身临其中一般，像是亲耳听到的，从钟声中我感受到他的人生一定会是坎坷的，他的线路一定曲折，他的钟声是凄凉与热血的混合体，像是饱经风霜的一艘船，伤口证明了一切。
我曾经是个爱认输的人，卡西莫多的钟声给我鼓舞，每每读到作者对钟声的描写时，我头脑中的画面是卡西莫多如何战胜挫折。如果化绊脚石为垫脚石，凡人的肉身，圣人的力量，撞钟人敲出了时间，也敲出了自己的人生，他的钟声让我感动。
卡西莫多的为人也像钟声一样正义，钟声与木桩的相撞，是反抗，是正义的反抗，在他从刑场救出爱斯梅拉达的那一刹那，也许巴黎人表示出不屑和不解，但我却觉得那是另一种正义，虽然爱斯梅拉达最终还是以绞刑被处死，但他当初的行动依然令人震撼。
我认为卡西莫多的钟声也是另一种浪漫的爱情，他曾帮她、疼她、爱她，这种感情直至他人生的最后一秒，面对她的拒绝，也许敲钟是他的发泄，那时的钟声是伤心欲绝和坚持到底两种感情的讫释，童话中王子与公主的爱情在这里都显得低人一等，有过以钟声为伴奏的爱情，为爱牺牲，值了。
读钟声，感钟声中的一切，听钟声，一切尽在其中。
读完这本书，我的第一感觉就是：爱斯美拉达死得太可惜了!的确，一个美丽而又善良的姑娘受到欺骗，从而被推入了死亡的悬崖。她爱的人贪慕荣华富贵，而爱她的人(其中一个)，却由爱化成嫉妒，在由嫉妒化成恨!这一切的一切，酿造了这样一个悲剧。爱斯美拉达被费比斯骗了，被那个虚情假意的卫队长给骗了;爱斯美拉达被害了，被那个道貌岸然的主教给害了;爱斯美拉达也被救了，被那个其貌不扬的卡西莫多给救了!也许，她的命运是曲折离奇的。
命运更是捉弄卡西莫多。他拥有世界上最美、最丑的东西。他拥有世界上最美、最纯洁的心灵，也拥有世界上最丑陋的外貌。或许，他一开始就让人讨厌，甚至是厌恶，但是后来他的形象在变化，变的善良、可爱，乃至美丽!这是他原本纯洁的心灵所带来的巨大改变。那时，我发现外貌似乎不那么重要了!
费比斯与富洛娄这两个人根本是不值一提!他们是两个小人!为了自己的利益，居然去害一个无辜的姑娘!富洛娄已经被卡西莫多推下了钟楼，我相信，费比斯一定会受到良心的谴责!
总之，看完这本书后，我第一次感觉到，外貌并不是那么重要的!外貌与生俱来，不可选择。我们无法让外貌最美，但我们可以让外貌更美!我们可以让生命更加充实，更加有意义!
当然，任何人都有缺陷，不过，我们可以用优点来弥补自身的缺点!这也是大家经常说的“扬长补短”其实，别人比较容易看到你的优点，并不是缺点!我们要有决心将自己的一面展现给大家，即使有那么一点小问题也没有关系!
相信自己，一定是最棒的!
这个故事发生于美丽的巴黎。
1482年，巴黎，愚人节。巴黎圣母院里居住着外表和内心迥异的主仆二人——道貌岸然的副主教克洛德和畸形敲钟人卡西莫多。外表正经而内心凶恶的克洛德对在街头卖艺的吉普赛姑娘艾丝美拉达动了邪念，打发伽西莫多夜间劫持爱斯梅拉达，却被英俊年轻的卫队长弗比斯救出。姑娘爱上了弗比斯，但是，他们两个人幽会时，克洛德趁机刺伤弗比斯，却嫁祸于爱斯梅拉达，她被判了死刑。就在她临刑的时候，一直在暗中爱慕着她的伽西莫多挺身而出把她救出来，并把她安顿在圣母院里避难。狠毒的克洛德却唆使教会把爱斯梅拉达当成女巫，法院决定逮捕爱斯梅拉达。那些与爱斯梅拉达肝胆相照的底层社会的朋友们来营救她。后来，克洛德把爱斯梅拉达劫持出去，把她交给了官兵，观看她被绞死的情景。亲眼目睹了克洛德恶行的伽西莫多义愤填膺，一把将这个抚养他长大成人的副主教推下楼去摔死，然后独自一人去公墓寻找爱斯梅拉达的尸体，死在了她的身边。过了几年，有人在公墓里的一处发现了一男一女两个人的骨骼，那正是紧紧抱在一起的伽西莫多和爱斯梅拉达。
本书以艺术的形式再现了15世纪路易十一统治时期的历史事实。宫廷教会狼狈为_，人民群众英勇斗争。以1482年的法国为背景，通过对于三个主要人物，艾丝美拉达、卡西莫多、克洛德的关系为主线，赞美吉普赛姑娘和敲钟人善良、高贵的品格，批判了像克洛德一样虚伪、阴暗的人们。雨果的妙笔生花，成就了一部世界文学经典的诞生，《巴黎圣母院》标志着浪漫主义文学一座伟大的里程碑。
这部经典叙述爱与渴望的故事，无名艺术家们，运用意象和诗韵，试着赋予它生命，献给各位及未来的世纪。大教堂撑起了这信仰的时代，世界也进入了一个新的纪元，人类企图攀及星星的高度，镂刻下自己的事迹，在彩色玻璃和石块上面。一砖一石，日复一日，一世纪接着一世纪。诗人歌颂神圣的圣母院，许诺要带给所有人类，一个更好的明天!
如今，“信仰的时代”已成云烟，取而代之的是一个崭新的世界，从《巴黎圣母院》中我读出了：破坏者终究阻止不了预言了的西元两千年的今日的到来!
今天我读了一本名叫《巴黎圣母院》的书，你读了这本书想要说什么!现在先听听我的感受吧!
这本书让我印象最深刻的就是作者雨果对那象征着权力与奢华的教堂，让人们都假借着神圣的宗教来展现建筑家的审美观。把人性深深的埋在一件神圣的宗教外衣下面，典型的人物就是副主教——克洛德。
故事就从这个教堂发展下去的：在1482年的“愚人节”，流浪的吉卜萨姑娘爱斯美拉达在巴黎圣母院前的广场上表演唱歌跳舞，副主教克洛德看到她如此美丽的舞姿，于是就疯狂地爱上了她，便指使自己的养子(也就是巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多)把爱斯美拉达抢来。后来有一天，法国国王的弓箭队长弗波斯将爱斯美拉达救出，并把卡西莫多抓到广场上进行鞭打。善良的爱斯美拉达不记前仇，反而还给卡西莫多送水。卡西莫多虽然长相丑陋，但是为人善良，在感激之余，他也爱上了美丽善良爱斯美拉达。但爱斯美拉达对薄情的弗波斯一见钟情，两人约会时克洛德悄悄跟随，将弗波斯刺伤，并把此事嫁祸给爱斯美拉达，无辜的爱斯美拉达因遭受陷害被国王绞死了。
在这个故事里我最讨厌克洛德，最喜欢爱斯美拉达和弗波斯。因为爱斯美拉达和弗波斯一样，都很正义、都很善良，没有像克洛德那样凶恶、那样歹毒。
最近，我阅读了一本爱情小说——《巴黎圣母院》。说起巴黎圣母院，想必大家都耳熟能详吧!此书是维克多、雨果创作的历史小说。这不仅是他的代表作，也是浪漫主义文学的代表作。作品以18世纪法国的巴黎圣母院为中心，描写了驼背的敲钟人对一位吉卜赛姑娘的真挚的爱情，同时揭露了当时的统治阶级的丑恶嘴脸。
巴黎圣母院里住着道貌岸然且性情乖戾的副主教克洛德神父和驼背的丑八怪卡西莫多。卡西莫多对克洛德神父忠心耿耿，百依百顺。有一天，貌若仙女的吉卜赛姑娘爱斯美拉达出现在他们两人的面前，起舞翩跹。她是那样的美丽而神秘，始终带着一只有金色犄角的山羊。
贫穷的诗人、哲学家格兰古瓦不幸落入一群无赖汉之手，在生命垂危之际，被爱斯美拉达借假结婚所救。可是，爱斯美拉达却爱上了从怪汉手里救出自己的御前卫队长孚比斯。
一直对爱斯美拉达心怀邪念，在她周围游荡的克洛德神父得知此事后，感到十分痛苦，以致行刺孚比斯后逃走。结果，昏到在孚比斯身旁的爱斯美拉达以灭口和施妖术的罪名被逮捕……
看完了这本书，我感到了当时18世记的社会统治阶级当道善良的人是他们的玩物，善良的爱斯美拉达成了他们的牺牲品。但，凶恶终究斗不过正义，真正的凶手克洛德神父得到了应有的下场。历史到了21世纪的今天，在政府带领下，凶恶受到了抑制，真善美得到了颂扬，人民安居乐业!
还记得初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”，还有“看来，浪子未死，气场未绝，就像笔记中的那个浪子，一路伤痕斑斑，而身心犹健，我离开门缝，许久无语，委屈你了，孩子。”这几句每一个都戳中我的内心，这让余秋雨都感叹的书籍何不引起我的注意，我对这本书充满了疑惑，对这本书的内容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，当时我仍无从得知，它对我来说就是一个谜。
而如今，大树的年轮又添上几圈，再拿起这本放置已久的书，也是别有一番滋味。《文化苦旅》到底隐藏这什么?这个问题深深地扎根在我心中。透过这本书，我感受到了咱们中华文化的魅力和大自然的神奇。那千山万水的豪迈在余秋雨老师的笔下展现得淋漓尽致，我不曾去过他所描绘的任何的一个地方，也从未想过要去摸索、探寻，仅仅是看着这些文字，我的内心就已是无尽的赞叹。
书中写了有着“天府之国”称号的都江堰;那夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔;接通着中华历史血脉的莫高窟;还有一湾不算太小的沙原隐泉和那风雨中的天一阁。这一切的一切，对于我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静的保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射的出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
作者余秋雨是一个地地道道的山河之子，他生长在一个依山傍水的小村庄，他在书中说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”他触摸到了我们一些所不能接触的事物，他用一生的时间有劲祖国的山河，纵横华夏的大地，访遍名山大川，书写下这不屈的一笔。他想让更多的人了解到文化的魅力，见证文化的变迁，欣赏祖国的壮丽无垠。
“读万卷书，行万里路”。两者关系如何?其实本没有两者，因为路就是书。人生是路，是一条漫长的路;而书也是路，是一条崎岖的路。我们在这条路上摸索、前进。而最终的目标就是学习文化，了解文化。我们从咿呀学语到如今何尝不是这样的，改变我们的也就是这文化，这条路必定是苦的，但我们不妨去试试，就算结果不像作者那样，我们也最终在文化苦旅中成长起来了。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人的财富。苦涩过后总会留下一丝回味，对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味;那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢?
假如乘的船在暴风雨中遇难，你会怎么办?假如你一个人漂到了一个荒岛上，没有食物，没有房屋，没有衣服，你又会怎么做?是自信地面对一切，还是绝望地等待?当这些灾难降临在我们面前，鲁滨逊给了我们的答案。
这本书讲述了鲁滨逊一直渴望远航的生活，一次航海中他遇到了暴风雨的袭击，作为幸存者，他被漂到了一个无人荒岛上。
在荒岛上，鲁滨逊生存了28年，在这期间他不断用双手改善自己的生活环境。寻找，发现，制造了很多食物与用品。他还在一个探险中救下了一个心地善良的野人，他教化了野人并给他取名叫星期五。在他们的努力下，小岛上产业越来越壮大。直到有一天，他帮助一名舰长驯服叛变的水手，乘船返回。
笛福塑造的鲁滨逊是一个勇敢、坚韧、勤劳的人，他在恶劣的环境下不气馁，不贪婪，始终力争掌握自己的命运，让自己活得更好。
一、勇于尝试
鲁滨逊为了能到大陆去，想尽办法，他先修好了小艇，试图用沙子或撬棍把小艇挪到水中，但是他无法完成，只能放弃。后来，他又费了长时间造了一艘大船，但也无法把船挪到水里，于是他打算开一条小河，但是要花将近十余年的时间才能完工，最后也只能放弃。
虽然鲁滨逊的两次造船都以失败结局，但是他勇敢尝试，知道错误后，继续寻找解决办法。如果一开始就选择退却、放弃，那就连百分之一的机会都没有了。
二、感恩的心
鲁滨逊去大陆的愿望破灭了，但他学会了，多看一件事物好的一面，少看坏的一面，多想想自己在哪些方面受了益，而不是一味地说自己缺少了什么。“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。一个人如果不好好珍惜自己眼前的生活，即使处在幸福之中，也不会有任何感受。
三、反省自省
鲁滨逊修好了小艇时得知无法将它拖进水中;苦心造好的独木舟却要花费十几年挖好小河才能用时，十分痛苦。他反省到事先不算好完成工作的体力，就开始工作，是一种愚蠢的行为。在后几个月里，他也对自己过去的行为做了反省。鲁滨逊善于自省，说明他是一个勤劳奋进的人，愿意让自己变得更加优秀。
鲁滨逊的这28年让我深深地感受到他的勇敢、自信、坚韧的精神，希望我也能和他一样具备这样的意志品质。
你以为我贫穷、卑微、不美、瘦小、我就没有灵魂、没有心了吗?你想错了。
在文学、有许多的经典名着永垂不朽、但能像《简爱》这样深入人心的却不多、它以一种让人不可抗拒的美感吸引了众多的读者、给读者们留下了深刻的印象、也使他们的灵魂得到了升华、同时影响着他们的精神世界。
简爱生存在一个父母双亡、寄人篱下的环境、从小就承受着与同龄人不同的待遇、里德夫人的嫌弃、约翰的辱骂和毒打、这是对一个孩子自尊的践踏、但简爱并没有因此而变的怨恨、内心充满阴霾、相反的、她的内心因此而变得更加强大、这造就了她应对困难坚强不屈的品格。
文章中的伊丽莎自私任性、却受到尊敬、乔治亚娜好使性子、心肠狠毒、却能得到所有人的纵容、约翰什么坏事都做、纵然与他的母亲做对、也不会使她迁怒、而简爱无论做什么都全力以赴、不敢有一点闪失、却还是被人骂、得不到他们的喜爱、这体现出了当时社会的无情与冷漠。
简爱并不因为自己的身份卑微而感到自卑、并认为自己与罗切斯特是平等的、她纯洁、高尚的心灵使罗切斯特深深地爱上了她、并开始了对她的追求、然而、在他们结婚的当天、简爱得知他已有妻子时、她毅然地离开了他、他放下了金钱和地位、我想、此刻的社会上、很少会有人做出与简爱相同的抉择、利益的诱惑蒙蔽了人们的双眼、只是大多数人选取了利益而不是离开。
简爱是大多数读者所敬佩的就应是她的品格、她独立、坚强的品格、让很多人赞叹不已。
小说设计了一个完美的结局、虽然罗切斯特的庄园被毁了、他自己也变成了残废、但正是这样一个条件、使简爱不在与个人尊严与爱之间产生矛盾、他毫不犹豫地拒绝了里弗斯的求婚、而选择了罗切斯特、这说明了她对罗切斯特的真心。
而如今、在穷与富之间、在爱与不爱之间、很少会有人像简爱一样为人格抛弃所有、而且义无反顾、这篇小说不仅仅使读者的灵魂得到了净化、同时也使读者产生了共鸣、使读者受益匪浅。