祥子，一个来农村自孤儿，他只身来到旧社会的北京后，他选择了当时城市底层老百姓很普通的行业——拉洋车。这位朴素，坚忍，老实，吃苦耐劳的青年从此在心中种下了一个梦想——拥有一辆属于自己的洋车。然而实现梦想的过程总是一波三折，经历了人生的三起三落后，祥子终于崩溃了。就这样，这本书以祥子的颓废，堕落而告终。
可以说这是一出悲剧吧，紧凑的情节，北京口语的运用都是这本书的闪光点。老舍是一位名副其实的语言大师，加之其平民的出身，使他将祥子的形象与思想上的转变刻画得淋漓尽致，虽文字朴实，却令人倍感亲切，创造性地运用老北京的口语，这些平凡的语言仿佛变魔术一般全都成为了跳跃在纸上的“音符”，使这本书读来吸引人的眼球且具有新鲜，趣味。
这部小说着笔于祥子思想，心理上发生的变化，通过叙述祥子身上发生的事，影射出了当时社会的恶劣风气，如同一杯美酒般，耐人寻味。从一个老实健壮的青年到_诈狡猾的流浪汉，中间发生的种种都让人感叹当时社会——不让好人有出路。
当然除了祥子之外，老舍笔下的另几个人物也同样验证了这一点：离死亡只差一步的老马，小马爷孙俩，一步步走向毁灭的小福子，泼辣大胆的虎妞等等通过叙述这一连串的故事，作者也无情地批判了当时这个残酷的社会。
读了《骆驼祥子》后，我认识到了当今社会真的是一片明媚的“蓝天”，生活在现代是一种幸福。珍惜时光，努力学习，让自己的人生多姿多彩。
《骆驼祥子》这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的剥削、压迫。向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。
每个人的生命就像是一部沉淀的历史，默默叙述着一个故事。与此同时，也反映了自己所处时期真正的历史。一方水土养一方人，一个社会同样孕育一类人。
《骆驼祥子》为我们呈现了一个要强怀梦的车夫经历的兴衰历史，最终沦为了一个堕落自私的末路鬼。这是偶然，也是必然，偶然在于那个黑暗世道下所经历的天灾人祸也许会有不同，必然就是没有人能摆脱沉沦的局面。最初的祥子多么耐苦忠厚，他不奢望有荣华富贵，不奢望守株就能够捉到兔，他只想有一辆属于自己的车，自食其力，娶上一个自己喜欢的人。就是这么小的平凡的愿望，最终还是变成幻影，石沉大海。我感到愤愤不平，为什么他有梦想，也为之付诸行动，可是上天还是一次一次打击他!
他比故事中的所有人都拼命，可是命运的枷锁牢牢地震慑住他，凭什么!凭什么!我痛恨将祥子连车带人抓走的兵，他们是如此的蛮横跋扈，强抢强掳，可怜的祥子用血汗筹集三年的车没了!这只是一遭，_诈的孙侦探又威胁祥子交出了他最后的积蓄。而后虎妞欺骗祥子娶她，她可谓人如其名，可是他得为自己的错误负责只能委曲求全。好吃懒做又迷信的虎妞后来难产，死了，他只得卖了刚买的车安葬。一次又一次的痛楚，他往肚里咽，可他还决定在做一个上进的祥子，只要他爱的小福子和他一起生活。得知小福子寻短见后他再也承受不住生命中的痛，最后的希望及善良的本性全然泯灭。既然努力没用，再努力挣钱也只是等别人来掏尽自己的兜囊，那为何还要拼命?不如坐等享乐，沉迷于吃喝玩乐。
虽然造成祥子这出悲剧的编剧是那个阴暗的社会，但导演依然是他自己。他虽然健壮忠厚，但他是自私且无脑的，无论是在曹宅丢钱后想着偷回几样东西补偿，还是拒绝曹妈为他设想的生钱之路生怕丢了钱，还是在他丢车之后抢别的车夫的买卖及至最后他的沦陷，无一不是自私的表现，而_这个吃人的社会，只有人们都认清现实成了群打成阵才行，而自私是当时社会人们致命的弱点。
我庆幸我处于21世纪，自然没有吃人的制度，所有的努力都能化为成功，而我们比祥子多一份幸运，多一份知识，少一份拮据，少一份挫折，自然不能生在福中不知福，应比祥子多一份努力，谱写一段可歌可泣的史诗!
一直以来就对阿富汗这个富有神秘色彩而又多灾多难的国家充满向往。去书店买书时便一眼相中了这本《追风筝的人》。故事的主人公阿米尔从小生活在阿富汗一个富足的家庭里，从小失去了母亲，但有一个同样从小失去了母亲但情同手足的仆人哈桑。哈桑对阿米尔忠心耿耿，无论是阿米尔做了什么，他总是一味地信任跟包容。在阿米尔遭受坏孩子的欺负的时候，他也是挺身而出，为朋友两肋插刀。可是，在阿米尔的内心深处却清楚地感觉到，自己并没有把这个出身低贱，目不识丁的哈桑当作自己的朋友。又到了一年的冬天，阿富汗的传统“赛风筝”又开始了，按照惯例，那些被击落的风筝可以被看作是胜利者的奖赏，哈桑聪明机灵，是个追风筝的能手。
某年冬天的赛风筝会却让阿米尔和哈桑友情彻底的决裂。那次的比赛，阿米尔成了冠军，哈桑为小主人去追那只被击落的风筝。习惯了哈桑的一诺千金，阿米尔知道他肯定能顺利完成任务，他满心欢喜地等着哈桑为自己带来战利品，可哈桑迟迟没有回来，阿米尔只好出去寻找。可却在找到哈桑的那一刻惊呆了。
原来，追到风筝的小哈桑遇到了麻烦：正被几个曾经找过阿米尔麻烦的坏孩子胁持，对方逼迫他拿出风筝，而哈桑不愿意，于是，势单力薄的他因此遭受了自己人生的耻辱——被这几个坏孩子欺负了!而即使在这样，他死命地保护好那只被击落的风筝。——残酷的一切，站在巷口的阿米尔全部看在了眼里，可是，他却没有勇气上前制止!那次事件之后，阿米尔内心就开始被羞愧与痛苦所折磨，他知道自己很对不起朋友，自己懦弱，虚伪愧对朋友的忠诚。这样的感觉一直把他压不过气来，终于，他在父亲面前撒谎说哈桑是小偷，让父亲赶他们走。而即使是这样莫须有的伤害，哈桑也毫无怨言地承认了。虽然父亲执意留下他们，他们还是黯然地离开了。
几年之后，阿米尔随父亲去了美国，先前优越的生活没有了，在美国的日子，他们过得很窘迫，可父亲还是一贯地有担当，靠着父亲卖力的打苦工，阿米尔顺利地完成了学业，开始工作，恋爱，结婚，直到父亲去世。对他而言，平淡的生活正好是他用来淡忘过去回忆的良方。父亲去世后的某一天，阿米尔居然意外得知哈桑居然是自己同父异母的弟弟!回到阿富汗，哈桑已经死去，阿米尔找到他留下的孩子，往事一幕幕，他带着这个小侄儿，决定替哈桑承担做父亲的责任。
跟哈桑的儿子谈到他父亲追风筝的时候，阿米尔充满了钦佩和尊敬。他带着哈桑的小儿子一起去放风筝。这个结局很完美。至少我这么认为，因为起码阿米尔在自己犯了错的多年以后，还能有重新赎罪的机会。可是在现实中呢?又有多少错误能让你重新赎罪?窗外一场大雨带我回顾我的记忆。小学的时候我和她是的朋友，她能够了解我的心事，能够抚平我的创口。朋友间吵架也是难免的，但是那一次我们吵得特别凶，我对她恶语相向，拿她的弱点说事，她涨红了脸，不跟我说话了，我也没有去理他。直到我上了初中，她不再和我一个班，不再把所有事情都告诉我，我才明白当时给她的伤害有多大，而且我已经不能弥补了。
在某些方面，我觉得我和阿米尔是那么的相似。我们所有的年华像是世界中心的一张网，从里面到外面慢慢地变稀淡。我们是蛰伏在中央的小小的蜘蛛。我们慢慢长大，身子底下的网慢慢变稀，很急地想要将网补起来，但是无意间把洞越扯越大。阿米尔的成长里并没有很多温暖开心的枝节，所有的叶子都长着锋利的边缘，划破他的手指。他的成长滴滴答答地流着血。看完这本书，我突然想起小学时背得最熟的一句诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”我想阿米尔和那些野草是一样的，可能在成长的时候被折断或是踩在脚底下，都可以很快地恢复元气长起来。但是如果遭遇的是一场大火，可能很久以后都没办法恢复，可能从此以后不再恢复。于是——野火烧不尽。春风也吹不生。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人的财富。苦涩过后总会留下一丝回味，对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味;那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢?