第一次看到这篇文章，是初中的一篇课文，现在还隐约记得老师抠字眼给我们讲某个字所表达出来的感情，当时为鲁迅写出的精辟的字句所震撼，如今再读，更多的，是对这篇文章所架构出来的旧中国社会的悲哀所感叹。整篇文章都充斥着对旧中国社会和旧教育制度的控诉，如同成千上万个人透过这篇文章呐喊一般，惊醒人们。
最先出现在我们面前的孔乙己，是一个邋遢的人，却身着象征富贵的长衫和那些贫困的短衫帮一起站在酒店喝酒，那象征这富贵的长衫却也破破烂烂，还要在喝酒的时候结结巴巴地反驳掌柜和短衫帮的取笑。明明就是穷人，却固守阔绰的姿态，连给钱也要做作地出，表现表现出人炫耀的心态，孔乙己拼命地想与短衫帮划清界线，故以读书人自居，但实际上，孔乙己自始自终都没有逃脱贫穷的命运，孔乙己是封建教育的一个牺牲品，本应被人同情，却被众人嘲笑，足以说明当时社会的阴暗，故事就以此开始，我可以理解孔乙己的心情，读破万卷书，却无法获得官位，到最后甚至因此被人所嘲笑，不禁自问：我读了数十年的书，连读书是对是错都分不清楚，几十年枯燥的日子到最后什么都没有换来，剩下的，只有禁不住内心拷问的心。这就是当时的教育所致，所以，孔乙己从头到尾都是以一个牺牲品的角色空虚地活着。
之后被人嘲笑的孔乙己，嘴中念着什么之乎者之类的话语，他人听不懂，只是不停地取笑他，甚至越加的厉害，更显出孔乙己被教育所禁锢、毒害的心，孔乙己好吃懒做，以至于弄到讨饭、偷窃维持生计的地步，有怪得他人孔乙己好心教我茴字的写法，却被我置之不理，叹了口气，显出极惋惜的样子，那无用的知识，原以为还可以教小孩子。但连小孩都不愿学，又一次加深了对封建教育的批判。
最后被丁举人打 到残了条腿，掌柜和酒客之间用漠不关心、事不关己的语气谈到被暴 政压迫的孔乙己，让我感受到深深的悲哀，在熟悉的酒店却得不到应有的打抱不平和关心，丁举人的暴行也没有得到应有的制裁，周围的人们如同习惯了这类事情的发生一般，然我感到寒心，当孔乙己用手艰难爬到酒店要酒喝时，掌柜依然向他要欠下的钱，如同被钱蒙蔽了眼睛一般，而之后掌柜又用平常一样的调侃的语气笑着说道：孔乙己，你又偷了东西了!孔乙己却没有像平时那样辩驳，却如同用尽了全身力气一般说道：不要取笑!紧接着掌柜说道：取笑要是不偷，怎么会打断腿。掌柜不愿意给一点点的关心，却还要抹杀掉孔乙己仅有的一点尊严，从这些，鲁迅深刻地表现出了当时社会的黑暗。
孤独是残忍的，是割舍不了的，是要与生命始终伴随的，就像书中的拉丁美洲，与世界脱离，像极了闭关锁国的清朝，仿佛世界只有孤身一人。《百年孤独》里的马孔多，杂糅着这世间所有类型的人，也杂糅着这世间所有的孤独。
马尔克斯笔下的世界很奇妙，每个人都是独立个性的但却无神空虚的，书中所经历的孤独，也可能是我们人生当中所需要面对的。“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”马孔多的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪清晰的认识到了目前的现状，他本应该是个英雄，但时代让他变得可悲，子孙所承受的灾难性的伤害也揭示着他人生的可悲。他是孤独的，马孔多的文明也是孤独的，他们有着对权利的渴求，对求知的渴望，以及对暴力的崇敬，但他们拒绝与远方沟通，拒绝看到遥远世界的光芒。他们从未放过自己，所以他们孤独，却也无能为力。
《百年孤独》的魅力远远不止这小小的一角，就像作者说的“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先要注定被人遗忘的戏剧的总和”，这个家族的百年孤独也折射着世间万物的凄楚和悲凉，孤独的度量已无从计算，可能从创世之初到宇宙热寂，也许它早已伴我们同行，无声无息。
读完这本书，我经常会思考一个问题：究竟什么可以让我们在有限的生命中为之相守和奋斗?也许在经历人生的不同阶段时，都会有不同的答案吧!
最近，我读了一本《俗世奇人》的书，这里面有个很牛的人，叫苏七块，今天就来讲讲他的故事。
苏大夫大名叫苏金散，民国初年在小白楼一带开所行医，正骨水平一流，在天津卫一带很有名气，连当时的洋人赛 马折断胳膊、腿的，也都来求他医治。
苏大夫人高袍长、手瘦有劲，五十开外，最有特点的是他下巴上有一绺山羊胡子，像浸了油似的乌黑锃亮。他要是开口说话，声音相当洪亮，带着丹田气从腹腔到胸腔，一路冲出来，远近听着都是一样响的。书中说，他要是在当年入行学唱戏，一定也能成为明星。
苏大夫在为病人正骨的时候，手脚“干净麻利快”是特点，“双手似一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听‘咔擦咔擦’，不等病人觉得疼，断骨头就接上了。”这些动作在我眼看像看电影一样的出现，真是个“武功高手”呀。这技术就是在今天，也准是一个的骨科大夫。
但是苏金散这个人为什么叫苏七块呢?这还得从他立的一个规矩说起，“凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银圆码在台了上，他才肯瞧病，否则决不搭理。”所以大家都骂他认钱不认人，慢慢的都喊他苏七块了。
前些日子，老师给我们发了一本书——《简·爱》，一开始我以为《简·爱》的意思是如何爱一件事物。看完后我才知道，原来《简·爱》是这本书中主人公的名字。
《简·爱》主要讲述的是一个英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。与简相比，我真是自惭形_。平时，我只要一碰到困难就像缩头乌龟一样。记得上学期，我们六年级举行拔河比赛。赛前，老师选拔选手，全班同学都把手举得高高的，我却偏偏把头缩在臂弯下，没敢正眼看老师，心里还默默祈祷老师千万别选上我。也不知是老师有意而为之还是事属巧合，我居然被选上了!这下可怎么办?我可是最怕人挤人的阵势，也怕我们在比赛中输给别的班级。于是，我鼓足勇气走上讲台跟老师说我不想参加比赛，主动退出!老师真的把我换下来了。正式比赛时，我只能当个拉拉队员，结果我们班女生竟然夺得冠军。我悔不当初，也羞愧于自己的胆怯!要是当时我有“简”的勇于挑战困难的勇气，我现在也可以骄傲地站在领奖台上接受奖状了!
“你以为，就因为我穷，低微，不美，我就没有心，没有灵魂吗?我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样!”这段话让我震撼了。她在用自己的语言和行动表明：自己有权平等地追求一份属于自己的爱情。她不美、卑微，却以自己的独特气质吸引着所有的人。这次新冠疫情侵袭中国人民，多少舍生忘死的医务人员，多少舍己为人的警务人员，多少心存善念的普通老百姓，都毅然决然主动走上抗疫这条道路。他们的外表并不一定很美，但是他们用行动为我们证明什么是真正的“美”!他们都以自己独特的气质吸引着每一个中国人的心!
在当今的社会里，很多人疯狂地追求财富。很少有人会像简这样，能勇敢去追求“真爱”。在追求物质生活的时候，我们应该倾注一些真情和温情，追求一份本真的温馨、和谐和宽容。
《简·爱》给我的不止是这些。我深深地明白：我应该坚强地生活着，努力地生活着。虽然天空没有我的足迹，但是我飞过!虽然我不可以选择财富，但我可以选择人生!
《海底两万里》讲述的是法国生物学家阿龙纳斯教授在深海旅行的故事。故事的起因是发生在1866年的一件闹得满城风雨的怪事。当时不少航行船只都在海上发现了一个大“海怪”，并有船只遭到了他的袭击。在公众的呼吁下，出于对航船安全的考虑，美国派遣了一艘战舰对“海怪”进行追逐。阿龙纳斯教授接受了邀请，参加了这次追逐行动，结果，追逐“海怪”的战舰反被“海怪”追逐，并遭到’海怪”的猛烈袭击。阿龙纳斯教授和他的两位同伴不幸落水，被“海怪”所救，此后便跟随“海怪”周游四海，在海底航行了两万里，探索海底秘密，经历了种.种艰辛和风险，最后，他们因不堪海底世界过于沉闷的生活，设法逃走，返回了陆地。
虽然书中讲述了不少有关海洋的知识，但是没有任何一个我接受起来十分刻意或困难的，只是一次旅行中的所见所闻罢了，这使人们对因景而生的各种想法和收获都得以牢固的保存，我也从中了解了不少关于海洋的知识。《海底两万里》作为一本不是凭空捏造而是远见加博学累积成的小说，不但为对海底知识了解不详尽的读者解读了他们的旅程，更让后人看到了古人的智慧与文明。整部小说动用大量篇幅，不厌其烦地介绍诸如海流、鱼类、贝类、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循环系统、珍珠生产等科学知识，成为名副其实的科学启蒙小说。
但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获——环保已刻不容缓!