前些日子，老师给我们发了一本书——《简·爱》，一开始我以为《简·爱》的意思是如何爱一件事物。看完后我才知道，原来《简·爱》是这本书中主人公的名字。
《简·爱》主要讲述的是一个英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。与简相比，我真是自惭形_。平时，我只要一碰到困难就像缩头乌龟一样。记得上学期，我们六年级举行拔河比赛。赛前，老师选拔选手，全班同学都把手举得高高的，我却偏偏把头缩在臂弯下，没敢正眼看老师，心里还默默祈祷老师千万别选上我。也不知是老师有意而为之还是事属巧合，我居然被选上了!这下可怎么办?我可是最怕人挤人的阵势，也怕我们在比赛中输给别的班级。于是，我鼓足勇气走上讲台跟老师说我不想参加比赛，主动退出!老师真的把我换下来了。正式比赛时，我只能当个拉拉队员，结果我们班女生竟然夺得冠军。我悔不当初，也羞愧于自己的胆怯!要是当时我有“简”的勇于挑战困难的勇气，我现在也可以骄傲地站在领奖台上接受奖状了!
“你以为，就因为我穷，低微，不美，我就没有心，没有灵魂吗?我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样!”这段话让我震撼了。她在用自己的语言和行动表明：自己有权平等地追求一份属于自己的爱情。她不美、卑微，却以自己的独特气质吸引着所有的人。这次新冠疫情侵袭中国人民，多少舍生忘死的医务人员，多少舍己为人的警务人员，多少心存善念的普通老百姓，都毅然决然主动走上抗疫这条道路。他们的外表并不一定很美，但是他们用行动为我们证明什么是真正的“美”!他们都以自己独特的气质吸引着每一个中国人的心!
在当今的社会里，很多人疯狂地追求财富。很少有人会像简这样，能勇敢去追求“真爱”。在追求物质生活的时候，我们应该倾注一些真情和温情，追求一份本真的温馨、和谐和宽容。
《简·爱》给我的不止是这些。我深深地明白：我应该坚强地生活着，努力地生活着。虽然天空没有我的足迹，但是我飞过!虽然我不可以选择财富，但我可以选择人生!
我们生活中许多人许多事，当我们经历过的时候，觉得平平淡淡，没有什么特别之处，可过去了许久，再细细回想，怀念之心不禁油然升起。读鲁迅的《阿长与山海经》，我便有这种感觉。
阿长是鲁迅先生的保姆，她有许多的缺点，这使得鲁迅很不耐烦。每次睡觉时，她都在床中间摆成一个“大”字，挤得鲁迅很难受;她封建迷信，有众多的忌讳，要鲁迅不要进死了人或生了孩子的屋子里，正月初一睁开眼睛第一句话好说“阿妈，恭喜恭喜”说过之后还得吃一点福橘，这让鲁迅先生觉得非常烦恼。直到阿长给鲁迅买来了一本木刻的《山海经》，鲁迅才认识到她是确有伟大的神力。
鲁迅渴慕着绘图的《山海经》：画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……整日里念念不忘。是阿长告假回家以后的四五天，给鲁迅买来了一本绘图的《山海经》，这才使鲁迅对她有了新的敬意，觉得“别人不肯做，或不能做的事，她却都能做成功”。
读着阿长的故事，我的头脑中出现了一个黄胖而矮的老妇人，她总是低声絮说些什么，又时常竖起第二个手指，在空气中上下摇动。不禁又想起我的外公。
在我三四岁的时候，我生活在中国南方的一个小镇里。我的外公，他有一副枯糙的脸庞，眼睛凹进了眼眶中，穿着的衣服上有许多补丁。他走过来，身上带着鱼腥味：“哎!犇犇，你看，我给你带了些鱼，今晚我们做鱼吃。”我最烦外公睡觉时的呼噜声，那声音像紧箍咒一样，即使并不怎么响，也让我半夜里经常醒来。屋里屋外被外公的鼾声环绕着，我经常睡不好一个完整的觉。他也会让我不要在同一天手指甲和脚指甲一起剪;他会让我不要在屋子里撑伞，不然会变成大傻子。这让我非常不耐烦。可我只要一跟他顶嘴，他就会凶神恶煞地盯着我，揪我的耳朵：“你怎们这都会办不好?”他见人总是只打个招呼，话很少，尤其是吃饭时，一言不发，像一个哑巴似的。我吃饭时只要说上几句，他就会大声呵斥，似乎我做了大逆不道的事情。这让我非常讨厌他。
炎炎夏日，我突然想吃冰激淋，想得坐卧不安。可附近没有卖冰激凌的小卖部。或许絮絮叨叨的话听在外公的耳朵里，他一声不响，拿出了三个鸡蛋，搅和了一盘鸡蛋液，放入糖，加入西瓜汁橙子汁，放到大碗里哐当哐当地搅动，再放进冰箱冷冻。到了傍晚，一碗独特的“冰激凌”摆到了桌上。我用汤勺舀两口，放进口中感受着那别具一格的冰爽和清新，第一次觉得外公是有着伟大的神力的，别人不肯做，或不能做的事，他却都能做成功。
已经多年未见我的外公了，读着《阿长与山海经》，我眼前那个黄胖而矮的老妇人影子慢慢淡去了，取而代之的是外公那饱经风霜的脸，他缓缓地走来，随之而来的还有那熟悉而又陌生的淡淡鱼腥味。
我那平凡的外公，他也是有着伟大的神力的，那是深厚的爱啊。
暑假阅读了不少好文章，给我印象最深的是《藤野先生》这篇文章。主要讲述鲁迅先生在日本留学时期，遇到了一位名叫藤野先生的老师，鲁迅先生回忆了与藤野先生之间的故事，表达了对恩师的深深怀念。
鲁迅先生因为父亲受病痛折磨而萌生了从医的想法，于是去日本求学。在日本仙台医学院，鲁迅先生刻苦学习医术，准备学成后报效祖国。但是，当时日本有些人歧视中国人，说什么：“中国是弱国，中国人自然就是低能儿……”这让鲁迅倍感痛苦和失望。直到有一天，鲁迅遇见了藤野先生。
藤野先生黑黑瘦瘦，八字须，戴眼镜，挟着大大小小各式各样的书。他是鲁迅先生的任课老师。藤野先生没有像其他日本人那样侮辱中国留学生，没有因为鲁迅是中国人而对他有歧视感，只是把自己当成一名教师，教好一名学生。这让鲁迅非常感动。
藤野先生治学严谨，他教鲁迅修改讲义和解剖图，让鲁迅懂得了不懂就问的严谨和重要性。藤野先生满怀热情，他非常关心鲁迅，细心指导鲁迅学习，经常和他探讨求实的精神。在仙台求学期间，藤野先生是给鲁迅鼓励最多的一个老师。
在日本，鲁迅先生痛感学医救国是行不通的，他准备弃医从文，用笔唤醒麻木的中国人。到第二学期终结，鲁迅即将离开仙台，不再学医。离别时，藤野先生赠给鲁迅一张自己的照片，后面写了两个特别醒目的字——惜别。
鲁迅的文章是“匕首”和“投枪”，他一篇又一篇寓意深刻的文章，戳破了旧中国的脓包，清理着精神溃烂的中国人的腐肌。然而，多年以后，已经成为作家的鲁迅，回忆起自己在日本求学时的这段往事，依然倍感珍惜和感恩。藤野先生，这位医学精湛的恩师，不仅让鲁迅先生懂得了严谨、求实等治学态度，也在他心里植下了不分国界的正直和人性光芒。
今天，我又读了《俗世奇人》。发现了一个奇人叫“好嘴杨巴”知道他为什么叫“好嘴杨巴”吗?让我来告诉你吧。
“好嘴杨巴”一看肯定觉得觉得他的嘴非常厉害。是的，他的嘴特别厉害。他还有一个兄弟叫杨七，他们合伙开了一家在民间很有名的茶汤。有一次，李鸿章来天津，地方的府县道台费尽心思，终于想到了“杨家茶汤”。
下午，李中堂听过本地小曲后要尝尝茶汤。茶汤来了，李中堂手端起茶“啪”的一声把茶汤打碎了，杨七杨巴慌忙跪下。杨巴想清楚了，因为李中堂没喝过茶汤，以为碎芝麻是脏东西，然而杨巴想了一个好主意，说了一句：“大人息怒!小人不知道中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒，惹恼了大人。”
李中堂知道了，也顺着坡下了说：“不知者无罪!虽然我不喜欢吃碎芝麻，但你的茶汤名满津门，也该嘉奖!
好一个“好嘴杨巴”，其实他原来叫杨八，因为他的嘴好，所以把“八”换成了“巴”。这就是奇人杨八。
《海底两万里》讲述的是法国生物学家阿龙纳斯教授在深海旅行的故事。故事的起因是发生在1866年的一件闹得满城风雨的怪事。当时不少航行船只都在海上发现了一个大“海怪”，并有船只遭到了他的袭击。在公众的呼吁下，出于对航船安全的考虑，美国派遣了一艘战舰对“海怪”进行追逐。阿龙纳斯教授接受了邀请，参加了这次追逐行动，结果，追逐“海怪”的战舰反被“海怪”追逐，并遭到’海怪”的猛烈袭击。阿龙纳斯教授和他的两位同伴不幸落水，被“海怪”所救，此后便跟随“海怪”周游四海，在海底航行了两万里，探索海底秘密，经历了种.种艰辛和风险，最后，他们因不堪海底世界过于沉闷的生活，设法逃走，返回了陆地。
虽然书中讲述了不少有关海洋的知识，但是没有任何一个我接受起来十分刻意或困难的，只是一次旅行中的所见所闻罢了，这使人们对因景而生的各种想法和收获都得以牢固的保存，我也从中了解了不少关于海洋的知识。《海底两万里》作为一本不是凭空捏造而是远见加博学累积成的小说，不但为对海底知识了解不详尽的读者解读了他们的旅程，更让后人看到了古人的智慧与文明。整部小说动用大量篇幅，不厌其烦地介绍诸如海流、鱼类、贝类、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循环系统、珍珠生产等科学知识，成为名副其实的科学启蒙小说。
但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获——环保已刻不容缓!