闹市避巷，残阳驼铃，花开花落。一个个小故事平凑在一起，成了一个大故事。
一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉;一本好书，可以净化一个人的美好心灵。在我内心的深处，曾经有这样一本书，它像一滴清水折射了我心中的太阳。
这本书的作者是台湾女性文学的开山人——林海音，在她悠悠的笔墨之下，这个故事显得格外凄美又弥漫着一股淡淡的忧伤。那时，小女孩英子用纯真无暇的脑袋思考世界，在她的记忆中欢笑和悲伤交织在一起，妞儿和秀贞的离去令她无限悲伤，但一个小小的皮球却又能让她开怀大笑。无数个让她难以忘怀的人出现在她的生命中，但最后却只是消失。
斜着嘴笑的兰姨娘、骑着小驴回老家的宋妈、不理我们小孩子的德先叔叔、椿树胡同的疯女人、井边的小伴侣、藏在草堆里的小偷儿，甚至她那个慈祥而又严厉的父亲也在花落时逝去了，英子也在这时长大了。
英子，她可以忍痛让自己的好朋友妞儿，不，是小桂子和她的亲生母亲秀贞团聚，她所要面对的是二人的离去，剩下的只有悲伤和不舍。她们离开了世界上最关心她们，照顾她们的英子，也离开了这个不公平的世界。小英子，她仿佛从小就有着人人平等的信念，她用平常的眼光看待每一个人，对每一个人好。
她和小偷约定了一起去看海，却不能不面对他为了弟弟偷东西的事实，她天真地以为小偷的终有一天会实现;她不想让妈妈伤心，撮合兰姨娘却伤害了爸爸;当宋妈离开时，英子才明白平日里对她的讨厌、嫌弃，如今都化为不舍;当她毕业时，突然发现应该扛起自己的责任，爸爸却在花儿落了的时候去世了。她经历了一件又一件事情，岁月年华，她也已经长大。
还记得林海音在《城南旧事》中讲到：“就像我现在，抬头看见窗外蓝色的天空上，飘动着白色的云朵。”如今的我们早已没有闲暇时间陪妈妈去买菜，和爸爸一起种花，与家人一起说说话了，更没有时间像英子一样好好抬头望望天空了。邻居之间隔着一面又一面厚而重的墙，再也不能像以前一样一群人坐在一起谈笑风生了，整天只是围绕着电脑、手机打转，完全没了本该有的童年和世界。
我不止一次地回想起属于自己的欢乐童年，那个考砸了怕回家挨骂，到邻居家玩耍一听到奶奶的呼喊声就跑回家，被邻居夸我的耳朵比兔子的耳朵还灵，每天只怀着梦想着要一颗糖的童年。
思绪很快就飞回来了，英子慢慢地长大了，突然发现，我也已经长大了。
翻开一页页的油墨馨香，思考一个个的人生哲理，相比之下，我的童年显得更无忧无虑，更活泼动人.这本神奇而美妙的书，让我感悟出真实的世界，为我呈出绝美的风景。翻过此书的最后一页，房间里飘着一股淡淡的、幽幽的古城墙的味儿，老北京的画面，久久无法在我的脑海中散去。
半个多世纪前，小女孩林英子跟随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京，住在城南的一条胡同里。京华古都让英子感到新奇，为之着迷。会馆门前的疯女子、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、朝夕相伴的宋妈、爱花的慈父。他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过，他们的音容笑貌犹在，却又都一一悄然离去。为何人世这般凄苦?不谙事理的英子深深思索却又不得其解。在北京城南的那些日子，深深地印在她的记忆里，永不消退，也深深地打动着我。
也许，童年，是记忆的开始，也是一个梦的符号，它代表经历沧桑后的人对纯真年代的怀念。读着《城南旧事》，我渐渐地走近了书里，看着英子在城南度过的幸福童年，它们就像是一股细流静静地，慢慢地渗入我的脑海中，大家与英子深厚的感情，都不是一朝一夕可以筑成的。
当读到英子和惠安馆的疯女人秀贞玩时，我真担心秀贞会不会做出伤害英子的事;当看到英子知道自己的好伙伴妞儿就是秀贞的女儿时，英子不仅帮助他们母女重缝，还将自己的生日礼物——钻石表和妈妈的金手镯送给他们当作盘缠去寻找思康叔。此刻，我不禁为英子感到骄傲，一个六岁的孩子竟懂得友谊，懂得爱，这大概是一种来自生活的力量鼓舞着她在成长吧!读着读着，我时而心惊肉跳，时而轻松自在。我觉得很奇怪：难道英子不害怕秀贞吗?看到最后，我才明白，她的童年之所以精彩，是因为她有一颗纯真的心灵，正是因为她有这样的一颗心，她的童年才那么快乐。那是真正的，无忧无虑的，不折不扣的快乐。
虽然城南旧事看后叫人心酸，可是它的每一个感人肺腑的故事，都洋溢着温馨的亲情和友爱。虽然每个故事的结尾，里面的主角都是离作者而去，可是作者透过正面的描写和反面的烘托，把人物的样子写的淋漓尽致，性格表漏无疑，即使闭上眼睛，他们的影子还盈盈浮现在眼前，作者的写作世界，带着人间温暖的风吹遍了每个角落，吹醒了读者和平的心灵，这是一本散发着芬芳的书，更是一本开卷有益的书，它能使人从中悟出许多道理。
“长亭外，古道边，芳草碧连天......”当这首耳熟能详的曲调再次触摸我的耳膜，我仿佛又看到学骆驼吃草的小英子、疯疯癫癫的秀珍和身世可怜的妞儿。
《城南旧事》是我看过的最震撼人心的一本名著。它是女作家林海音的自传体小说，写了小英子用她童真的双眼，观察大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合。“惠安馆”“我们看海去”“爸爸的花儿落了”，这些故事都让我久久不能忘怀。读完这部书，我好像长大了。
拿起《城南旧事》的时候，书中的一切是那么有条不紊，缓缓的流水，缓缓的骆驼队和缓缓而逝的岁月完美结合，恰似一首淡雅而含蓄的诗。读书的时候，最让我感动的是文字之间荡漾着的一种淡泊与纯洁。在半个世纪的离别中，城南的落花依旧，然而飘零的，只是人们记忆的碎片。
看罢，心头漾起一丝丝的温暖，因为已经很少看见这样朴素的东西，因为它不刻意表达什么，只一个场景一个场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京，就像生活在说它自己一样，那样的不疾不徐、温厚醇和，那样的纯净淡泊、弥久恒馨，那样的满是人间烟火味，却无半点追名逐利。
全文的最后一章——“爸爸的花儿落了”是我感触最深的一章，写出了作者所感受到的那种影响自己一生的最真挚的父爱。当我读到：“夹竹桃是你爸爸种的，带着它，就像爸爸看见你上台一样。”就明白父亲不能看着女儿上台做代表，仅仅以一朵夹竹桃衬托女儿渴望父亲去看的心情。作者一直以来都把父亲的话铭记在心里，努力拼搏。文章写英子父亲病危，以花暗示了父亲的病情加重直至死亡。英子不再逃避现实，她镇定地接受了事实，决定担负起帮助家人的责任。文中以“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”结尾。是呀，长大了就得负责任，长大就意味着不再让人担忧。虽然生活的重担压在幼小生命的肩上，但是人的心灵已经长大，不再任性。
蓦然回首，满地零落的花瓣儿，诉说着盛夏的情怀......沉沉的情思之中，少了一丝懵懂，多了一份缅怀。落寞之后，那清越悠然、古朴婉转的音乐仍在耳畔萦绕着：
“长亭外，古道边，芳草碧连天......"。
我记得我第一次接触到“书香”这个词的时候，就揣着它踉跄着跑向母亲，一把抱住她的脖子直把她赘得发疼，我嚷嚷：“妈妈，什么是书香?”母亲一时愣住，尔后笑着说：“你说呢?”“你说你说，你一定要说，”我固执地扳住她不放，“到底什么是书香?”
后来，我终于知道了，书香就是醉人的花香。
书，本来是不会散发出迷人香味的。有人说书香指的是墨香，我却说：书香就是花香。
我很小的时候读过四言诗经，它有一种古朴诚恳的美——像极了我见过的一种花，粉簌簌的流苏。我记得张晓风女士说过这样一句话：“如果要我给那棵花树取一个名字，我就要叫它诗经，它有一树美丽的四言。”这棵花树就是流苏。流苏与诗经，诗经与流苏，如果要我给诗经起一个名字，我就叫它流苏，它有满腔纤细的花香。那时候，父亲带读，我翘首嚷嚷：蒹葭苍苍，白露为霜;所谓伊人，在水一方。初生芦苇青又青呀，白水露水凝结为霜，所谓伊人，就在水的那一边啊。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。采蒿的小姑娘呐，一天不见，犹似三季长!青青子衿，攸攸我心。我怀恋着倩影，我心伤悲啊。后来我一直在想这是一件多么奇妙的事情——我不曾目睹过那千年烟雨中的人和事，我却能从这美妙的四言中走近他们柔软的内心，默念他们思无邪的誓言，亲吻那纤细柔和的流苏香。
我一直固执地认为书香就是花香。当你恋上某本书的时候，你就该嗅到属于它的独特芳香。读《梁祝》，读《白蛇传》，读《西厢记》，我能在这里，嗅到一片馥郁芬芳，或浓烈或淡雅或清幽。一树唐朝的花，一座宋朝的楼，一口明朝的钟，一把清朝的椅子，一坛酒都可以在这醉人花香中获得比时间还久远的存在，弥留在后人心中。
一九_年的某天，海子安静地躺在车轨上，连同一本书，它是《瓦尔登湖》。年长一些的时候，我读的第一本外国名着就是《瓦尔登湖》。梭罗先生从春季开始写起，接着写夏、秋、冬，刚好是一个生命的轮回，在那里，他过了两年真正意义上的隐居生活。“在我所见过的特异物中，或许瓦尔登湖最为奇崛，它一直坚持着自身的纯洁。”当我重复默念着这句话的时候，我就想起了陶潜的一句诗：采菊东篱下，悠然见南山。有一次，我闭目把脸贴近《瓦尔登湖》，忽然我惊得几乎跳了起来——脑海中，那样清新空灵的湖畔，那样盎然生趣的水草，那样质朴原始的木屋，这一切都这么宁静致远可亲。在一片姹紫嫣红中，它如秋菊般安静地绽放，飘香，清淡示人，远离了喧嚣与纷争，它，就是一块溢满菊花香的净土。我像是个一无所知的女孩，沿着清晨的露水，满心地寻找弥天的菊花香到底蕴藏有多少个深秋的宁静。在这一片淡淡的香味中，我相信，我们能重归心灵的平静。
人生的栈道上，我是个赶路人，却总忍不住贪恋这些书香，生命中有这么值得伫足的事，我又怎能错过呢?
我渴望在书中与其香味儿的种种遇合，我总想着某本好书有一句话，等我去谈，去拍案，它在那里散发醉人的芬芳，等我与其相遇的那一刹，就是最美的时刻了。
轻叩一本名着，细细地与梭罗促膝谈心;翻开一卷墨香，轻轻地聆听瓦尔登湖弹奏的梵歌。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。我，作为一名浮躁的都市人，有幸拜读这由贵州人民出版社出版的《瓦尔登湖》，为我除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
白居易曾说：“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。
真的很难想象，梭罗是如何生活下去，他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的”。
淡泊是人生的一种至高的境界。当时正处于工业时代，物质的优越并没有让梭罗迷失，随波逐流，他曾在《经济》中写到：“……人最美好的部分，不久也会被梨入土壤，化作粪肥……”
将所谓的经济与自然对立，当人们奢侈地享受生活时，却忘记这浮华世界背后的陷阱，难道就不怕醒来之后会是一场噩梦?似乎从原始时代开始，那些可以被称得上是“智慧”的东西早已被这社会的发展所抛弃，人们对于自然只剩下贪婪，总是渴望获得什么，有时像是一个无底深渊，永无止境。
梭罗总爱引用，记忆中影响最深的就是罗利的英译对句：“既然人人乐道肉身本具顽石性，慈善心肠何能不将烦恼痛苦忍。”
带着讽刺去批判着人类的盲目，带着幽默去痛斥人类的无为。对于人，他的信仰除了所谓的上帝就是那些所谓的统治阶级，这对生活在基层的人民而言，生来位卑，他们活着就像一部机器，为了不让自己在劳动市场上贬值，抛弃了气概，抛弃了自尊。是的，他们的劳动力升值了，可悲哀的是他们的智慧却在贬值，难道这就是“安逸者”?这正如梭罗所言：“你刚走出了失望之城，又走进绝望之乡。”
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。
这些如水晶般的思想，梭罗还记录了很多很多，终点就是起点，四季的轮回正是生命的苏醒沉睡，这些文字就像是一杯温水，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
淡泊是智者的动力，像是一把折扇，送来徐徐清风，拂去一片焦虑;又像是一面镜子，照清娇容的面貌，看清人性的本质;还像是一首诗词，念时如痴如醉，回味时百感交集。
月下共饮，湖边共赏。邀君在这片湖水前共冥，邀君在这份淡泊中共寻那份静谧!