读完《呼啸山庄》，合上书本，心生一种感慨：心怀仇恨的人是永远得不到快乐的。
对于希刺克厉夫，到底是应该怀着一颗怎样的心来读他呢?是可怜，可恶，还是可气?可怜的是他这样一个吉卜赛的弃儿在呼啸山庄里备受冷眼和唾弃，就连和他相恋的凯瑟琳最后也要离他而去。我觉得，造成希刺克厉夫那种阴险、冷峻性格的原因，和他从小所处的那种毫无人情味的环境有很大关系。可恶的是当他外出支付再次回到山庄时，他去对周围的人开展一连串的报复，令人不寒而栗。他对凯瑟琳极端的爱转变为极端的恨，他恨林惇，恨辛德雷，他想尽一切办法是他们遭受痛苦，甚至无辜的凯蒂也要卷入这场可怕的无休止的复仇中来，成为希刺克厉夫复仇的工具。可气的是希刺克厉夫对自己的亲生儿子也没有尽到一丝做父亲的责任。他只是把小林惇当成自己豢养的小兽，得到了画眉山庄之后，他爱的人或许只有他自己，又或许，他连自己也不爱。他的一生，只是活在无休止的仇恨当中。他的残酷与执著换来的只有孤独终老这个结果。希刺克厉夫死了，他和凯瑟琳的灵魂终于不再孤独，而在黑夜的旷野上，山岩下散步。
作为小说的女主人公，在凯瑟琳的身上，我看到了她的踌躇和疯狂。面对希刺克厉夫和埃德加，究竟是选择带给她无尽快乐和烦恼的他?还是选择文雅沉静的他?我觉得凯瑟琳最终的选择是对的，希刺克厉夫的性格过于阴险冷酷，他极强的自尊心下面掩盖的是可怕的自卑。他不容许任何人和他分享凯瑟琳。但是，凯瑟琳不属于任何人，她是一个完完整整属于自己的人。所以，希刺克厉夫和凯瑟琳悲剧的结尾像一杯烈酒，而埃德加则更像一杯醇厚的茶。他的性格要平和许多，我觉得只有他才能包容凯瑟琳飞扬跋扈的性格，而且，他们俩的社会地位，所接触的人和事、对事物的看法都有很多相同的地方。只有这样，爱情才能走得更远。
凯蒂在埃德加的呵护下健康的成长，在她的身上，同样具有凯瑟琳那种敢爱敢恨、反压迫、争幸福的精神，她是一只自由不羁的野马。敢于追逐自己想要的幸福，喜爱林惇，她就想尽一切办法和他见面、通信。当发现胆小懦弱、永远寄生在父亲的温室中的林惇并不适合她时，便勇敢的放手。她小小年纪便遭遇那么多的变故：父亲离世、被迫嫁给林惇。画眉山庄也被希刺克厉夫抢走，随后林惇也死去，但这些遭遇并没有将她打垮，她仍然坚强乐观的活着，认真过好每一天。最后，她和质朴善良的哈里顿幸福地生活在一起。
故事在女仆的回忆中开始，又在回忆中落下帷幕。只要我们乐观坚强的过好每一天，相信每一个故事都会有一个幸福快乐的结局。
钱钟书是中国四十年代的讽刺小说大家。人们把他称为“集作家与学者于一身”。钱钟书1910年生于江苏无锡，1933年清华大学外文系毕业后曾留学英国，获副博士学位，后又留学法国，1938年归国任大学教授，他的文学作品包括散文集《写在人生边上》，短篇小说《围城》，短篇小说集《人·兽·鬼》。前几天我拜读了他的著作《围城》。
《围城》出版于己于1947年，随即在社会上产生热烈反响，并曾一度被称为“新《儒林外史》”。《围城》是在一个比较宽阔的抗战背景下，来对庞大的知识分子群进行描绘的。小说采用西方流浪汉小说的情节结构方式，以留学归来的方鸿渐的经历为主线，描写抗战爆发以后从上海到湖南后方的一些知识分子，并从中央探讨人的本性，人的存在价值，人的出路等问题。作品以写实与象征相结合，写出了时代、社会的象征。“围城”既是实体的象征，即抗战环境下的中国就是一个大围城，同时又是一个虚体的象征，即对一类文人心城的映射。
作者“写现代中国的某一部分社会，某一类人物。”这里的“某一部分社会”指旧中国混乱荒谬的病态社会。而“某一类人物”又是指在那个社会中迷惘、落寞、卑琐的病态知识分子，揭示他们在中西文化碰撞与国难家愁中的动摇和怯懦的基本根性。小说的主题以暴露否定病态社会为基本前提，但又具有多重意味。“结婚好比被围困的城堡，城里的人想冲出来，城外的人想冲进去。”作者在审视抗战时期中国社会现实悲剧的众生相时，也揭示了现代人所处的多层次的人生困境。小说的男主人公方鸿渐所经历之处，无不是“围城”——上海滩各式知识界分子的社交圈子，内地小镇和乡村的丑恶闭塞，三闾大学的勾心斗角的灰色生活……都构成了一座座围城，不仅国家、社会是如此，家庭也是一样：方鸿渐父亲处处制约儿子的行动，方老太太经常疑心别人诱骗他的儿子;后来成为妻子的孙柔嘉柔顺之下的深藏心计……家庭社会的环境使方鸿渐感到处处有围城。方鸿渐的自身精神领域也妨碍和束缚了他冲出围城的信心和勇气。方鸿渐自身性格和顺，看出恶劣环境而不能自拔，嘴上聪明而内心懦弱。
他与四个女性鲍小姐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉都有瓜葛，但在爱情面前却节节败退。以至落入孙柔嘉的网里，又由合到分，他一生并没有冲出围城，始终是一个失败者。作者揭示了抗战环境下的中国一部分知识分子在祖国危难之际，欲持超脱的人生态度，但却空虚难耐，又加深了人们困于围城之中这一人生含义。他们被困于生活的城里，日趋腐化，不断下沉，以至不能自拔，这就是钱钟书写这书的基本主题。
作者在书中的讽刺艺术相当杰出，因此被称为“新《儒林外史》”。他对人物隐蔽心理的发掘，对人情世态的精致入微的观察和表现是相当突出的。加上作者广博的知识，高超的幽默技能刻画出一个又一个性格特点鲜明的知识分子形象。不学无术的褚慎明，走私发国难财的李梅亭，老_巨滑的高松年，说谎到底的韩学部委员愈……作者对这些人物的态度是尖刻讽刺的。作者又借助自己的深厚文学功底，编制出众多比喻和警句，对人物进行嘲弄淋漓尽致。
《围城》是一部以讽刺知识分子、婚姻以及人情世故为主题的小说，目的是力求刻画出当时某一空间某一群体的一部分人的人生面貌。理解"围城"这两个字，不能空泛地把他看作是婚姻的代名词，在某种层面上，它与西方现代主义所描写的人类的尴尬困境所采取的一些象征手法不谋而合。书中充满苦涩的笑，无奈的自我欺骗，这都是这部小说的成功所在。
人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁所包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。这部作品已被译成世界上多种文字，有十数种不同的译文在各国出版。在美国，由于夏志清的推崇，不少人以钱钟书为题撰写博士论文和专著。法国的西蒙·莱斯曾说："如果把诺贝尔文学奖授给予中国作家的话，只有钱钟书才能当之无愧。"
方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈"围城"。他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。
方鸿渐的第二圈"围"就是给他带来多灾多难的假学位。方鸿渐到底是个知识分子，在买假文凭之前，他也问问良心，他为自己起了的籍口："父亲是科举中人，要看‘报条’，丈人是商人，要看契据。"以他自己的口气，就是"说了谎话，还要讲良心。"说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。既然讲良心，就干脆别买学位了。既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧?害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。
方鸿渐一生的第三圈"围城"，我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。也许从第—，圈"围城"建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。在那个到处是"小人物"的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。可是他还是希望做个大人物，买文凭时，希望自己能够
翁感觉光耀门楣;买了文凭，又觉得有损道德。要知道，社会上只有两种人能够混得好。
很多的人都像方鸿渐—样，有那么一点的良心，有那么—点的虚荣。他们处处做小人，又不得处处提防小人。他们也知道世道的艰险，可是并没有好好地去接纳它。他们尝试去改变，就好像方鸿渐想知道韩学愈文凭的真伪，以此找回自己的公道一样。熟不知道，人家早就设定了陷阱等他踩进去。
或许《围城》的文学价值也正在此。它写出了人们不愿意正视的，真实的社会环境。
我最近看了司汤达的《红与黑》，最先吸引我的就是于连这个人物，许多人都认为他是一个不知满足，野心勃勃的人，而我认为于连只是顺供应当时的社会——政治勾心斗角，神圣教会黑暗坠落，资产阶级新贵卑鄙庸俗、利欲熏心，在这种社会里，那个人不想爬的更高呢?
《红与黑》讲述的是一个平民青年于连·索莱尔一心想飞黄腾过人的他被聘请为市长家老师，因与女主人发生恋情不得不到贝桑松神学院学习。不久于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为效劳。成为候爵的心腹，与玛蒂尔德小姐结婚，却被市长夫人告发，心甘情愿走上了断头台。
书中的红与黑，有人说红代表拿破仑时代的军服，黑代表_教的黑色道袍，但我认为红是于连那超凡的能力和勃勃的雄心，黑代表现实社会制度的森严和黑暗，在当时社会往往是黑熄灭了人们的希望，而文中的于连却是一个心机很重，野心勃勃的人，虽然这样的人很邪恶，但是我认为他是最容易在当时社会有一番作为的人，他还有过人的智慧，这样优秀的人物怎么甘心只是一介平民呢?所谓往上爬总比消沉堕落、无所事事好。
书中的于连，他为了自己的抱负理想——朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中，放弃了正真的幸福，生活在黑暗奢华，尔虞我诈的社会里，从而为自己开辟里一条死亡之路，但是我认为在那时的社会，生活法则就是这样，每个人都是冷酷的，都在追求着虚荣，名利，每个人都爱虚荣名利，虽然嘴上都说它们是身外之物，但有几个人做到了。
于连的所作所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔，仅仅是由于心灵的引导。所谓人无完人，而“完人”，不是太纯洁就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我们拿到一个没有虫眼的蔬菜立马会联想起农药一样。
于连死了，但我相信他勃勃的雄心依然还在，红还是红，黑仍然是黑!
通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红是于连执着追求幸福的热烈的心，而黑则是残酷的现实和社会。
《红与黑》是十九世纪法国批判现实主义文学的代表作品。《红与黑》的主人公于连，是韦里埃小城一木匠的儿子，年轻英俊、意志坚强、精明能干，从小希望借助个人奋斗跻身上流社会。王朝复辟后，于连通过穿上红军服从军而飞黄腾达的道路被堵塞，只好决定穿上黑色教会服装向上爬。去市长家当家庭教师是于连踏入社会的第一步，了于对市长的报复心理和试练自己胆量的冒险心态，于连和却又陷入了贵族阶级和教会所设下的圈套，最终被送上了断头台，成为统治阶市长夫人之间产生了暖味关系。事情败露后，于连进入贝桑松神学院既而又随比拉尔院长来到巴黎，成为德·拉莫尔侯爵的秘书。由于自己的聪明和个性，他不仅受到了侯爵赏识而且赢得了侯爵小姐(马蒂尔德)的芳心。二人秘密结婚，拉莫尔先生对这门婚事虽则暴跳如雷，但也无可奈何，于连也因此得到了骑士称号、中尉军衔和二万零六百法郎年收入的庄园。好景不长，正当于连踌躇满志之际，他级阴谋的牲品。
大多数人认为于连是一个野心家，是一个利欲熏心的人。说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。而且，我也不认为他完全是个利欲熏心的人，于连有一颗深邃的心灵,他不爱财富,否则他就会接受好友傅凯的提议去做一个木材商人,那样的话对他这个草根出身的人无疑是发财的途径.他的奋斗,归根结底是为了证明自己.
有人人认为,于连完全在利用侯爵小姐,我不这么认为.若仅仅是利用,他何不答应俄国的柯拉索夫亲王,与他的表妹结婚,她岂不比侯爵小姐身份更显赫?在后期侯爵小姐不爱他时,他如果丝毫不伤心,以他的头脑难道发现不了欣赏他的元帅夫人只要动动嘴便可让他得到梦寐以求的主教之位?
于连执着的追求幸福是没有错的，只是他用错了方法，也没有真正理解幸福的含义，在他被送上断头台前，他和德瑞纳夫人在一起的一段日子才是他最幸福的时光。实际上，在生活中，没有追求是不可能的，只要在执着追求的过程中不时的驻足停留，欣赏一下路边的风景，就是幸福;又或其实在追求的过程中，保持一种平和的心境，那就会感受到幸福了。切记，在追逐的路上，我们不能迷失了自己。
马克思的劳动价值论的原创含义，可高度概括如下：一是价值是商品的社会属性，它是不同商品进行交换的比例的基础，它反映了商品生产者之间的社会关系;二是创造价值的要素是物质生产部门的劳动，其他任何生产要素都不是价值的源泉，创造价值的劳动是抽象劳动，即无差别的人类脑力体力的耗费，具体劳动创造使用价值，但它不是价值的源泉;三是创造价值的劳动是活劳动，即正在进行的生产过程中耗费的抽象劳动，物化劳动作为过去劳动的凝结物，在新的商品生产过程中只能转移自身的价值，而不能创造价值，商品价值中不包含任何一个自然物质的原子。商品的价值由生产商品的社会必要劳动时间决定。马克思的劳动价值论，是彻底的一元价值论。
社会存在决定社会意识。任何科学原理都是对特定条件下的特定问题的分析。马克思的劳动价值论产生于130多年前工业化初期的蒸汽机时代，而当时的生产方式、劳动形态、商品形式和财富构成等都与当今有着巨大的差别。因此，分析马克思劳动价值论，不能脱离对那个特定时代特点的分析，概括地讲，马克思创立劳动价值论的客观历史条件主要如下。
第一，劳动形态主要表现为体力劳动。工业化初期，社会生产主要集中在物质生产领域，非物质生产部门的比例相对较小，劳动形态主要表现为工场手工业和机器大工业生产中的体力劳动。因此，马克思的劳动价值论以物质生产领域的体力劳动作为主要研究对象。虽然马克思也涉及到对非物质生产领域(服务贸易行业)的分析，但由于当时这些部门在整个社会生产中所占的比例很小，影响力微乎其微，所以当马克思在谈到服务贸易时说：“资本主义生产在这个领域中的所有这些表现，同整个生产比起来是微不足道的。因此，可以完全置之不理”。
第二，劳动过程的知识含量不高。工业化初期知识、科学、技术不够发达，劳动过程的脑力支出、知识含量不高，简单的、以体力支出为主的、按时间计算的劳动是主要的劳动形式。因此，马克思还不可能对科技创新劳动在创造价值中的独特作用加以系统论述。
第三，指挥、管理劳动还不能作为独立的劳动形态。工业化初期，随着产业革命和生产力发展，一边是资产者财富的积累，另一边是无产者贫困的加深，资产阶级和无产阶级之间的矛盾日益加深。马克思劳动价值论创立之初，面对的就是无产阶级和资产阶级的尖锐斗争，劳动价值论创立的使命就是揭示资本主义经济制度的不合理性和被新社会制度取代的必然性。在当时，指挥、管理主要还是资本家的职能，而资本家行使指挥、管理的职能与剥削目的是结合在一起的，而绝大部分劳动者是被指挥、被管理、被剥削的。因此，马克思就不可能把指挥、管理劳动作为创造价值的独立劳动形态来研究。
随着社会主义市场经济进程的不断推进，大量新情况、新问题涌现出来，社会劳动出现了许多新特点，马克思的劳动价值论有了新的实践土壤。但是，按照劳动价值论的原创含义，服务性劳动、科学研究劳动、生产精神产品的劳动、经营管理劳动，由于都不直接创造物质产品，都不创造价值。这一原创含义，与现实经济活动存在着巨大的矛盾，马克思的劳动价值论遇到了一系列挑战。