读书于我而言，是一种审“苦”。这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态:他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自我解剖。不一样的地方是我左手持镜、右手持刀;最终发现刀是钝的、身躯是虚空的。
“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到教师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最终成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我明白:我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。
我信奉叔本华的理论:喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，仅有阅读那些需要自我反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深着作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的着作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一向认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结本事，也没有生成本事。
阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在理解现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自我的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自我感受和观点的事物固然高兴，遇到不一样的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不一样的许多书放在一齐读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不一样的书来辩论。
一提到书，有些人就会头昏脑涨。书中的那些烦琐的语句，冗长的故事情节，一啃就得花上好几天，还不如看电视来得直截了当，还不如听音乐来得简便自在。而我却恰恰相反，偏偏钟情于书。在一个幽静的午时，沏上一杯茶，坐在沙发上独自沉浸于书的海洋，这可真是一种高雅的享受啊!
我爱读书，这得归功于我妈妈。
小时候，妈妈就教我背古诗，什么举头望明月，低头思故乡。什么野火烧不尽，春风吹又生。等等，等等。我每背一首，就得到妈妈一个及时的奖励:一张欣慰的笑脸，一个充满爱意的亲吻。从那时起，我就感受到了读书的乐趣，并发誓长大后必须要读好多好多的书来丰富自我。
小时候，妈妈还常常给我讲童话故事，《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《1001页》一个个曲折离奇的故事，使我听得如痴如醉。上幼儿园，妈妈又陪我看有拼音、有插图的幼儿读物。上一、二年级，我开始恋上了童话故事、寓言故事此刻，我又迷上了古今中外名家的作品。《罪与罚》使我看清了当时的黑暗社会;《三重门》使我领悟了应试教育的残酷，《巴黎圣母院》使我懂得了什么是真正的美，《西游记》使我惊叹于孙悟空的神通广大我真正尝到读书的乐趣。
我遨游书海中，天南地北，四方八极都令我的心自由来往。我虽没有到过北国祁连，却有祁连雪山在眼前的感觉;虽没有成年，却也懂得贾宝玉与林黛玉的悱恻缠绵。我和徐志摩一齐作别西天的云彩，和三毛起去眺望大漠星空，和席慕容一齐去欣赏那海滩上捡贝壳姑娘的身影，和戴望舒一齐去雨巷中寻找那个丁香一样结着愁怨的女孩真是秀才不出门，尽知天下事。每每我与古今名贤一齐来往游玩的时候，我就深深感到读书的乐趣。
书给我们这些负担过重的学生带来了太多的欢乐。回到家放下沉重的书包，坐在沙发上，拿起一本小说充实自我。这何尝不是一种精神上的休息呢?
书，陶冶了我的性情;书，丰富了我的知识;书，开阔了我的视野;书，给予了我人生的启迪。
我不信书中会有黄金屋，更不信书中会有颜如玉，但我相信书中有一个大世界，只要与书为伴，必须能够找到答案。这是读书所能创造的乐趣，一篇篇美文使你与真、善、美心心相印。是的，广博的知识以及深邃的思考，确实能够创造一个完美的你!爱读书，是当今社会青少年应当具备的品质。我暗自庆幸我有这样一个好习惯，也庆幸自我能深深感受到它的乐趣所在，拥有此举，今生何憾。
我阅读苏霍姆林斯基的《给教师的建议》之后感触颇多，可以说他的一些教育方法和理念不论是过去还是现在，都值得我们广大教师不断思考。通过阅读，我懂得了要成为一名合格的好教师，必须要有高度的社会责任感。歌德说：你要欣赏自己的价值，就得给世界增加价值。尽力履行你的职责，那你就会立刻知道你的价值。履行责任的标准越高，其人生价值就可能越大。一名教师，只有尽到对学生的责任，才能是好教师。因此，加强教师职业道德修养，必须从责任两字做起。对自己应尽的责任认识得越早，越能健康快速地成长，越能在履行责任中实现自己的人生价值。那么，怎样做才能更好地履行教师的责任呢?
一、要身体力行，以身作则
我认为要从课堂做起，从小事做起;要求学生做到的教师自己先要做到，并且要做得更好，这就要求教师必须学为人师，身正为范。我一直就是这样来要求勉励自己的。
在低年级学生眼里，教师是完美的化身，是榜样，教师的一言一行都受到学生的关注。因此教师的人格对学生的影响是巨大的，甚至是终生的，尤其是教师不良的行为所产生的负面影响更是无法挽回的。如果一个教师上课迟到早退，或不认真备课、随便应付，或对学生不管不问，那么这样的教师怎么能让学生有好的学习榜样?怎么能教书育人?
二、要不断提高自己的专业知识和业务水平
教师首先要有扎实的专业理论水平：对所教课程的内容要非常熟悉，从教材、体系到知识点等都必须了解、掌握;上课能够做到驾轻就熟，深入浅出，难易恰当，重点突出，对学生的回答能及时做出明确的判断，不能模棱两可，这就要求我们要不断地充实自己，不断地学习。
其次，要有好的教学方法。作为教师来讲，怎么教是一个很重要的问题，好的教学方法能够吸引学生的注意力，培养学生的学习兴趣和积极性，使学生得到启发，思维能力得到锻炼，从而能够使学生自主地学习。相反，照本宣科、填鸭式的教学方法是不受学生欢迎的，这样的课堂是缺乏生机、缺乏活力的。
因此，能否掌握学生喜欢的教学方法，也是教师业务水平的重要体现。尤其是我们现在参加的二期课程，在培养能力，发展思维的同时，必须兼顾基础知识和基本技能的落实。第三，要有比较宽广的知识面和反思能力。教师如果没有比较宽广的知识面，就不能在教学中游刃有余，也不利于拓展学生的思维。业务水平的提高要靠不断学习、反思和探索，而这背后的决定因素是教师的责任心。
三、要关爱学生
一是关心学生的思想。教师要利用课余时间与学生进行交流、谈心，了解学生在学习、生活等方面的情况，从中知道学生在想什么，需要什么。二是关心学生的学习。当学生学习上遇到困难，要及时地，耐心细致地辅导，坚持让每一个学生都得到发展。
苏霍姆林斯基的《给教师的建议》这部书，处处渗透着这位伟大的教育家的爱生之情，以及他在教育教学研究中的真知灼见，是不可不读的一部好书，这部书将成为我教师生涯的指路名灯。
俗话说"一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴"、"知识就是力量"，其实在我的内心深处我一向认为趁着青春年少多看些书，多学些知识是永远不会错的。在走上了三尺讲台之后，由于这职业的原因，我更加喜欢看书、看报，并
俗话说"一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴"、"知识就是力量"，其实在我的内心深处我一向认为趁着青春年少多看些书，多学些知识是永远不会错的。在走上了三尺讲台之后，由于这职业的原因，我更加喜欢看书、看报，并逐渐对教育书刊有所涉猎，其中我最喜欢《小学语文教师》。
一本书刊或杂志能够成为读者的朋友，其实是一件很不容易的事情，而在我的心目中，《小学语文教师》就是我的挚友。我和它的相识其实很平淡无奇，当我初为教师时，为了走好以后事业的第一步，常常要做些准备，其中有一项就是到校图书室借阅书刊，摘抄一些新的教育信息、新的教育理念、新的教育教学方法，而这些，我都透过《小学语文教师》获得了，因此我一次次走近它。
有人说："一本教育杂志，也应当是一所学校，有先进的教育理念，有切实、具体的能够给读者以启迪的教育案例，有高水平的服务……"而《小学语文教师》恰恰如此，它的文章精短实用，可读性强，资料实在，在推动教学改革、传递教学信息方面都有独到之处。
如今，做为一名小学语文教师，我更加期望能在教学方面得到一些切实具体的帮忙，《小学语文教师》将怎样处理教材难点，怎样设计创造性教学方案等都为我们想到了。同时《小学语文教师》推出的"大语文教育文摘"，从大语文的角度，精选报刊精华，为我们及时地带给了各方面的教育信息，也打开了我们的教育视野。此外，"园丁故事"、"封面人物"，不仅仅有吸引人的故事，闪光的教育思想，精妙的育人艺术，还让我们认识和了解到像于永正、李吉林、支玉恒、徐根容等教育界的精英人物及他们先进的教育理念。
据了解，《小学语文教师》已走过20多个风风雨雨，滋润了无数语文教师的茁壮成长，也为许许多多的青年语文教师架起了走向成功的桥梁，是培育教师成长的摇篮。她的风格十分朴素平实。务实、朴实、平实是其魅力的源泉。朴素、精致、人文是其独具的特点。她的园丁故事动人，教学点评中肯，教案设计新颖，教学随笔精致。她贴近教改前沿，是小学语文教改的冲锋号。
在轰轰烈烈的教改之风中，《小学语文教师》宣扬对学生做为"人"的尊重;宣扬对学生生命的唤醒与赏识;宣扬人格平等基础上的情感交流;教育我们用心灵感受心灵，用生命点燃生命，用智慧开启智慧。因此，每当我竭尽所能地传授知识给学生却看到学生似懂非懂的目光时，我都能从《小学语文教师》中再次找寻到信心的起点;每当遇到教学中我自己也弄不太清、搞不太懂的知识时，《小学语文教师》为我解决了燃眉之急;每当我想在教学上有所突破、有所创新时，都是《小学语文教师》为我导航，让我有所创想，寻到教学的"亮点"……
"一分耕耘，一分收获"，我一向坚信多读一些好书，必须会有许多意外收获，在这人生的黄金时间，我想我会一如继往地多读好书，在书的海洋中扬帆远航。同时我想《小学语文教师》也必须将与我携手同行，共同成长，共创未来!
记忆中仿佛是从《趵突泉》开始知道老舍的，然而，真正算是对老舍有所了解的应是从读他的《骆驼祥子》开始的。而开始读这部小说则是在六年前。如今，重新回忆它，虽不能说是通篇记得，但有些情节却是深记不忘。
在中国现代文学作品中，人力车夫是一个屡见不鲜的形象。鲁迅、叶圣陶等大家都写过。甚至外国文学家，像屠格涅夫也写过。但能像老舍这样发费众多笔墨和时间，如此废心思来写的，却是凤毛麟角，少之有少了。
故事讲的是生活在北平底层的人力车夫祥子的生活遭际。但与别的作家极力赞美人力车夫品格高尚或生活遭际之艰难不同的是老舍这些题材的束缚，写了祥子最终无路可走的堕落，也反应出了旧社会罪恶的烙印。前者是作者的表现形式，后者才是老舍所要表达的主题。祥子的遭际代表了那个时代那个社会所有的人力车夫，甚至是所有的靠苦力来维持生计的底层劳动人民在那个社会的艰难生存。环境不能决定人的一生的命运，但客观上却能影响人的意志。祥子的堕落证明了这点。
故事发生在旧北京，祥子本来也是一个有远大理想的人，他拼命苦干，为的只是开一家车厂来发财致富。但可悲的是生意刚有所起色，他就被抓去了军营，一切成了烟光炮影。他千方百计逃了出来，顺手牵羊牵了三匹骆驼。但还是亏了许多。
接下来的日子，祥子常由于忧劳成疾而三歇五停的，干不了活。不得已他到刘四爷的厂去当车夫，刘四的女儿虎妞爱上了他，并不惜为了嫁他与父亲刘四爷闹疆，而后他们结了婚，在外面找了房子，住了下来，靠着虎妞私下攒的一些钱勉强过活着。但过得不久，虎妞因难产而死去了。
祥子陷入了哀痛之中，不得自拔。接下来又因于小福子的死，祥子终于失去了人生的最后一丝牵绊，彻底的沦落了，成为一个没有自我和灵魂的躯壳。固然，人力车夫是那个时代底层的缩影，他们的耐劳精神是人们应该赞许和学习的，但老舍能透过人力车夫祥子的堕落，写出那个社会的黑暗和罪恶，不愧为一个大师。