一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。”张桂梅数十年如一日，坚韧执着励精图治，勤俭节约无私忘我，不忘初心献身扶贫，为群众办好事办实事。她用实际行动诠释了共产党人的初心和使命。
坚韧执着励精图治。丈夫去世后，张桂梅只身去了祖国西南边陲的贫困山区从事教育工作，并选择了师资最弱条件最差的民族中学任教。在任教期间，她全身心投入教学，为贫困的学生和简陋的学校出钱出力，又当老师又当母亲，不留余力的细心照顾着学生们的学习状态和生活起居，为了学生们能够走出大山，她励精图治创办了全国第一家免费女子高中，她主动带头免费为学生们补课，因操劳过度导致身体状况越来越差，长期拖着病体就算腹部长了肌瘤，也忍痛站在讲台上，只为孩子们能够取得更好的成绩。除此之外，她还义务担任华坪县“儿童之家”的院长，成为了54名孤儿的母亲。她十年如一日，从未退缩，从不言弃。天道酬勤，在她的不断努力和坚持下，孩子们取得了优异的成绩，学校的教学质量和师资力量也得到了大大地提升。她的到来改变了许多孩子的一生。
勤俭节约无私忘我。张桂梅在贫困山区任教期间，全身心的投入到教育事业和慈善事业中。在学校里，学生没有钱吃饭，她拿自己的钱给学生;学生没有衣服穿，她拿自己的衣服给学生;学生生病需要看病，她带学生看病并自己掏医药费。总之，只要学生们缺什么只要她有，她都能解决。在儿童之家，她义务成了众多孩子的“妈妈”，一把屎一把尿不分昼夜的照顾着几个月大的孩子，为了维持儿童之家，她把自己有的能用的都拿出来给孩子们用，并利用空余时间到处筹措资金。然而她不是万能的，她自己并不富裕，她只舍得吃馒头青菜面条，衣服也是好心人给的，她省下来的钱都用到了教育和慈善事业中，自己未留下一分一毫。
不忘初心献身扶贫。张桂梅作为一名基层党员，她深知教育在扶贫工作中的重要性，她曾说：“只要还有一口气，就要站在讲台上”，她不忘自己的初心，并积极响应国家扶贫号召，扶贫先扶智，为了贫困山区的教育，她心系群众，勤俭节约，帮助困难学生，带学生看病，给学生添置衣物，对贫困家庭进行家访，为孩子们争取学习机会。她前前后后为山区的孩子们为慈善和教育事业投入了100多万元，其中包括自己的工资奖金和社会各界捐给她治病的钱，她把自己的一生都献给了教育，并无怨无悔。
“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。实现我们的目标，需要英雄，需要英雄精神。”张桂梅巾帼不让须眉，在平凡的岗位上做出了不平凡的成绩，尽显巾帼英雄本色。她用自己的实际行动践行了共产党人的初心和使命。她这种坚韧执着励精图治，勤俭节约无私忘我，不忘初心献身扶贫的英雄精神值得我们深思和学习。在此也号召广大党员干部真正把坚定的理想信念化作不忘初心奉献一生的实际行动。
学习张桂梅同志爱岗敬业、爱生如子的高尚师德。她为了不让一名女孩因贫困失学，坚持家访11年，遍访贫困家庭1300多户，行程十余万公里。她长期拖着病体工作，超量的付出透支了原本羸弱的身体，换来女子高中学生学习的好成绩。她不遗余力践行着“只要我还有一口气，就要站在讲台上”的诺言，用实际行动铺就贫困学子用知识改变命运的圆梦之路。多年来她一直住在学生宿舍，和孩子们吃住在一起，陪伴学生学习生活。她在教书育人岗位上为贫困地区教育事业作出了重要贡献，在她身上充分体现了人民教师潜心育人的敬业精神和立德树人的使命担当。
学习张桂梅同志执着奋斗、无私奉献的至诚情怀。她心怀大我，对自己近乎苛刻的节俭，却把工资、奖金和社会各界捐款100多万元全部投入到贫困山区教育中。长期义务兼任华坪福利院院长，多方奔走筹集善款，20年来含辛茹苦养育136名孤儿，被孩子们亲切称呼为“妈妈”。她把全部身心献给了祖国西南贫困山区的教育和福利事业，在她身上充分体现了人民教师以德施教的仁爱之心和至善至美的师者大爱。
广大教师和教育工作者要以张桂梅同志为榜样，永远忠诚于党和人民，要以张桂梅同志为榜样，争做新时代“四有”好老师，自觉树立崇高的职业理想和坚定的职业信念，将立德树人、教书育人作为自己的神圣职责和使命，努力培养担当民族复兴大任的时代新人。要以张桂梅同志为榜样，珍视教师职业荣誉和肩负的职责使命，始终保持热爱教育的定力、淡泊名利的坚守，将满腔热忱献给党和人民教育事业。要以张桂梅同志为榜样，积极投身教育扶贫，帮助贫困家庭子女接受公平而有质量的教育，努力为办好人民满意的教育贡献力量。
各级教育部门和各级各类学校要精心部署、认真组织开展向张桂梅同志学习的活动，要将学习活动与决战决胜脱贫攻坚相结合，与庆祝第36个教师节相结合，通过组织专题学习、集中研讨、座谈交流等方式，充分利用各类媒体及报刊、展板橱窗等宣传阵地，线上线下和校内校外联动，迅速掀起学习张桂梅同志的热潮。要把学习活动同加强学校思想政治建设、培育和践行社会主义核心价值观结合起来，引导和教育师生厚植家国情怀，要深入宣传张桂梅同志先进事迹，大力弘扬为党育人、为国育才的赤诚情怀，进一步激励广大教师和教育工作者为决战脱贫攻坚、决胜全面建成小康社会、实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴的中国梦努力奋斗。
张桂梅同志扎根贫困地区40多年，立志用教育扶贫斩断贫困代际传递，让1600余名贫困山区女学生圆梦大学，托举起当地群众脱贫攻坚的信心与希望，在教书育人岗位上为贫困地区教育事业发展作出重要贡献。
张桂梅同志是“四有”好老师要求的榜样，是教育脱贫攻坚中涌现出的先进教师典型;是不忘立德树人初心，牢记为党育人为国育才使命，珍视教师职业荣誉和肩负的职责使命的先进典型代表。我们要学习张桂梅同志坚守初心、对党忠诚的崇高品格，学习她爱岗敬业、爱生如子的高尚师德，学习她执着奋斗、无私奉献的至诚情怀。要大力弘扬她矢志不渝跟党走、痴心执着为教育、无私无我育新人的崇高品格。
学校要以党建引领，精心部署、认真组织开展向张桂梅同志学习的活动，要将学习活动和教育教学紧密结合，与身边爱岗敬业的先进典型、全国优秀模范教师代表、教师节表彰的先进教师代表相结合，通过组织专题学习、集中研讨、座谈交流等方式。把优秀教师先进事迹学习活动同加强学校思想政治建设、培育和践行社会主义核心价值观结合起来。引导和教育师生厚植家国情怀;引导学生增强中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，不断增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，筑牢信仰之基、补足精神之钙、把稳思想之舵。
作为教育工作者，我们要努力提高自己的教育理念、教育模式、教育方法，让自己政治过硬、品德高尚、业务精湛、教育有方。自觉做中国特色社会主义的坚定信仰者和忠实实践者;自觉树立崇高的职业理想和坚定的职业信念，将立德树人、教书育人作为自己的神圣职责和使命，始终保持热爱教育的定力、淡泊名利的坚守，将满腔热忱献给党和人民教育事业，争做新时代“四有”好老师。
廷·巴特尔，男，蒙古族，1955年6月出生，1974年9月参加工作，1976年11月加入中国共产党，内蒙古自治区阿巴嘎旗洪格尔高勒镇萨如拉图雅嘎查原党支部书记，历任中国共产党第十七次、十八次全国代表大会代表、中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。
从“将军之子”到“草原之子” 他扎根牧区40载，是带领牧民脱贫致富的“最美奋斗者”
廷·巴特尔同志是开国少将廷懋之子。1974年,年仅19岁的廷·巴特尔积极响应党和国家号召，毅然放弃留在大城市工作机会，来到偏远闭塞、生活艰苦的萨如拉图雅嘎查下乡插队，一干就是47年。他靠着不服输、不认输的韧劲和扎根草原、建设边疆的志向，凭着“心里装着百姓，让牧民过上好日子”信念，扎根牧区，艰苦奋斗，谱写了共产党员一心为民的壮美诗篇。
廷·巴特尔刚插队到嘎查时，嘎查牧民生活困难，牧民人均收入不足40元，当时牧民没有砖瓦房，土房也很少见，牧民住在蒙古包里，睡觉就盖一件皮袄，看到这些，廷·巴特尔心里不是滋味。1993年廷·巴特尔担任萨如拉图雅嘎查党支部书记后，心里就有一个念头，一定要改变这个状况。他挨家挨户募捐基础母羊，筹集数百只母畜建起集体“流动扶贫羊群”，每100只羊为一个“流动扶贫羊群”，承包给贫困户饲养，每年羊毛收入和80%的成活羊羔归贫困户所有，20%的成活羊羔归嘎查集体，这项措施产生了明显的扶贫成效，获得了锡林郭勒盟“科技发明奖”。为了激发贫困户脱贫内生动力，廷·巴特尔让牧民给贫困户打分，对好吃懒做、劳动表现不好、家庭不和睦、不爱护草场、不参加义务劳动的扣分，对积极主动、吃苦耐劳的加分，按得分高低排序决定先帮扶谁后帮扶谁，通过奖勤罚懒的办法，先后有24户贫困户实现由输血式脱贫转变为造血式脱贫。
1997年，草场承包到户，作为嘎查党支部书记的廷·巴特尔，把最好的草场留给了牧民，把全嘎查退化最严重的、谁也不想要的草场留给了自己，总计5926亩的草场大部分被白沙地覆盖，牧草稀疏，大风一起，白沙泛滥。为了提高牲畜生产效益，同时防止自家草场进一步恶化，他率先在自家牧场推行“围栏轮牧”，在当年生态最差的草场上养出了最肥壮的牲畜，不仅取得了显著的经济效益，还明显改善了草原生态。在他的引导下，围栏轮牧、科学放牧、持续发展成为嘎查牧民的共识，得到普遍推广。
为了实现稳定脱贫，他积极开拓集约化产业发展路径，组织嘎查“两委”、牧民成立嘎查股份制公司，发展奶制品、风干肉加工、生态鱼塘等特色产业和 “牧民之家”旅游产业，嘎查牧民人均收入由当初的40元达到2018年的1.88万元，翻了几百倍，牧民生活发生了翻天覆地的变化。
从“蹄腿理论”到“青山绿水” 他秉持生态优先理念，是推动绿色发展的“改革先锋”
萨如拉图雅嘎查地处中国十大沙漠沙地之一的浑善达克沙地北缘，气候恶劣、草场退化严重，是距北京最近的风沙源。
上世纪80年代，内蒙古牧区开始推行“草畜双承包制”，牧民不注重科学养殖，盲目追求多养多放，草场沙化严重。
廷·巴特尔深知草场就是牧民的命根，要想让牧民过上好日子，一定要改变牧区的生态环境。为了找到治沙办法，他走遍方圆百里的沙窝子，组织牧民在严重退化的沙地，因地制宜种植黄柳、沙棘等耐旱作物，并积极争取上级生态建设项目，建成1处沙地柏保护区和2处3000亩黄柳基地，有效遏制草场退化。
他积极探索草原生态保护与畜牧经济发展有机结合路径，带头作“牛”的文章，提出了著名的“蹄腿理论”，即养5只羊的效益与养1头牛相当，养1头牛，只有4个蹄子践踏草原;养5只羊，却有20个蹄子践踏草原。通过引进西门塔尔优质肉乳兼用牛和本地牛杂交，选育培育高产优质母牛，在实施“少养精养”策略下，实现了恢复生态、增加收入的双赢目标，走出了一条“保护生态环境、发展牧区经济、促进牧民增收”的新路子。廷·巴特尔的做法，产生了“以点带面”的示范效应，很快在阿巴嘎旗和锡林郭勒盟草原得到广泛推广。在他的引领下，阿巴嘎旗坚持发展畜牧业和草原生态保护并举，引导牧民“减羊增牛”，既保护了生态环境，又增加了牧民收入。如今，萨如拉图雅嘎查作为浑善达克沙地自然保护区的核心区，坚持草畜平衡、绿色发展，实现了天蓝水绿、草长莺飞，重现了“风吹草低见牛羊”的风貌。
从“嘎查书记”到“廷·巴特尔大讲堂” 他无私奉献，是践行初心使命的时代楷模
2010年，为了让自己的好经验更多地惠及牧民群众，廷·巴特尔提议并在锡林郭勒盟委、行署支持下，在嘎查建立起专门的农牧民培训基地，以现身说法的方式，传授几十年中钻研摸索出来的生态建设和牧民增收经验，人们亲切地称之为“廷·巴特尔大讲堂”。
2018年，他从嘎查村党支部书记的岗位上光荣卸任。他离岗不退色，将全部精力投入到“廷·巴特尔大讲堂”。坚持把学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想作为主线，牢记习近平总书记“守望相助”的嘱托，用自己通俗易懂的语言，讲解十九大精神，生态优先、绿色发展理念，无偿传授生态保护、科学养畜、算账理财等经验，现场观摩廷·巴特尔家及周边牧民几十年来在保护生态、脱贫攻坚、乡村振兴的建设成果，慕名来学习的有区内外的，还有蒙古国、俄罗斯等国外的学习参观团。2020年在推行使用国家通用语言文字工作期间，他认真贯彻国家民族政策，入户走访牧民开展思想教育工作，晓之以情、动之以理，为民族团结进步事业贡献了自己的力量。如今，“廷·巴特尔大讲堂” 年培训人数达到2万多人次，不仅造福了一方牧民，也成为了全国各地学习牧区现代化建设典范。
他扎根牧区47载，带领牧民脱贫致富、建设草原，实现了生态保护和牧民增收双赢，得到了广大群众的普遍信任和支持，先后被授予“改革先锋”“最美奋斗者”等称号。如今，萨如拉图雅嘎查草美了、树高了，廷·巴特尔的传奇故事还在千里草原续写!
蒙古族，1955年6月生，1976年11月入党，内蒙古自治区阿巴嘎旗洪格尔高勒镇萨如拉图雅嘎查党支部原书记。扎根牧区、苦干实干的楷模，凭着“让牧民过上好日子”的信念，扎根牧区近50年，探索出保护生态、发展经济、促进增收新路子，使当地牧民生产生活发生翻天覆地的变化。荣获“全国优秀共产党员”、“全国劳动模范”、“全国民族团结进步模范个人”、“改革先锋”等称号。
6月29日上午，“七一勋章”颁授仪式上，身着一袭蓝色蒙古族长袍的，正是被称为“草原之子”的廷·巴特尔。
作为内蒙古自治区阿巴嘎旗洪格尔高勒镇萨如拉图雅嘎查党支部原书记，廷·巴特尔扎根牧区，在近50年的时间里，凭着“让牧民过上好日子”的信念，探索出保护生态、发展经济、促进增收新路子，使当地牧民生产生活发生翻天覆地的变化。
廷·巴特尔始终认为，自己“是一名牧民”,无论获得多少荣誉，这一点都不会改变，“这是我的职业荣耀”。
从19岁起，廷·巴特尔就扎根在阿巴嘎旗洪格尔高勒镇萨如拉图雅嘎查。那里是一片总面积达四百三十多平方公里的草原，地处有着“黄色野马”之称的浑善达克沙地西北部。
上世纪80年代，针对萨如拉图雅嘎查过牧、草场退化、土地沙化日益严重的问题，廷·巴特尔提出“围封轮牧”。
1986年，廷·巴特尔卖掉自家的60只羊，圈起300多亩草场休养生息。第二年，300多亩草场打了九马车草，相当于其他牧民1000亩草场的打草量。牧民们亲眼看到了“围封轮牧”的好处，纷纷进行封育和划区轮牧。
1993年，廷·巴特尔当选萨如拉图雅嘎查党支部书记。他针对当地的生态问题，提出了“蹄腿理论”,倡导牧民少养羊、多养牛，并引进西门塔尔优质乳肉兼用牛与本地牛杂交，培育高产优质母牛。嘎查党支部扶持的20多户贫困牧民现在已全部脱贫。
近50年的时间，廷·巴特尔扎根牧区，用自己的头脑和双手探索出既保护草原生态、又让牧民增收的路子，把生态“从白色变回绿色”。同时，也将萨如拉图雅这个“贫困村”变成了“富裕村”。
20世纪70年代，知识青年上山下乡是一场席卷全国的声势浩大的运动。 廷·巴特尔参加了这场运动，在这场运动中，他走出内蒙古首府呼和浩特市，走进了苍凉、偏远、闭塞的萨茹拉图亚草原，时为1974年。面对陌生的环境，一切都必须从头学起，首先是蒙语，不会蒙语，就没法儿和牧民进行交流与沟通;然后是在草原生存的基本技巧：骑马、放牧、打草....廷·巴特尔用心去贴近草原，用心去贴近牧民，草原和牧民给他以丰厚的回报，在短短的两年时间里，凡是牧区生产、生活中所需得知识和技能，廷·巴特尔基本掌握了。
1976年，复出后的廷懋将军出任内蒙古军区政委、内蒙古自治区党委第二书记。与此同时，知青可以返城的政策也出台了。在萨茹拉图亚知青点，人们普遍认为，第一个返城的知青肯定是廷·巴特尔，一个简单的理由就是他的父亲是自治区的高层领导，而是事实却让大家看到的是相反的结论。廷·巴特尔不仅不是第一个返城的知青，而是40名知青中唯一扎根在萨茹拉图亚草原的知青。
草原和草原人民给予廷·巴特尔以极大信任，让他去经营和管理乳品厂，一年干下来，廷·巴特尔楞是让这个濒临倒闭的乳品厂盈利5万元。廷·巴特尔在熟悉草原的过程中找到了有所作为和实现人生价值的支点。他渴望加入中国共产党，他在入党志愿书上郑重地写下“廷·巴特尔”4个字。老将军廷懋给儿子的礼物是一本《党章》，并语重心长地叮嘱：“好好学，千万不能辜负党组织的期望。”
1981年秋，廷·巴特尔在美丽的高格斯台河畔与美丽的蒙族姑娘额尔登其其格组建起幸福的家庭。
1993年，已经出任萨如拉图亚嘎查党支部书记的廷·巴特尔又面临一次考验。北京军区按政策规定要在北京为廷懋将军修建一座小楼，并安排一名子女随同进京。对巴·特尔来说，这是一次绝好的机会，但他已经把生命融进萨如拉图亚的廷·巴特尔，舍不得已经围封的草原，舍不得他亲手绘制的草原建设蓝图。他对父母说：“我的事业在萨如拉图亚，我深情地热爱着这片草原!”萨如拉图亚位于浑善克沙地西北边缘，面积437.5 平方公里。这里曾是一望无际的草原，108眼泉水汇聚而成的高格斯如河在这里流过。
20世纪80年代，牧区开始推行草原畜牧双承包制。这一措施极大地调动了牧民的养畜积极性，但却缺少对牧民的科学引导，导致牧民在追求养畜头数时无视对草原的破坏，使草原变成黄沙漫漫的沙地，廷·巴特尔大声疾呼：不能这样下去了，否则，就连我们赖以生存的空间也将不复存在!廷·巴特尔从这户牧民家里出来，又进那户牧民家里，苦口婆心和每一个牧民商量、探讨围封退化草原、禁牧沙化草原的事情，然而，牧民们还是不接受他的观点和理论。
廷·巴特尔想，共产党员在任何情况下都应该率先垂范，牧民之所以不接受他的观点和理论，是因为这种观点和理论还没有变成看得见、摸得着的实际。
1986年，廷·巴特尔在萨如拉图亚草原上做出惊人之举，把他和妻子辛辛苦苦发展起来的60多只羊全部卖掉，用卖羊钱买回网护栏，圈起300多亩草场，一年后的实际效果更是让牧民感到震惊。廷·巴特尔围封的300亩草场打下9马车草，相当于其他牧民1000亩草场的打草量。廷·巴特尔家出栏一头牛收入1200元，别人家两头牛才卖1000元，这鲜明的对比使牧民们悟出一个道理：跟着廷·巴特尔干，没错。
在廷·巴特尔的悉心指导下，牧民们实实在在地落实着保护和建设草原，出现了轮牧区、休牧区。廷·巴特尔把自己的草场细化为8个区，两个禁牧区，一个种植青贮区，一个种树种草区，另外4个是春、夏、秋、冬轮牧区。
2001年7月，锡盟盟委、行署在全盟范围内提出“围封禁牧、收缩转移、集约经营”的围封转移战略时，萨如拉图亚嘎查100%的草场都进行了封育和划区轮牧，牧民建网围栏的面积达30万亩，建畜圈4820平方米，打井49眼，在建设养畜中，牧民人均收入由过去的500元飚升到现在的3600元。 “围封轮牧”对恢复草原植被起到了积极作用，但还没有从根本上解决草畜不平衡的问题。
廷·巴特尔在长期的生产实践中所形成的“蹄腿理论”再次给牧民以启发：养一头牛只有4条腿，5只羊却有20只蹄子。很显然，5只羊对草原的破坏远远大于超过一头牛，养一头牛所付出的辛苦要比养5只羊付出的辛苦少的多，既保护了草原，又减轻了劳动强度，何乐而不为呢?
廷·巴特尔说：“全心全意为人民服务，把人民群众的冷暖时刻装在心里，是一名共产党员不容推卸的历史责任。”2001年锡林郭勒草原历史上遭受了一场罕见的雪灾。身为萨如拉图亚嘎查党支部书记的廷·巴特尔牵挂着雪灾中的每一家牧民，他用铁锹和双手开出一条通往牧民家的“雪路”。走访每一个需要帮助的牧民。萨如拉图亚嘎查有83户牧民如星星般散落在草原的各个角落，从一家到另一家，最远距离达80多公里。廷·巴特尔每年不止一次挨家挨户地问寒问暖，把党的关怀送到每一户牧民家里，送到每一个牧民心中。
廷·巴特尔给嘎查的干部立下几条牢不可破的规矩：不能以任何理由公款吃喝、请客送礼;不能动用集体畜群;不出钱为干部购买交通工具;不支付油费。
2001年，阿巴嘎旗经营管理站对嘎查账目进行清查核资时发现，2000年萨如拉图亚嘎查没有一笔招待费，也没有一笔汽油条子下账，怀着好奇心一年一年地往前查，8年的账目没查出一笔招待费。事实告诉我们，廷·巴特尔是一个廉洁的党支部书记，身体立行、严以律已，以自己的模范行为和表率作用，带出一支廉洁奉公的干部队伍。
萨如拉图亚译成汉语是月光，廷·巴特尔带领83户牧民通过28年的努力和奋斗，使萨如拉图亚嘎查的天蓝了，水更清了，草更绿了;使生活在这“月光”里的人们富裕了，文明了。
暮色正近，水汽顺着草根儿往上爬，月儿悬在半空。月下一壁山崖，如一把刀平切下来，草木不生。再往下，隐约有一个人影从山腰向那壁上缓慢挪动。
“那个就是黄大发。”同行的遵义市播州区委组织部的一位同志笑道，一行人便从山脚追将上去，没几步，露水便将鞋面打得湿透。抬头看黄大发，他却已经驻身，一支烟噙在唇间，喷出的烟雾使他的面目更加模糊。
及至近前，黄大发未等众人喘口粗气，复又转身向上攀去，只隔着几人看见他头发灰白。再行十几分钟，竟见到一片稻田，如阶梯般层层叠在这陡坡上，正讶异间，却见稻谷掩映间一条石渠蜿蜒曲折。
溯渠而上，便到壁立处，这渠便从这绝壁中穿凿而来，如一条链子挂在人脖颈处。 “这就是大发渠。”同行者介绍，“这是草王坝的救命渠!”
老人蹲下身去，撩一捧清水起来，招呼记者，“这水能喝嘞!”话匣打开，老人讲起这渠的来历。“‘山高石头多，出门就爬坡，一年四季包谷沙，过年才有点米汤喝。’这首民谣一直唱到1995年，那时候的草王坝，没水、没电、没路，群众一年到头吃包谷饭。”
与草王坝缺水的窘境相比，几公里外的野彪村却水源富足。只可惜两村之间被大山绝壁隔断，草王坝只能望水兴叹。1959年，23岁的黄大发被推选为村里的大队长，立誓修渠引水。
然而，10余年的修渠，测量靠竖起竹竿，两边人用眼睛瞄;没有水泥，沟壁直接糊上黄泥巴。“当时根本不知道什么导洪沟、分流渠。”洪水一来，几下子就把沟渠冲垮了。修修补补十几年，水就是进不了草王坝。村民们心灰意冷了，纷纷打起退堂鼓，修渠的事情一搁就是十几年。
在一次全乡大会聚餐时，一个干部打趣黄大发：“黄书记，是大米饭好吃，还是你们草王坝的包谷沙好吃呢?”1989年，已是53岁的黄大发，向组织申请到乡水利站跟班学习。“三年时间，掌握了修渠的技术，摸清了其中的奥妙。”
回村再开动员会，有村民抵制，为首的就是黄大发的舅公杨春发。“大发，你要把水引过来，我拿手板心给你煮饭吃。”但会散后，杨春发还是悄悄将39元钱塞进黄大发的手里。
几斤黄豆、几只鸡、几斤蜂糖，陆陆续续凑到村干部手中，以便黄大发和村干部们拿到场口卖了换钱买材料。1992年春，水渠动工。
每天，200多人的队伍浩浩荡荡开到山崖，施工队在前面用油钻机凿石壁打槽，村民在后面跟着填土方，干得热火朝天。
道路不通，是制约修渠的一大困难。有一次，黄大发去城里拉水泥回来，到离草王坝30公里的地方突然下大雨涨水，车陷入泥潭。天又黑了，黄大发怕水泥被偷，就睡在水泥上，淋了一整夜的雨水。第二天，黄大发在附近通过当地村支书找来十多个人帮忙，才把车推出了泥潭。水泥运到村里，村民们又用背夹，一袋袋步行六公里爬坡上坎背上大山。
擦耳岩是水渠最艰险的一段，壁立千仞，看着就叫人两腿打颤。黄大发们硬是靠着风钻和钢钎、二锤这些简单工具，在离地面高近300米的悬崖上开凿出一条长170米的水渠。
就这样克服重重困难，经过两年多难以想象的艰苦努力，一条绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖，主渠长7200米、支渠长2200米的大渠终于竣工。那天，全村杀猪摆席，隆重地举行庆功宴，黄大发和村民们都流下了热泪。
汩汩清水流到草王坝，不仅解决了数百户群众人畜饮水难，还可满足稻田灌溉用水。草王坝从此旱涝保收，彻底结束了滴水贵如油的历史。有了水渠保障，黄大发又带领群众开展“坡改梯”，稻田从240亩增至720亩。昔日草王坝的荒山荒坡，如今变成了良田。
如今的草王坝，虽然还没有脱贫，但是百姓的荷包却日渐鼓起来。养殖成了每家每户的产业，少则一两头猪，多则二三十头牛、百多只羊。黄大发自己家，每年最少养两头大肥猪。“单是卖猪，一年少说也能挣个四五千。”黄大发咧开嘴，稀稀落落的牙却难掩笑容。
草王坝村，还是那个贫穷、落后、愁苦的草王坝村。穷到有的人全家只有一条裤子穿，穷到村里很多男人娶不上媳妇……
“好个草王坝，就是干烧(指干旱)大，姑娘个个往外嫁，40岁以上的单身汉一大把。”小小草王坝村，民谣可真不少，仔细一琢磨，个个因“穷”而起。
想想也是这个理，没有水，没有钱，没有白米饭，哪能留得住人?哪里富得起来?哪有姑娘愿意嫁过来?多少次，黄大发徘徊在螺蛳水旁，听着“哗哗”流水声，想着水过不来，饭吃不上，村里的光棍一大把……
他何尝不难过?他何尝不想再修一次?他何尝甘愿就这样听从于命运的安排?
“黄书记，是大米饭好吃，还是你们草王坝的包沙饭好吃啊?”在一次全乡大会聚餐时，干部不经意间的一句戏谑，深深刺痛了他。当时的他坐立不安，苍老的脸显得尴尬，嘴里的饭难以下咽，心里酸楚得想哭，“听了我很难受，我恨啊，可泪水只能往肚子里掉。”
“没有文化就没有方向，光靠蛮干，注定修不成功。”只有小学文化的黄大发，在第一次修渠失败后痛心疾首，他暗自下决心：学技术。
壮志未酬誓不休。那些年来，黄大发四处求教，自学水利技术。一听说哪里有在建的水库沟渠工程，他背着干粮就匆匆上路。无论路途多么遥远，无论要翻几座大山、要蹚几条大河，他都徒步过去，一边走、一边看、一边学。
只因为，还有一腔沸腾的血，还有一颗不甘的心，还有一个未圆的梦。
1989年，枫香区水利站迎来一位五旬老汉，54岁的黄大发申请跟班学习水利技术。看他年纪一大把，又是老先进，水利站给了他一个辅导员的身份。说是学习，其实就是在工地递上传下，给技术员打杂。
“印象中，他上课总是很积极，不懂就问，从不怕别人笑话。”时隔多年，当时一起在水利站学习的刘关刚对那个执着的五旬老汉记忆犹新。
“当时他甚至连20公分是什么都不知道，也不明白水准仪上的正、负刻度代表什么含义，整个白纸一张。”的确，黄大发闹了很多笑话，但正如刘关刚所说的那样，他不怕别人笑话。不识字，他就一个字一个字地临摹;不懂测绘，他就缠着技术员就着图纸讲解;不会用工具，他就在一旁专心看别人怎么用……捧着一颗心来，这位五旬老汉谦逊得像个小学生。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。三年的时间，他从零起步、从头开始，掌握了许多修渠的知识，知晓了什么是分流渠、什么是导洪沟，还学会了开凿技术。
看上去，这位老人还想与天再斗一次。
蝉喘雷干，焦金流石，100多天，草王坝村滴雨未下。龟裂的大地仿佛历经风霜后老人脸上的皱纹，清晰而深刻，无奈又哀伤。
“撑不住了，孩子们没水喝一直哇哇叫”“没粮食没水，连包沙饭都难吃得上”“这是老天爷把咱们往死路上逼”……
难道草王坝人只能安于宿命，甘心祖祖辈辈受穷?黄大发手一挥，脚一跺，心一横：“再修一次渠!”
1990年冬天，寒风怒号，折胶堕指。从草王坝村通往县城的崎岖小路上渺无人烟，可有一个矮小佝偻的身影在这条小路上走了整整两天——这条路他走过一次又一次——黄大发要去县水电局给饮水工程立项。这一路怀揣着的是草王坝人千百年的梦，是草王坝村家家户户的命。
徒步跋涉了两天的黄大发，下午终于走到了县水电局。此时，瘦弱的身躯已经没几分人样，可眼神并不改当初，一样铿锵、坚定。不巧的是，水电局领导当天下乡了，不在单位。黄大发就打听到县水电局副局长黄著文的家庭住址……
晚上7点，黄著文回到家。在家门口，他看见一个瘦弱的身影在寒风中瑟瑟发抖，身上穿着破烂单薄的衣服，脸上冻得红一块紫一块，一双磨破了的解放鞋，露出脏脏的脚趾……
“我是草王坝村的村支书黄大发，来找你给我们村的饮水工程立项。”
“这么冷的天，你怎么来了，快进屋说。”
“我想着天气这么冷，领导应该在单位或者在家里，没想到下乡了……”
终于，经过专业测绘和精心谋划，草王坝水利工程批复了!县、乡政府从当时拮据的财政里划拨了6万元资金和19万公斤玉米。可水利站要求：如果村民们能在第二天早上凑齐1.3万元作为规划押金，技术人员就能马上到位。
明知筹钱很难，但黄大发一声没吭，当天就火急赶回村里开动员会，挨家挨户做工作，“尽管很难，但只要有一丝希望，我就要紧紧抓住。”
1.3万元，全村一起集资。可这对于当时穷得叮当响的草王坝村，谈何容易?被贫穷和干渴冲散的人心还能聚齐吗?还有人愿意跟着黄大发一块儿做梦吗?
果不其然，在动员会上有村民发难，为首的就是黄大发的舅公杨春发。“大发，你要是能把水引过来，我拿手心板煮饭给你吃”“你要是能修好渠，我买烟花给你放”……但散会后，杨春发还是悄悄地将钱塞进黄大发手里，黄大发激动地说：“舅公，你这是逼我立军令状啊!”
草王坝人到底是被干旱折磨得太久了!尽管失败了一次又一次，可当黄大发再次提出要动工修渠引水时，村民们还是兴奋得像炸开了锅。
“黄支书，我们跟着你干!”
凑不出钱的就借钱，借不到钱的就卖东西换钱。豆子、鸡蛋、蜂糖……朴素的草王坝村民走到80里外的甘溪集市，吆喝声一阵接着一阵。当天晚上，乡亲们打着火把，拿着皱巴巴的零钱，交到黄大发手里。
看着大伙儿凑来的救命钱，盯着乡亲们质朴的眼神，黄大发流着眼泪立下了军令状——“修不好我把名字倒过来写，我拿党籍来作保证，我拿命来换!”
1992年，那是一个春天，黄大发带领村民一头扎进深山开工凿渠，沉寂数十年的大山再次沸腾了。
在没有水的地方修水利，怎么修?和水泥灰沙得用水，浇湿渠基得用水，怎么办?只好将水引一截修一截……
在悬崖峭壁上修水渠，怎么修?人在腰间拴一条缆绳，从山顶一尺一尺试着往下放。人悬在半空中，从谷底看，像极了一只扑腾的鸭子……
故事远不止这么简单，而是充满了曲折和辛酸。
开工第一天，头炮就打“哑”了。石头砸烂了山下村民家的香火位，“村民骂我，要打我，还要拉着我跳崖。”黄大发只好挨家挨户赔笑脸、赔损失。
放炮需要炸材，黄大发就去很远的李村买了背回来。脚底磨破了皮，汗水湿透了衣，无论磕绊摔跤，不管刮风下雨，他都坚持如一。
修渠需要水泥，得去城里拉回来。有一次行至途中，天降暴雨，车陷入泥潭，进退不得。天黑了，黄大发叫司机到人家里找睡处，而自己却睡在水泥包上，被蚊虫咬了一夜——他是真心怕这“宝贝”被偷啊!
绝壁凿渠，每一处都充满未知和危险。擦耳岩是最险的一段，壁立千仞，岩壁中间有个凸起，挡住了视线看不到前面情况，悬崖上没有树枝，全是秃岩，稍有不慎便一命呜呼。“太危险了，给多少钱都不干。”没人敢动工，连请来的施工队也停下了手脚，黄大发就用大绳把腰拴着，自己带头翻了过去……
日复一日不停歇。每天，黄大发带着200多人的队伍进山，施工队在前面凿壁打槽，村民们在后面挑土砌堡。早上出门，提一罐包沙饭，中午捡点刺刺草草点火烧热，囫囵吞下去，渴了就舀两碗河水，碗一甩、罐一扔，转身又往工地去。为了抢进度，他们不分昼夜寒暑，每天坚持苦干到天黑，才打着灯笼火把手牵手地回家。有的干脆就睡在石窝里，看星星眨眼，等日出天明。
水渠一尺一米延伸，清澈的河水爬上了悬崖、峭壁、陡坎。千百双手，一颗颗心，水每向前流一寸，草王坝人的梦就更进一步。
苦心人，终不负。